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Este cuarto libro de la serie Escrituras locales. 
Posiciones críticas desde América Central, 
el Caribe y sus diásporas está dedicado al 
trabajo del artista, editor y teórico Raúl 
Quintanilla Armijo, quien ha sido uno de los más 
importantes motores críticos de Nicaragua y 
América Central desde los años ochenta. Los 
diez textos reunidos en este libro, escritos y 
publicados entre 1985 y 2002, revelan una serie 
de transformaciones decisivas en el paisaje 
artístico de Nicaragua, los cuales nos permiten 
comprender el rol del arte y la estética en los 
procesos de transición social y política que 
marcaron la historia de la región.

Quintanilla analiza el impacto de la revolución 
sandinista en las políticas culturales en los años 
ochenta así como los cambios implementados 
en los nuevos gobiernos y sus políticas 
neoliberales en los noventa. Sus textos fluctúan 
entre revisiones críticas del estado del arte 
local, conferencias que son tomas de posición 
sobre la situación política, ensayos extensos 
sobre la historia del arte crítico de los sesenta 
a los noventa, así como análisis de experiencias 
colectivas importantes como el Taller de Gráfica 
Experimental, la revista ArteFacto o el espacio 
la Artefactoría, entre otros.

Este libro de ensayos busca también señalar la 
importancia del trabajo híbrido de Quintanilla, 

The fourth book from the series Local Writings. 
Critical Positions from Central America, the 
Caribbean and their Diasporas is dedicated to the 
work of artist, editor and theorist Raúl Quintanilla 
Armijo, one of the most active critical voices 
in Nicaragua and in Central America since the 
eighties. The ten texts collected in this book, all of 
which were written and published between 1985 
and 2002, reveal a series of transformations that 
became decisive for the field of art in Nicaragua, 
allowing us to comprehend the role of art and 
aesthetics as part of those processes of social 
and political transition that have marked the 
history of the region.  

Quintanilla analyzes the impact that the 
Sandinista revolution had over cultural 
politics during the eighties, and the changes 
implemented by subsequent governments 
through their neoliberal politics during the 
nineties. His writing shifts between critical 
assessments of the state of art locally, 
conference papers where he takes a stance 
against contemporaneous political conditions, 
extensive essays about the history of critical 
approaches in art from the sixties to the 
nineties, and analyses of important collective 
experiences such as the Taller de Gráfica 
Experimental (Workshop for Experimental 
Graphics), the magazine ArteFacto and the art-
space ArteFactoría, amongst others. 
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cuya producción se ha desplazado entre la 
producción artística, la edición de publicaciones 
y la generación de espacios independientes que 
han buscado dinamizar la escena nicaragüense. 
En medio de todo eso, la escritura se ha 
mantenido como su vehículo crítico preferido: 
una escritura insolente, corrosiva, que no hace 
concesiones, la cual ha logrado perturbar 
el sueño de artistas, escritores, políticos 
y gestores culturales del circuito del arte 
establecido. Su apuesta ha sido siempre por un 
arte y un pensamiento independiente.

Zona de turbulencia: Arte en Nicaragua, de la 
revolución al neoliberalismo reafirma el deseo 
de TEOR/éTica de continuar construyendo 
una bibliografía que permita acceder al 
pensamiento centroamericano y caribeño más 
agudo y relevante de las últimas décadas. 
Los textos de Quintanilla aquí reunidos nos  
permiten repensar los episodios de guerra y 
posguerra en Nicaragua y América Central a 
partir de las disputas en el espacio simbólico, 
donde producir imágenes era también 
intervenir en los procesos de formación del 
deseo del cuerpo social.

In addition, this collection of essays seeks to 
highlight the importance of Quintanilla's hybrid 
production, since his work has moved between 
art-making, editing, publishing, and generating 
independent spaces in an attempt to stimulate 
the Nicaraguan scene. In the midst of all this, 
writing remained his preferred critical vehicle: 
an insolent, corrosive writing, uncompromised, 
and which has managed to trouble the sleep of 
establishment artists, writers, politicians and 
cultural figures. His bet has always been on the 
independence of art and thought. 

Area of Turbulence: Art in Nicaragua, From 
Revolution to Neoliberalism reaffirms       
TEOR/éTica's commitment to building a 
bibliography that provides insight into the 
most critically relevant Central-American 
and Caribbean thinking from recent decades. 
Quintanilla's texts here assembled, allow 
us to reconsider episodes from the war and 
post-war period, in Nicaragua as well as in 
Central America, starting from disputes in 
symbolic space, where image-making also 
meant intervening upon the very processes that 
shaped the desiring social body. 
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CREAR TEMPESTADES 

STIRRING UP A STORM 

Miguel A. López
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“Hay que olvidar tanta fraternidad, por ejemplo 
si nosotros no tuviéramos enemigos nuestra 
revista no tendría sentido. ¿Escribir para qué? 
¿Para nuestros amigos? Es importante tener 
un enemigo, cosecharlo.”1 Así describía Raúl 
Quintanilla, en 2002, el trabajo de la revista 
ArteFacto que entonces cumplía su décimo 
y último año de actividad crítica. Esta revista 
había nacido en 1992 como una respuesta 
ante las políticas conservadoras y el régimen 
neoliberal implementados luego de la derrota 
electoral del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) en 1990.2 Ese cambio de rumbo 
político y económico impactó en la escena 
cultural, la cual tuvo que rearticularse a fin 
de reinventar las maneras de hacer y pensar 
el arte. En ese contexto, ArteFacto, editada 
por Quintanilla, ofreció una crítica mordaz y 
antagonista, reivindicando el campo cultural 
como un lugar de conflicto político en medio la 
llamada 'paz democrática'.

La cita que abre este texto es elocuente 
para entender la manera en que Quintanilla 
comprende el rol de la cultura en la sociedad: 
en abierta oposición al servilismo y la adulación 
que producen los falsos espejismos del poder 
–ya sea el poder político, económico, religioso, 
académico o institucional–. Su obra y escritura 

1     Francisco Ruiz, “Fétida sombra de los pederastas 
literarios. Entrevista con Raúl Quintanilla”, Literatosis, 
Managua, julio-setiembre de 2002, p. 21.
2      ArteFacto había nacido, entre 1989 y 1990, como un 
colectivo de producción, agitación y discusión colectiva, 
fundado originalmente por Quintanilla, Juan José 
Robles, Patricia Belli y Juan Rivas. En 1992 el proyecto se 
transformó en revista.

“Forget about comradery, if we didn't have 
enemies, there would be no point to our 
magazine. Why write? For our friends? It's 
important to have an enemy, to nurture one's 
enemy.”1 Thus described Raúl Quintanilla, in 
2002, the work of ArteFacto, then celebrating 
its tenth and last year of critical activity. The 
magazine was born in 1992 in response to 
conservative politics and to the neoliberal 
regime that was implemented after the 
electoral defeat of the Sandinista National 
Liberation Front (FSLN) in 1990.2 These political 
and economic changes unavoidably impacted 
the cultural sector, which had to rearticulate 
itself and reinvent ways of making and thinking 
about art. Within this context, ArteFacto, edited 
by Quintanilla, offered a biting, antagonistic 
type of critique, reclaiming the cultural field as 
a site for political conflict in the midst of so-
called “democratic peace.” 

The quote with which this text begins is 
revealing of the ways in which Quintanilla 
understands the role of culture in society: in 
direct opposition to the servility and flattery 
that generally uphold delusions of power—be 
it political, economic, religious, academic or 
institutional. Through his work and writing he 
has issued an unrelenting call to disrespect 

1      Francisco Ruiz, “Fétida sombra de los pederastas 
literarios. Entrevista con Raúl Quintanilla”, Literatosis, 
Managua, July-September 2002, p. 21.
2     ArteFacto was born between 1989 and 1990, as a 
collective for production, agitation and group discussion. 
It was founded by Quintanilla, Juan José Robles, Patricia 
Belli and Juan Rivas. In 1992, the project was transformed 
into a magazine. 
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han sido un llamado constante a perder el 
respecto ante la autoridad. El mayor aporte de 
su trabajo ha sido generar espacios de encuentro 
y producción colectiva que han tomado posición 
frente al arte entendido como un elogio de la 
riqueza, el entretenimiento o la estupidez.

Este libro titulado Zona de turbulencia: Arte en 
Nicaragua, de la revolución al neoliberalismo 
es el cuarto volumen de Escrituras locales. 
Posiciones críticas desde América Central, 
el Caribe y sus diásporas, una serie dirigida 
a compilar textos de los principales teóricos, 
artistas, curadores y pensadores de la región 
en las últimas décadas. Nuestra intención es 
reflejar cómo estos autores han interpretado 
y transformado el escenario artístico de sus 
propios contextos a través de una escritura 
apasionada y comprometida. Este libro es 
un primer acercamiento al trabajo crítico de 
Quintanilla, el cual extiende y complementa 
los libros anteriores que compilan los ensayos 
de Tamara Díaz Bringas (Costa Rica/Cuba), 
Adrienne Samos (Panamá) y Rosina Cazali 
(Guatemala), los cuales se dedican a pensar el 
arte que emerge en el contexto de posguerra 
en Centroamérica desde mitad de los noventa.

Pero para comprender la escritura de Quintanilla 
es necesario también tener presente su 
itinerario como editor, artista, historiador y 
creador de diversos colectivos. Quintanilla 
estudió arquitectura en la Universidad Nacional 
Autónoma de Nicaragua (UNAN), entre 1976-
1983. Al terminar se dedica a la enseñanza, 
primero como profesor asistente (1976-1978) 
y luego como profesor de cátedra (1978-1982) 
en la UNAN. Entre 1983 y 1985, Quintanilla fue 
Jefe de área de Teoría en la Escuela Nacional 

authority. His contribution has been most 
significant in generating meeting spaces for 
collective production, taking a stance against 
art understood as an homage to wealth, 
entertainment or stupidity. 

The present book, titled Area of Turbulence: 
Arte in Nicaragua, From Revolution to 
Neoliberalism, is the forth volume from the 
series Local Writings. Critical Positions from 
Central America, the Caribbean and their 
Diasporas, which aims to bring together texts 
by key theorists, artists, curators and thinkers 
from the region, and from the past decades. 
Our intention is to reflect upon how these 
authors have interpreted and contributed 
to transforming the art scene in their own 
contexts through passionate and committed 
forms of writing. The book is a first incursion 
into the critical work of Quintanilla, following-
up and complementary to the previous books 
from the series, which brought together essays 
by Tamara Díaz Bringas (Costa Rica/Cuba), 
Adrienne Samos (Panamá) and Rosina Cazali 
(Guatemala), and which sought to reflect on the 
art that emerged in the post-war context in 
Central American from the mid-1990s onwards. 

In order to understand the writing of Quintanilla 
it is necessary to keep in mind his trajectory 
as an editor, artist, historian and founder 
of several collectives. Quintanilla studied 
architecture at the National Autonomous 
University of Nicaragua (UNAM) between 
1976-1983. Upon graduating, he began to teach, 
first as an assistant professor (1976-1978) 
and then as a tenured professor (1978-1982) 
at UNAN. Between 1983 and 1985, Quintanilla 
was Chair in the department of Theory at the 
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de Artes Plásticas (ENAP), y entre 1985 y 1987 
fue Director de la ENAP, desde donde intenta 
impulsar una renovación de los programas 
educativos. Entre 1986 y 1987, fue curador de la 
Galería Xavier Kantón que pertenecía a la ENAP. 
Desde allí buscó impulsar nuevas experiencias 
artísticas (ensamblajes, arte efímero, acciones, 
instalaciones, entre otros) en confrontación con 
el modernismo artístico. Quintanilla fue también 
Director del Museo de Arte Contemporáneo de 
Managua entre 1989 y 1990.

En paralelo a ello, desde fines de los setenta, 
Quintanilla realizó un trabajo activísimo como 
inventor de números artefactos impresos y 
revistas de arquitectura, literatura, poesía, 
arte y política. Entre ellas destacan: Revista 
ACAT (1976-1978); Idi@y Puej (1987-1989); La 
pluma y el cuervo (1988-1989); ArteFacto (1992-
2002); Artimaña (1996-1997); Estrago (2003-
2006); Malagana (2013-presente), entre otros. 
Quintanilla fue también uno de los editores 
de Ventana, el suplemento cultural del diario 
Barricada, entre 1990 y 1991, y desde esos años 
ha contribuido de manera constante en diversos 
periódicos locales e internacionales. 

Los diez textos que componen este libro 
ofrecen una mirada a las transiciones estéticas 
y políticas en Nicaragua entre los ochenta y 
los noventa: entre un periodo de guerra y de 
aparente paz, entre las marcos culturales de la 
revolución sandinista y las políticas económicas 
neoliberales. La selección busca comprender 
un momento de transformación en el país –y 
de toda la región– que el autor analiza como 
un momento donde la cultura entendida como 
un bien común se transforma en un producto 
para las élites, el mercado y el entretenimiento. 

National School of Visual Arts (ENAP), and 
between 1985 and 1987 he was the Director of 
ENAP, where he sought to encourage revisions 
of the curriculum. Between 1986 and 1987 he 
was curator of Xavier Kantón Gallery, then 
part of the ENAP. From there, he sought to 
encourage new artistic modalities (assemblage, 
ephemeral art, actions, installation work, 
amongst others) and to confront modernist 
traditions. Quintanilla was also Director of 
the Contemporary Art Museum of Managua 
between 1989 and 1990. 

In parallel, since the end of the seventies, 
Quintanilla has been involved in activist 
projects, as the progenitor of a number of 
printed issues and magazines dedicated 
to architecture, literature, poetry, art and 
politics. Of note are: Revista ACAT (1976-1978); 
Idi@y Puej (1987-1989); La pluma y el cuervo 
(1988-1989); ArteFacto (1992-2002); Artimaña 
(1996-1997); Estrago (2003-2006); Malagana 
(2013-present), amongst others. Quintanilla was 
also one of the editors of Ventana, the cultural 
supplement of the newspaper Barricada, 
between 1990 and 1991, and has been a frequent 
contributor for different local and international 
newspapers in the years since. 

The ten texts included in this collection 
offer insight into the aesthetic and political 
transitions that occurred in Nicaragua between 
the eighties and nineties: between a period of 
war and apparent peace, between the cultural 
outlines of the Sandinista revolution and those 
of neoliberal economic politics. The selection 
seeks to unravel a moment of transformation 
within the country—and in the entire region—
one that the author sees as a moment when 
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“La cultura vuelve a ser 'arte' exclusivamente” 
escribía en 1995. Ese instante de quiebre ocurrido 
en 1990 es también un momento decisivo para 
comprender la difícil situación que atraviesa hoy 
Nicaragua, en donde el actual gobierno utiliza la 
memoria y el nombre de la revolución sandinista 
para implementar una política de represión, 
persecución e intimidación contra la población, 
con gestos autoritarios que evocan la dictadura 
somocista derrocada en 1979.

Los cuatro primeros ensayos de este libro, 
escritos entre 1985 y 1988, son análisis 
específicos sobre el arte y la cultura desde 
la perspectiva de la revolución: el rol 
del muralismo dentro de las estrategias 
comunicativas del sandinismo, la aparición de 
una nueva generación de arte crítico frente al 
modernismo estético, los peligros de que la 
“pintura primitivista” y popular se convierta en 
un fenómeno comercial adaptado al turismo, y 
la necesidad de una innovación en los medios 
de expresión del arte local. El autor escribe 
desde su involucramiento directo en esos 
procesos, subrayando la importancia de que el 
arte permanezca como un territorio de libertad 
creativa, reflexión y cambio constante.

El quinto texto, “Un diálogo suspendido: la 
revolución nicaragüense y las artes plásticas”, 
escrito en 1992 y publicado en inglés en la 
revista Third Text, ofrece una mirada sobre la 
escena cultural en los momentos inmediatos 
a la derrota electoral del FSLN en 1990. 
Quintanilla da cuenta de los procesos de 
borramiento de la memoria artística durante 
el sandinismo –programas culturales, arte en 
espacios públicos, instituciones, entre otros–, 

culture understood as a common good was 
transformed into a product for the elites, for 
the market and for entertainment. “Culture 
becomes 'art' in an exclusive sense,” he would 
write in 1995. This breaking point from 1990 
can likewise be seen as a decisive moment 
for understanding the difficult situation that 
Nicaragua is going through at the moment, as 
the current government is using the memory 
and the name of the Sandinista revolution to 
implement a politics of repression, persecution 
and intimidation against the population, with 
authoritarian gestures that evoke the Somoza 
dictatorship that was overturned in 1979. 

The first four essays in this book, written 
between 1985 and 1988, consist of applied 
analyses about art and culture, from the 
standpoint of the revolution: the role of 
muralism within Sandinista communication 
strategies, the emergence of a new generation 
of critical artists confronting aestheticized 
modernism, the risk of popular “primitivist 
painting” becoming a commercial phenomenon 
geared towards tourism, and the need for 
innovation in the local arts and expressive 
media. The author writes from a position 
of direct involvement with these processes, 
highlighting the need for art to remain a 
territory for creative freedom, open to 
reflection and constant change. 

The fifth text, “A suspended dialogue: the 
Nicaraguan revolution and the visual arts,” 
written in 1992 and originally published in 
English in the journal Third Text, analyses the 
cultural scene in the aftermath of the electoral 
defeat of the FSLN in 1990. Quintanilla speaks 
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analizando el impacto de estos gestos en una 
comunidad cultural atomizada.

El sexto texto “La invisibilización de… la (cultura 
nicaragüense)” fue escrito para el catálogo de 
“Land of Tempests: New Art from Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua” [Tierra de tempestades: 
Arte nuevo de Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua] en 1994-1996, la cual fue una de las 
primeras presentaciones internacionales del 
arte centroamericano. Este texto, lúcidamente 
escrito, ofrece una lectura mordaz de los 
procesos de intervención colonial en Nicaragua. 
El autor examina las posibilidades abiertas 
durante el sandinismo y las compara con las 
políticas culturales del nuevo gobierno de 
Violeta Chamorro, subrayando las limitaciones y 
la poca efectividad del sandinismo para cambiar 
las estructuras culturales así como la poca 
capacidad de respuesta del medio artístico ante 
el nuevo momento político. El autor demanda 
la organización de un movimiento artístico 
autónomo que recupere las experiencias de 
los sesenta y los ochenta para actuar sobre 
la realidad. Lo que necesitamos, señalaba 
Quintanilla, es artistas decididos a crear 
“tempestades” y sacudir la realidad.

El séptimo texto “Tolerancia y hambre. 
Pequeños problemas para la Kooltura oficial” 
fue publicado originalmente con el seudónimo 
de Alejandra Urdapilleta –uno de los varios 
nombres que Quintanilla usó para publicar en 
periódicos y revistas. El texto es una reflexión 
sobre el lugar que la noción de “tolerancia” 
empezaba a ocupar en el vocabulario oficial, 
leyendo allí las huellas de una comprensión 
despolitizada de la cultura y la ausencia de un 
discurso crítico frente a lo institucional.

about the erasure of the artistic memory of 
Sandinista cultural programs, art in public 
spaces, and institutions, amongst other topics—
analyzing the impact of those gestures in 
relation to an atomized cultural community. 

The sixth text “The invisibilisation of... 
(Nicaraguan culture)” was written for the 
catalogue for the exhibition “Land of Tempests: 
New Art from Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua” in 1994-1996, one of the first 
international shows of Central American 
art. This ludic text offers a biting reading of 
processes of colonial intervention in Nicaragua. 
The author examines possibilities enabled 
during Sandinismo and compares these with 
the cultural politics of the new government of 
Violeta Chamorro, highlighting the limitations 
and scant effectiveness of Sandinismo to change 
extant cultural structures, alongside the art 
sector's inability to respond to the new political 
moment. The author demands the organization 
of an autonomous artistic movement to recover 
the experience of the sixties and eighties in 
order to intervene upon reality. We need, 
Quintanilla notes, artists that are committed to 
stirring up “storms” and to shaking up reality. 

The seventh text, “Tolerance and hunger. Small 
problems for official Koolture,” was originally 
published under a pseudonym—one of several 
nom-de-plume Quintanilla has used in his 
various magazine and newspaper publications. 
The text is a reflection on how the notion of 
“tolerance” was incorporated into the official 
vocabulary, reading therein the traces for a 
depoliticized understanding of culture, in the 
absence of a critical discourse to respond to 
the institutional one. 
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Los tres últimos textos fueron escritos y 
publicados entre 2001 y 2002. Uno de ellos 
recupera la experiencia del Taller de Gráfica 
Experimental (TGE), dependiente de la ENAP, la 
cual se convirtió en uno de los principales focos 
culturales de la revolución sandinista en los 
ochenta. El TGE tuvo tanto una labor docente –
formar a los estudiantes de la ENAP– así como 
de proveer herramientas a las organizaciones 
de masas y a los artistas profesionales. Desde 
allí, la gráfica se convirtió en un importante 
arma de expresión por medio de un uso plural 
de estilos, técnicas y lenguajes.  

Los otros dos textos, “Los noventa en 
Nicaragua” y “Sobreviviendo a la  'democracia' 
en la periferia del culo del Diablo” son lecturas 
extensas de aquella década en las artes 
visuales. El autor resalta la aparición de nuevos 
agentes y proyectos que estaban renovando 
las discusiones en América Central (TEOR/éTica 
en Costa Rica, ARPA en Panamá, La Curandería 
en Guatemala), lo cual empezaba a generar 
un nuevo diálogo latinoamericano y global. En 
estos ensayos, Quintanilla destaca el aporte 
de los artistas que surgieron en los ochenta 
y noventa, como Patricia Belli, David Ocón, 
Aparicio Arthola, Patricia Villalobos, entre otros.

Finalmente, la entrevista con Quintanilla 
que cierra el libro, repasa estos momentos 
vistos desde el presente: las relaciones 
entre arte y política durante el sandinismo, 
el trabajo colectivo y de autogestión, las 
exposiciones producidas en la ArteFactoría 
y los intercambios internacionales, así como 

The final three texts were written and published 
between 2001 and 2002. One of these recovers 
the experiences of the Taller de Gráfica 
Experimental (Workshop for Experimental 
Graphics), a branch of the ENAP, and which 
became one of the main cultural foci of the 
Sandinista revolution during the eighties. The 
task of the TGE was pedagogical—in training 
ENAP students—as well as to provide tools for 
popular organizations and for professional 
artists. Moving onwards, the graphic arts 
became important weapons for expression, 
given the pluralism of styles, techniques and 
formal languages. 

The other texts, “The nineties in Nicaragua” 
and “Surviving 'democracy' on the periphery of 
the devil's arse” constitute extended readings 
of that decade in the visual arts. The author 
exalts the emergence of new actors and of 
projects that sought to renew conversations 
in Central America (TEOR/éTica in Costa Rica, 
ARPA in Panamá, La Curandería in Guatemala), 
and which began to generate new dialogues in 
Latin-America and globally. In these essays, 
Quintanilla highlights the contribution of artists 
who emerged during the eighties and nineties 
such as Patricia Belli, David Ocón, Aparicio 
Arthola, Patricia Villalobos, amongst others.  

Lastly, an interview with Quintanilla concludes 
the book, revisiting these moments through the 
perspective of the present: the relations between 
art and politics during Sandinismo, collective and 
self-managed labor, the exhibitions produced 
by ArteFactoría and international exchanges, as 
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la importancia de la escritura y de la crítica. 
La conversación se detiene también en la 
actual disputa por los símbolos asociados al 
sandinismo y enfatiza las diferencias entre 
el proceso revolucionario de los setenta y 
ochenta y el programa conservador y represor 
del actual gobierno en Nicaragua. En ese nuevo 
contexto de protesta y lucha social, Quintanilla 
comenta el rol importante que nuevamente 
cumplen el arte y las imágenes en el espacio 
público para exigir un cambio político 
impostergable.

well as the importance of writing and criticism. 
The conversation enters the current dispute 
over symbols associated with Sandinismo, 
emphasizing the differences between the 
revolutionary process of the seventies and 
eighties and the conservative and repressive 
agenda of the current government in Nicaragua. 
Within this new context of protest and social 
struggle, Quintanilla comments upon the 
important part that art and images have come to 
play in the public realm once again, demanding 
political changes that can no longer be detained.  
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“Apertura de nueva Escuela de Arte Mural” apareció publicado en Nuevo amanecer cultural, 
suplemento de El Nuevo Diario, Managua, 6 de julio de 1985, p. 8. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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APERTURA DE 
NUEVA ESCUELA 
DE ARTE MURAL1

Un logro más de la solidaridad internacional 
para con nuestra Revolución, nuestra Cultura 
y nuestro Pueblo. En días pasados al ir al 
Ministerio de Cultura –antigua hacienda del 
tirano y hoy, gracias a la Revolución Popular 
Sandinista, núcleo de toda una política cultural 
encaminada a la masificación y el desarrollo de 
la cultura nacional– vimos la maquinaria del 
Ministerio de la Construcción realizando una 
serie de trabajos de movimiento de tierra. Era 
el inicio de la última fase de un sueño colectivo 
que se está realizando en Nicaragua. La 
construcción de la nueva escuela de arte mural. 
Un sueño que se volvió realidad gracias a la 
solidaridad de nuestros hermanos italianos y a 
la existencia en nuestro país de una verdadera 
y legítima revolución popular. 

Fue en 1982 cuando llegan a Nicaragua Libre 
tres muralistas italianos que en el marco del 
Proyecto “Operación Solidaridad 82-83” de la 
Asociación de Amistad e intercambio cultural 

1     Nota del editor: Este texto apareció originalmente 
firmado como “Arquitecto Raúl Quintanilla / Jefe de 
Área Teoría de la Escuela Nacional de Artes Plásticas”. 
El artículo venía acompañado de detalles de murales en 
la Plaza de la Revolución, Iglesia Barrio Riguero y Barrio 
Riguero.

THE OPENING 
OF THE NEW 
MURALISM SCHOOL1

Another achievement of the movement for 
international solidarity with our Revolution, our 
Culture, and our People. A few days ago, while 
passing by the Ministry of Culture—a former 
hacienda of the dictator and today, thanks to 
the Sandinista Popular Revolution, the very 
centre wherefrom a new political culture aimed 
at the development and mass dissemination 
of a national culture is emerging—we watched 
machinery from the Ministry of Construction 
clearing the ground for a series of upcoming 
building projects. It was the start of the last 
stage from a collective dream that is becoming 
reality in Nicaragua. The construction of the 
new muralism school. A dream that came true 
thanks to the solidarity of our Italian brothers, 
and thanks to the existence of a true and 
legitimate popular revolution in our country. 

In 1982, three Italian muralists arrived in 
Nicaragua Libre [Free Nicaragua] under the 
auspices of “Operación Solidaridad 82-83” 

1     Editor's Note: This article was signed “Architect 
Raúl Quintanilla / Chair of the Theory Department 
of the National School of Visual Arts”. It included 
photographs showing details of the murals at the Plaza 
de la Revolución, Barrio El Riguero Church, and Barrio El 
Riguero. 
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Italia-Nicaragua, desarrollan una serie de 
actividades culturales en coordinación con 
nuestra Escuela Nacional de Artes Plásticas 
orientadas al desarrollo del Arte Mural en 
Nicaragua.

De esta manera, de la hermandad de dos 
pueblos, nace la idea de formar una Escuela de 
Muralismo en la Patria de Sandino, Fonseca, 
Darío y El Güegüense.

Recordamos que al inicio de nuestra Revolución 
en julio de 1979, en la primera reunión que el 
Padre Ernesto Cardenal, Ministro de Cultura, 
sostuvo con los artistas plásticos nicaragüenses 
en los locales de nuestra Escuela Nacional 
de Artes Plásticas, la gran mayoría de los 
artistas manifestaron su interés por iniciar 
un muralismo nacional, de carácter popular y 
revolucionario. 

Y era lógico, en Nicaragua se había dado 
una genuina revolución popular, y el arte 
mural intrínsecamente vinculado a las luchas 
populares tenía hoy un espacio-tiempo donde 
desarrollarse. (No era raro que el único lugar 
donde se había dado un muralismo en la época 
de la dictadura había sido la UNAN, centro de 
educación superior que poseía una relativa 
autonomía y en donde la guardia aún no 
entraba a ejercer su represión criminal).

De esta primera reunión en la Nicaragua 
Libre surgieron los primeros murales de la 
Nueva Nicaragua, murales de gran contenido 
histórico y combativo, murales hechos con todo 
el entusiasmo revolucionario de los artistas 
plásticos, pero murales realizados con muy 

[Solidarity Operation 82-83], which had 
arisen from the Asociación de Amistad e 
intercambio cultural Italia-Nicaragua [the 
Italian-Nicaraguan Association for Friendship 
and Cultural Exchange], and undertook a series 
of cultural activities meant to develop muralism 
in Nicaragua, in coordination with our National 
School of Visual Arts.  

The idea of establishing a Muralism School in 
the homeland of Sandino, Fonseca, Darío, and El 
Güegüense, was thus born out of the fraternal 
relations between these two countries.

Let us remember that, during the early stages 
of our revolution, in July 1979, at the first 
meeting held for Nicaraguan artists by Minister 
of Culture Father Ernesto Cardenal at the 
National School of Visual Arts, the majority of 
those present expressed an interest in starting 
a popular, and revolutionary, national muralism 
movement.  

And it made sense; Nicaragua had witnessed a 
genuine popular revolution, and muralism, which 
was intrinsically linked to the people's struggle, 
now found the time and space to properly 
develop. (It was not a coincidence that the only 
place where muralism had thrived during the 
dictatorship was at UNAN, a centre for higher 
education that possessed relative autonomy, 
where the [Somocista] national guard had not 
entered to exert their criminal repression.) 

The first murals to come to light in New 
Nicaragua were made in the aftermath of this 
first meeting in Free Nicaragua. Nonetheless, 
despite the remarkable historical and 
militant content, and the great revolutionary 
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pobre técnica. El resultado de esta pobre 
técnica más los factores climáticos de nuestro 
país, sol, viento y lluvias (todos inclementes) 
fue que a pocos meses estos murales 
empezaron a deteriorarse y poco a poco 
fueron destruyéndose. Hoy tan sólo quedan los 
murales realizados en el [parque] Luis Alfonso 
Velásquez y aún estos están en proceso de 
deterioro.

Con esta experiencia fallida los ánimos de 
muchos artistas plásticos para experimentar en 
el campo muralista fueron decayendo. Y para 
1983 ya eran pocos los compañeros que seguían 
con el interés del muralismo.

Con la venida a nuestro país de los compañeros 
italianos apoyados por el Movimiento Laico 
América Latina y la creación de la brigada 
muralista “Rodrigo Peñalba” –conformada por 
un grupo de alumnos de nuestra Escuela de 
Artes Plásticas– renace nuevamente el interés 
en el desarrollo del muralismo en Nicaragua. 

Y era necesario, pues el muralismo es un arte 
monumental y público, un arte de las calles, de 
los muros, un arte para ser visto por todos. Un 
arte para los barrios, para las fábricas, para 
las iglesias, para todos a fin de cuentas. Un 
arte que sólo podrá desarrollarse en donde el 
pueblo esté en el poder, es decir un arte con 
todas las posibilidades y el deber de darse en la 
nueva Nicaragua.

Es así como en 1984 se da inicio al curso 
preparatorio de muralismo. Era el comienzo de 
un proyecto de tres años de duración que venía 
a dar respuesta técnica-artística a esa voluntad 

enthusiasm of the contributing artists, these 
murals were made with very poor technical 
skills. Poor technique, and additional local 
climatic factors such as (inclement) sun, wind, 
and rain, caused the deterioration and gradual 
destruction of the murals within a few months 
of their creation. Today, only the murals at the 
Luis Alfonso Velásquez Park remain, though 
subject to an ongoing process of deterioration. 

Enthusiasm faltered due to this failed attempt, 
and many artists were no longer driven to 
experiment in the field. By 1983, very few were 
still interested in muralism. 

Upon the arrival of our Italian comrades 
however—with the support of the Movimiento 
Laico para América Latina (Secular Movement 
for Latin America)—and through the creation 
of the mural brigade “Rodrigo Peñalba” by a 
group of students from the School of Visual 
Arts, the interest in Nicaraguan muralism was 
reawakened. 

And it was indeed necessary, as muralism is an 
art form that is both monumental and public, 
a type of art meant for the streets, and made 
to be seen by everybody. An art made for 
neighbourhoods, factories, and churches. It is 
after all, a type of art meant for everybody. An 
art form that can only be developed when the 
people are in power, that is to say an art that 
encompasses the sense of possibility and duty 
of the New Nicaragua.

The introductory muralism class began thus, 
in 1984. It was the start of a three-year project 
that sought to bring technical and artistic 
solutions to respond to the determination to 
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Brigada Muralista “Rodrigo Peñalba” (Sergio Michilini y miembros de la Escuela Nacional de Arte 
Público Monumental [Sergio Michilini and members of the National School of Monumental Public 
Art]), La mujer nueva y la construcción de Nicaragua Nueva [The New Woman and the Construction of 
the New Nicaragua], 1983. Técnica mixta [Mixed media], Casa de [Headquarters of] AMNLAE, Managua. 
Destruido en [Destroyed in] 1987. Archivo Raúl Quintanilla Armijo
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manifestada por los artistas nicaragüenses 
al inicio de nuestra Revolución de desarrollar 
el arte público monumental en la patria de 
Sandino.

Un proyecto esencialmente destinado a la 
creación de un arte para el pueblo. Aquí en 
esta nueva escuela se especializarán los 
futuros artistas plásticos en la técnica del 
mural así como los profesores de la Escuela de 
Artes Plásticas que continuarán ejerciendo la 
enseñanza del muralismo en Nicaragua. 
Los primeros resultados de esta experiencia 
fueron los murales realizados en la casa 
central de AMNLAE [Asociación de Mujeres 
Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza]; los 
murales de la iglesia del combativo barrio 
Riguero, declarados patrimonio nacional por 
nuestro Ministerio de Cultura; el mural portátil 
en honor al Comandante Carlos Fonseca y el 
mural portátil realizado para el acto central de 
AMNLAE. (Este último criticado ofensivamente 
por el diario de la reacción y últimamente de la 
contrarrevolución, lo que vino a ser un estímulo 
más para nuestra brigada de estudiantes de la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas).

Para este año 1985, se ha iniciado la fase de 
construcción de los edificios que albergarán a 
nuestra escuela de muralismo. Estos estarán 
en los terrenos de nuestro Ministerio de 
Cultura y ahí dará comienzo el curso trienal de 
muralismo que iniciará una nueva fase en el 
desarrollo de las artes plásticas en Nicaragua.  

Tirzo Araiza, Inauguración de la Escuela de Arte Mural 
[Opening of the New Muralism School], 1986.
Serigrafía sobre cartulina [Silkscreen on cardboard], 58.5 x 36.5 cm.  
Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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make monumental public art in the land of 
Sandino, shown by Nicaraguan artists at the 
beginning of the revolution. 

The project was essentially destined to create 
art for the people. In the midst of this new 
school, future visual artists will specialize in 
mural techniques, and professors from the 
National School of Visual Arts will continue to 
teach muralism in Nicaragua.

The first results were the murals made at the 
headquarters of AMNLAE (the Luisa Amanda 
Espinoza Association of Nicaraguan Women); 
the murals from the church in Barrio El 
Riguero, declared a national heritage site by 
the Ministry of Culture; the portable mural 
made in honour of Commander Carlos Fonseca, 
and the portable mural made for AMNLAE's 
main event (the latter was heavily criticized 
by the reactionary newspaper and, ultimately 
by the counterrevolution, further incentivizing 
our National School of Visual Arts' student 
brigade). 

In 1985, the current year, the initial phase of 
construction for the first buildings that will host 
our muralism school has begun, on the grounds 
of the Ministry of Culture. The new three-year 
course in muralism will start here, launching a 
new phase in the development of the visual arts 
in Nicaragua.

Entrada principal de la Escuela Nacional de Arte Público Monumental 
[Front entrance to the National Schoool for Monumental Public Art], 1986. 
Archivo Raúl Quintanilla Armijo
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Patricia Belli, Sin título [Untitled], de la serie Mapas [from the series Maps], 1986
Óleo, yeso y arena sobre MDF [Oil, plaster and sand on reconstituted wood], 104 x 147 x 1.3 cm.

Colección Helene Braddock Taylor, Alabama
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FORMACIÓN 
DE UNA NUEVA 
GENERACIÓN 
EN LA PLÁSTICA 
NACIONAL1

ESCRITO CON JUAN RIVAS

La realidad cultural de América Latina presenta 
múltiples expresiones e impone indagar por sus raíces 

históricas. Esta indagación implica creación, reflexión 
y cambio. Creación en que se exprese la potencia 

generatriz y constructora del hombre latinoamericano 
a través del arte y la ciencia. De esta labor habrán 

de surgir nuevas formas que den a esta América su 
identidad y su ser.

Alejandro Serrano Caldera, 
Filosofía y Crisis (1984)2

Introducción

Podemos afirmar sin duda alguna que este 
[Primer] Foro de la Plástica Nacional [1987], al 
igual que los demás (teatro, danza, etc.) están 
inscritos en esa búsqueda, en esta indagación 
en que día a día los artistas e intelectuales 
progresistas someten a su realidad para 
encontrar su identidad propia.

1        Nota del editor: El texto original aparece firmado y 
fechado: 20 de octubre de 1987 
2      Alejandro Serrano Caldera, Filosofía y crisis, Managua, 
Editorial Nueva Nicaragua, 1984.

THE MAKING 
OF A NEW 
GENERATION IN 
THE NATIONAL 
VISUAL ARTS1 
WRITTEN WITH JUAN RIVAS

The cultural reality of Latin America entails a multitude 
of expressions, and requires inquiring into its historical 

roots. This inquiry entails creation, reflection and 
change. Creation in terms of how the generative, 
constructive potential of Latin-Americans may be 

expressed through the arts and sciences. Through 
this labor new forms will arise, giving this America its 

identity and sense of self.

Alejandro Serrano Caldera, 
Philosophy and Crisis (1984)2 

Introduction

We can assert without a doubt that this Forum 
for National Visual Arts, and the other arts 
(theatre, dance, etc.), are circumscribed within 
this search, this inquiry that progressive artists 
and intellectuals have adhered to in order to 
better understand their identity. 

1        Editor's note: the original text was signed and dated: 
October 20, 1987.
2      Alejandro Serrano Caldera, Filosofía y crisis (Managua: 
Editorial Nueva Nicaragua), 1984.
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Es indudable que a partir del 19 de julio de 19793 
las condiciones socio-económicas, políticas y 
culturales de nuestro país cambian radicalmente 
y posibilitan de esta manera una búsqueda más 
fructífera de nuestra identidad nacional.

Es en esta dinámica cultural, que imprime 
un nuevo ritmo al desarrollo de nuestro arte 
nacional, que se está forjando actualmente una 
nueva generación en la plástica nacional.

Por esta razón, al abordar el tema de la 
nueva generación, lo hacemos no como una 
enumeración de individualidades artísticas, sus 
logros y fallas, sino más bien como un fenómeno 
particular dentro del desarrollo de una sociedad 
que vive un proceso revolucionario auténtico.

Antecedentes

Para comprender el desarrollo específico de las 
Artes Plásticas Nacionales y más concretamente 
el de la actual generación, es preciso remontarse 
a los orígenes del Arte Moderno en Nicaragua, 
dentro de un contexto socio-económico político 
específico. Lo haremos de manera breve y 
concisa pues existen ya documentos en donde se 
exponen más detenidamente estos orígenes.

En el período del surgimiento del Arte 
Moderno en Nicaragua, o sea en la década 
de los cincuenta, nuestro país vive la llamada 
modernización de su economía, que no era 
más que la inserción forzada al mercado 

3        Nota del editor: El 19 de julio de 1979 fue el día en que 
el pueblo nicaraguense liderado por el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN) derrocó la dictadura de 
Anastasio Somoza que era apoyada por Estados Unidos.

Undoubtedly, since the 19th of July 19793 socio-
economic, political and cultural circumstances 
within our country have radically changed, 
enabling a more productive search for our 
national identity. 

This cultural dynamic is setting a new pace for 
the development of our national art, and is 
shaping a new generation of visual artists. In 
speaking about this new generation, we will not 
be tallying individual artists, their successes 
and failures; rather we shall address them as 
part of a distinctive phenomenon within the 
development of a society that is undergoing an 
authentic revolutionary process.    

Antecedents 

In order to understand the specific development 
of the National Visual Arts and explicitly that of 
the current generation, we must return to the 
origins of Modern Art in Nicaragua, within its 
specific socio-economic and political context. 
We will do this in a brief and concise manner, 
since documentation describing these points of 
origins at length already exists. 

As Modern Art was emerging in Nicaragua, 
during the fifties, our country was undergoing a 
process of so-called economic modernization, 
which was nothing more than a forced 
incorporation into the international capitalist 
market. It was made possible through the 
imposition of cotton monocultures, resulting in 

3    Editor's note: 19th of July, 1979, was the day when 
Nicaraguan people led by the Sandinista National Liberation 
Front (FSLN) overthrew the US-backed dictator Somoza.
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internacional capitalista. Esto se realiza con la 
imposición del monocultivo del algodón y su 
secuela de crímenes y desalojos de tierra, así 
como con la consolidación económica, por un 
lado, de la dictadura somocista y, por el otro, de 
la burguesía vende patria.

Ambos grupos de poder, títeres del imperialismo, 
promovían despiadadamente “la penetración 
ideológica del imperialismo utilizando la cultura 
como una arma alienante”, instrumentalizando 
el arte, transformándolo en un medio más de 
opresión del pueblo y sometiéndolo a los férreos 
mecanismos de la oferta y la demanda.

Es en este ambiente “cultural” que surge el Arte 
Moderno en Nicaragua. En los cincuenta, Rodrigo 
Peñalba, procedente de Europa (Italia, España) 
inicia su magisterio rompiendo el academicismo 
estéril prevaleciente hasta entonces y sentando 
las bases para el desarrollo de la plástica 
contemporánea nacional.

Es importante resaltar el papel de Peñalba que, 
a pesar de sus posiciones políticas, resulta ser 
un abnegado maestro de generaciones. Esta 
importante labor lo hace incluso descuidar su 
propia producción en aras de la formación de 
la primera generación de artistas modernos de 
nuestro país. 

De esta generación, en el período de los 
sesentas, se forma el grupo Praxis. Fue Praxis, 
junto con el grupo Gradas, la vanguardia 
intelectual que, vinculándose al FSLN, supo 
afrontar con clara conciencia de clase y con 
inalterable rebeldía la situación opresora 
impuesta a nuestro país por la dictadura militar 
somocista. Fueron ellos inigualables animadores 

crimes and land grabs, alongside the economic 
consolidation of the Somocista dictatorship on 
the one hand, and of the betraying bourgeoisie 
on the other. 

Both of these powerful groups, puppets 
of imperialism, ruthlessly promoted “the 
ideological penetration of imperialism [by] 
using culture as a weapon for alienation,” 
instrumentalizing art, transforming it into 
a means of oppressing the people and of 
subjecting it to the fierce mechanisms of supply 
and demand.

It was within this “cultural” environment that 
Modern Art emerged in Nicaragua. During the 
fifties, Rodrigo Peñalba, who was returning 
from Europe (Italy, Spain) began to teach [at 
the National Arts Academy]. Breaking with 
the sterile academicism that was prevalent 
until then, he laid the foundations for the 
development of national and contemporary 
visual art. 

It is important to highlight the role of Peñalba, 
who despite his political position, was a 
dedicated teacher to several generations. This 
important task of training the first generation 
of modern artists in our country even led him 
to neglect his own production.

Out of this generation, during the sixties, the 
group Praxis was formed. Together with the 
group Gradas, they constituted the intellectual 
vanguard, and, once linked to the FSLN, 
confronted with clear class consciousness 
and with unalterable rebellion the oppressive 
situation imposed in our country by the 
Somoza military dictatorship. They were 
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de un movimiento cultural y de una actitud ante 
la vida y el arte que marcó definitivamente el 
desarrollo propio de nuestra plástica nacional.

Formalmente, la pintura nicaragüense 
de la época (sesenta-setenta) o el “estilo 
nicaragüense” –como lo llama Marta Traba– 
desarrollado por Praxis, presentaba marcadas 
influencias de las corrientes internacionales 
abstractas o informalistas, fue una pintura 
“simbólica, temperamental, geológica”, oscura. 
Una pintura “color caca, que reflejaba el peso 
de una cultura pobre, mezquina, supeditada a 
los intereses de partidos políticos, a intereses 
de familias, a intereses extranjeros que puedan 
asegurar sus posiciones privilegiadas” como bien 
lo afirmaban sus miembros en la revista del 
mismo nombre.

Ahora bien, no hay que olvidar que para estas 
fechas el imperialismo yanqui en su política de 
penetración ideológica auspiciaba a través de 
sus transnacionales (XEROX, ESSO), concursos 
y certámenes que fomentaban este lenguaje 
abstracto. “La pretendida neutralidad del arte 
y las pretendidas 'revoluciones' estéticas 
que se presentaban como sucedáneos de la 
revolución social”.

Es importante, pues, mencionar cómo 
Praxis pudo trascender a estos fenómenos 
embebiéndose en la búsqueda, en la indagación 
de los valores nacionales. Recurriendo 
directamente a nuestras raíces aborígenes, 
retomando valores de lo precolombino, 
llegando incluso a recrear lo que era la 
pintura rupestre de nuestros indígenas. En fin, 
nutriéndose de lo propio y de la lucha de un 
pueblo que buscaba su liberación.

the unparalleled motivators of a cultural 
movement and an attitude towards life and art 
that definitively marked the development of our 
national arts.

From a formal standpoint, Nicaraguan 
painting from this period (1960-70) or the 
“Nicaraguan style” of painting, as Marta 
Traba called it, that was developed by 
Praxis, displayed the marked influence of 
informalismo or abstract international 
currents, it was a “symbolic, temperamental, 
geological” painting, dark. Paint the “colour 
of faeces, reflecting the weight of a poor 
culture, petty, subordinated to the interests of 
political parties, to family interests, to foreign 
interests that can sustain their privileged 
status” as the members of the group 
affirmed in the magazine of the same name.

That said, we should not forget that by 
then, Yankee imperialism with its politics 
of ideological penetration, was sponsoring 
contests and competitions through its 
transnationals (XEROX, ESSO) in order to 
encourage this abstract language. “The 
purported neutrality of art and the alleged 
aesthetic 'revolutions' that were presented as 
substitutes for social revolution.”

It is important, then, to consider how Praxis 
was able to transcend these phenomena by 
becoming absorbed in a search, an enquiry 
into national values. Drawing directly upon 
our native roots, valuing pre-Columbian 
[cultures] to the point of even recreating the 
cave paintings of our indigenous [ancestors]. In 
short, they were nourished by their own and by 
the struggle of a people seeking its liberation. 
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Ahora bien, la esfera de influencia tanto de 
Praxis como de Gradas, no solo va a marcar 
a la llamada Generación de los setenta o 
de “transición”, sino que también se hará 
sentir sobre lo que podría llamarse la Nueva 
Generación.

Podemos entonces afirmar que ambos grupos 
sientan las bases para el desarrollo de un arte 
nacional. No solo buscando soluciones a los 
problemas plásticos y artísticos de su época, 
sino también ubicando estos mismos dentro 
de la dinámica de una sociedad en busca de su 
liberación.

La Nueva Generación

Afirmamos al comienzo que la Nueva Generación 
de artistas plásticos se forjaba ahora dentro de 
la dinámica creada por la Revolución Popular 
Sandinista. Pero aclaramos, no solo es la Nueva 
Generación la que se desarrolla actualmente, 
también los artistas de generaciones anteriores 
siguen su evolución y desarrollo dentro del 
nuevo fructífero panorama que la revolución ha 
abierto a la cultura nacional.

Ya Sergio Ramírez presentaba claramente a la 
revolución misma como el hecho cultural más 
grande de nuestra historia.4 Y es verdaderamente 
a partir del triunfo revolucionario que en nuestro 
país se plantean políticas culturales específicas 
destinadas al desarrollo, democratización y 
masificación de la cultura.

4         Nota del editor: Sergio Ramírez es un escritor, 
político y abogado que ejerció como vicepresidente de 
Nicaragua de la Junta de Reconstrucción Nacional del FSLN, 
desde el 10 de enero de 1985 hasta el 25 de abril de 1990.

That said, the influence exerted by both Praxis 
and Gradas, will leave a mark not only on the 
so-called Generation of the Seventies or of 
“Transition,” but also on those that we might 
call the New Generation. 

We can thus affirm that both groups laid the 
foundations for the development of a national 
art. Not only by searching for solutions to the 
formal [plastic] and artistic problems of their 
time, but also by locating these within the 
dynamics of a society that sought its liberation.

The New Generation

We stated in the beginning that the new 
generation of visual artists was forged within 
the dynamics enabled by the Sandinista Popular 
Revolution. Nonetheless, we clarify, that we are 
speaking not only of a New Generation that is 
currently emerging, but also of artists from 
previous generations that have evolved and 
developed within the new and ample panorama 
that the revolution has opened up in our 
national culture.

Sergio Ramírez has spoken of the revolution 
itself as the greatest cultural event in 
our history.4 And it is truly beginning with 
the revolutionary triumph that specific 
cultural policies aimed at the development, 
democratization and mass-distribution of 
culture are being proposed in our country. 

4         Editor's note: Sergio Ramírez is a writer, politician 
and lawyer who served as Vice President of Nicaragua 
Nicaragua, and was a member of the Junta of National 
reconstruction, between January 10, 1985 until April 25, 1990.



34

Con la formación tanto del Ministerio de 
Cultura como de la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura ASTC, el gobierno 
revolucionario abre nuevas vías y posibilidades 
para el desarrollo de una cultura nacional y, 
como parte fundamental de esta, de un arte 
nacional. 

Ha sido el trabajo desarrollado por los 
artistas nacionales dentro de la unión lo que 
ha permitido el desarrollo tanto del trabajo 
plástico (promoción nacional e internacional, 
distribución, comercialización y teorización) 
como la integración misma de los artistas al 
trabajo político y militar que demanda hoy en día 
nuestro país. Esto nos hace participar del proceso 
revolucionario de una manera más beligerante 
y más definida, dándole un verdadero sentido a 
nuestro movimiento.

La creación de los certámenes nacionales (se han 
realizado hasta la fecha siete) juega un papel 
importante para evaluar el desarrollo de nuestra 
plástica. Y ha sido allí donde se ha comenzado a 
definir, donde se ha hecho notar la participación 
de nuevos elementos, de nuevos artistas, de 
nuevas inquietudes plásticas y conceptuales.

Vale la pena mencionar que varios de los 
premios más importantes de estos certámenes, 
en sus diversas ramas (pintura, escultura, 
dibujo, gráfica, etc.), han sido obtenidos por 
estos nuevos valores que comienzan a definirse 
y perfilarse como la Nueva Generación de la 
Plástica Nacional.

Aunque formados, en su mayoría, antes del 
triunfo revolucionario, estos artistas han 
comenzado a definir características que los 

With the formation of the Ministry of Culture 
and the Sandinista Association of Cultural 
Workers (ASTC), the revolutionary government 
has opened new venues and possibilities for 
the development of a national culture and, as a 
fundamental part thereof, a national art.

Artists working from within the union have 
contributed to the development of visual 
practices (national and international promotion, 
distribution, marketing and theorization), and 
have been integral to the political and military 
work that is currently needed in our country. We 
are participating in the revolutionary process 
directly as militants, in a more clearly defined 
manner, which confers true meaning to our 
movement. 

National competitions (seven to date) have been 
instrumental to evaluating the development 
of our visual arts. We have thus started to 
define [this project], noting the participation 
of new elements, new artists, new formal and 
conceptual interests.

It is worth mentioning that several of the most 
important awards from these contests, in 
various categories (painting, sculpture, drawing, 
graphic, etc.), were won by these valuable new 
contributors   that are starting to coalesce as a 
New Generation in the National Visual Arts.

Although trained, for the most part, before 
the revolutionary triumph, these artists have 
begun to display characteristics that go against 
or that differentiate them from previous 
generations. A more open-minded, newer 
mentality has allowed our art to position itself 
within firm national roots while gradually 
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contraponen o diferencian de las generaciones 
anteriores. Una mentalidad más abierta y fresca 
ha permitido que nuestro arte camine con firmes 
raíces nacionales hacia formas cada vez más 
universales y actualizadas.

Evidentemente que hoy en día se nos plantea 
igual de fuerte el dilema o la problemática de 
integrar lo nacional con lo universal, sin caer 
torpemente en las trampas del colonialismo 
artístico cultural que emana de las supuestas 
“metrópolis” artísticas (Nueva York, Berlín, etc.).

Como ya lo han señalado varios críticos de 
arte internacionales, una de las características 

gravitating towards more universal and 
updated practices.

Evidently, we are faced with the dilemma or the 
problematic of integrating the national and the 
universal, without falling awkwardly into the 
trap of cultural colonialisms stemming from 
the supposed “metropolises” of art (New York, 
Berlin, etc.).

As several international art critics have already 
pointed out, one of the most outstanding 
characteristics of our current art, and 
specifically of the art produced by this new 
generation, is “the profound artistic pluralism 

Raúl Quintanilla Armijo, El tren de Lenin [The Lenin Train], 1985. Cológrafo [Collograph], 11.4 X 21.6 cm. 
Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin. Gift of David Craven, 2003.



36

más destacadas de nuestro arte actual, y más 
especialmente del arte producido por esta nueva 
generación, es “el pluralismo artístico profundo 
en términos de estilo y contenido” y “sobre 
todo una afirmación histórica del arte como 
componente esencial de la humanidad”.

Hay que puntualizar que hemos hablado de 
influencias y rasgos asumidos, pero no de un 
movimiento propiamente dicho. Creemos que 
aún hace falta mucho trabajo organizativo para 
madurar condiciones para poder alcanzar esa 
categoría. Si bien hay entre los jóvenes objetivos 
comunes declarados, pesa todavía demasiado 

in terms of style and content” and “above all 
a historical affirmation of art as an essential 
component of humanity.”

We must point out that while we have spoken 
of influences and acquired traits, we haven't 
yet discussed a movement proper. We believe 
that much organizational work is still needed to 
create the proper circumstances to attain that 
category. Despite the common goals that are 
declaredly shared amongst young people, an 
assessment of the arts that tends to evaluate, 
analyse and even exalt particular and individual 
results weighs in too much still.

Ingrid Mayrhofer, Damarys Sepúlveda y [and] Silvia Terwisscha, Es mi cuerpo y ¡qué! [It's my Body, So What!], 1986 
Carboncillo sobre papel [Charcoal on paper], 76 x 106 cm. 

Archivo Ingrid Mayrhofer
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toda una valoración de las artes tendientes a 
evaluar y analizar e incluso exaltar resultados 
particulares e individuales.

Existen pues muchas y variadas alternativas 
para las diversas visiones particulares de 
nuestra joven generación de plásticos. Incluso, 
paralelamente al surgimiento y consolidación 
de estos nuevos valores han aparecido obras 
y productores de obras de escaso o nulo valor 
estético, copiadores de estilos comercializables 
fácilmente y copiadores de sí mismos. 
Fenómenos explicables dentro de la libertad 
absoluta de expresión y creación que se está 
dando en nuestro país. 

Creemos que la nueva generación existe en 
la medida en que sus artistas crean una obra. 
Una obra con presencia, una obra que presente 
cambios sustanciales, tanto formales como 
conceptuales, en relación a la obra de las 
generaciones anteriores.

Debemos pues ser personas abiertas a sabiendas 
que poseemos poderosas y fuertes raíces que 
nos identifican y que estamos en capacidad de 
ejercer la libertad creadora para abrirnos aún 
más a todas las posibilidades de reafirmarnos.

Consideramos, en este sentido, vital el papel 
de la crítica y la teorización del arte en nuestro 
medio. Solo con una discusión abierta, fraterna 
y veraz entre todos nosotros, vieja, intermedia y 
nuevas generaciones podremos discernir entre 
lo auténtico y valioso o lo contrario.

Alas, there are many and diverse alternatives 
to the perspectives brought forth by our 
young generation of makers. Parallel to the 
emergence and consolidation of these new 
values we have also seen work and producers 
of work of little or no aesthetic value, imitators 
of easily marketable styles, even self-imitators. 
Such phenomena are easy to explain in a 
climate that encourages absolute freedom of 
expression and creation, as is the case in our 
country. 

We believe that this new generation can endure 
only as long as the artists that are a part of it 
create new work. Work that has presence, work 
that proposes substantial changes, both in 
formal and conceptual terms, and in relation to 
the work of previous generations.

We must therefore remain open-minded, 
knowing that we have powerful and strong 
roots to define us and that we are capable 
of exercising our creative freedoms to open 
ourselves up even more to all the possibilities 
of reaffirming ourselves.

In that sense, we believe that the role of 
criticism and the theorization of art in our 
midst is vital. Only within a climate of open, 
fraternal and honest discussion will older, 
intermediate and new generations be able to 
discern between the authentic, the valuable or 
their opposites.
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Gloria Guevara, Cristo guerrillero [Christ as a Guerrilla Fighter], 1975. óleo sobre tela [Oil on canvas]
Cortesía de la artista [Courtesy of the artist]
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PINTURA 
PRIMITIVA 
Y PELIGRO 
COMERCIAL1

El título mismo de esta ponencia podría  
incitar a miedos, sonrisas y falsas 
expectativas. El peligro comercial, o sea ese 
insertarse en los mecanismos de la oferta 
y  la demanda de un mercado dado, afectan 
no solo al arte primitivo de nuestro país, sino 
a todo arte que se convierta por una u otra 
razón en mercancía con su valor suplantado 
por determinado valor de costo impuesto.

En nuestro medio, una sociedad nueva 
y en transición, una sociedad con una 
genuina economía mixta, la problemática 
de comercialización del arte es sumamente 
compleja y difícil de desentrañar.

1        Nota del traductor: Pintura primitiva o primitivista se 
refiere a un género específico de la pintura nicaragüense 
practicado desde los años cincuenta por artistas que no 
recibieron un entrenamiento artístico formal. Las islas de 
Solentiname fueron el lugar donde este género floreció 
a través del apoyo y la guía de Ernesto Cardenal. Debe 
ser distinguido del primitivismo como una corriente en 
el arte europeo moderno o de cualquier uso peyorativo 
del término con respecto al arte de las culturas no 
occidentales. El autor usa tanto el término primitivo 
como primitivista en el texto original. (Nota del editor: 
Este texto fue presentado como conferencia en el I Foro 
de la Plástica Nacional, en octubre de 1987).

PRIMITIVE 
PAINTING AND 
THE DANGERS OF 
COMMERCIALISM1 

The very title of this paper may incite fears, 
smiles and false expectations. The dangers of 
commercialism, that is, of the insertion into 
the mechanisms of supply and demand of a 
given market, affect not just primitive art from 
our country, but all art that, for one reason or 
another, is converted into commodity, its value 
supplanted by a pre-determined and imposed 
monetary value.

Due to our present situation, as a new 
and transitional society operating within a 
genuinely mixed economy, the problem of the 
commercialization of art is extremely complex 
and difficult to untangle. 

1        Translator's note: pintura primitiva or primitivista 
refers to a specific genre of Nicaraguan painting practiced 
since the fifties by artists who did not receive formal 
academic training. The islands of Solentiname were a key 
location where this genre flourished through the support 
and guidance of Ernesto Cardenal. To be distinguished 
from primitivism as a current in modern European art or 
from any pejorative use of the term in regards to the art 
of non-Western cultures. Since the author uses both the 
term primitiva and primitivista in the original text, this 
distinction has been kept in translation. (Editor's note: This 
text was a lecture given at the First Forum for National 
Visual Art in October 1987).
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¿Cuántas veces no se ha discutido el 
problema o mejor dicho la situación de la 
comercialización de las obras de los artistas 
plásticos nicaragüenses en las mismas 
reuniones de nuestra unión de artistas 
plásticos? No una, ni dos, sino varias veces.        
¿Y a qué conclusiones se ha llegado? Bueno…

Todos los aquí presentes, o casi todos están 
relacionados de una manera al problema 
de la venta de sus obras. O sea que la 
comercialización de la obra es un asunto común 
a todos los artistas nicaragüenses, y del mundo 
mismo. Un asunto tangible y real para todos 
nosotros. Un asunto de más de siete u ocho 
cifras en estos días.

Ahora bien, una cosa es comercializar la obra 
y otra muy distinta caer en el comercialismo. 
(Con sus connotaciones sobre la calidad). 
Pintar lo que se vende, lo que de pronto está 
de moda, pintar en serie, incluso llegar a 
abandonar inquietudes verdaderas por vender 
más rápido, más y más caro, he allí el problema 
fundamental.

Este problema, o sea, el problema de ser 
genuino a fin de cuentas, también nos afecta a 
todos los productores de imágenes de este país.

Creo que cuando mencioné anteriormente la 
cuestión del dilema de pintar lo que se siente 
o pintar lo que se vende (o mejor dicho lo que 
está de moda), toqué en cierta forma lo que 
nos trae a unir las dos frases que dan nombre 
a esta ponencia: Pintura primitiva y peligro 
comercial.

How many times has this matter, or better 
said, this situation that pertains to the 
commodification of work by Nicaraguan visual 
artists, been debated in the meetings of our 
union of visual artists? Not once, not twice, but 
several times. And what conclusions have been 
reached? Well…

All those here present, or almost all, are 
bound in one way or another to problems 
related to the sale of their work. That is, the 
commodification of artwork is a concern shared 
by all Nicaraguan artists, and around the world. 
[It is] a tangible and real issue for all of us. A 
concern rounding up to more than seven or 
eight figures these days. 

Certainly, it is one thing to sell work and quite 
another to fall into commercialism. (With its 
qualitative connotations). To paint what sells, 
what is suddenly fashionable, to produce series, 
even to abandon one's real interests [as in 
artist] in order to sell faster, more and for a 
higher price, that is the fundamental problem 
here.

At the end of the day, it amounts to a problem 
of authenticity, that likewise affects all image-
makers in this country.  

I think I already mentioned the dilemma of 
painting what one feels over what is saleable 
(or rather what is fashionable). This relates to 
the ties between the two phrases in the title of 
this paper: Primitive painting and the dangers 
of commercialism.
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Realmente son dos cosas distintas, pero 
que a veces, y es un hecho real en este país 
actualmente, se unen trayendo nefastas 
consecuencias para el desarrollo de la plástica 
nacional. Y más específicamente para el 
desarrollo de la pintura primitiva en Nicaragua.

Que la pintura primitiva constituye hoy en 
día una de las tendencias más importantes, 
genuinas y originales de nuestro arte nacional 
es una verdad de sobra conocida por todos los 
presentes. De hecho no solo por los estudiosos 
y propagandistas del país lo han reconocido, 
sino también importantes críticos de arte 
internacional.2 

De hecho el recién pasado 7mo Certamen de 
Plástica organizado por la UNAP, demostró que 
nuestra pintura primitiva tiene no solo genuinos 
valores plásticos y originalidad temática, sino 
también una coherencia lógica en su desarrollo 
y evolución comparada a otras tendencias de 
nuestra plástica.3

¿Y entonces?

Bueno, entonces el problema de ligar las 
frasecitas de nuestro título se va complicando. 
Sin pretender herir sensibilidades de artistas, 

2      Ver: [David] Craven, Crhijt, [Seldeh] Rodman, [Kent] 
Johnson. Nota del editor: Sugerimos ver David Craven y 
John Ryder, Art of the New Nicaragua, Cortland, marzo 
de 1983;  Kent Johnson, “Nicaraguan Culture: Unleashing 
Creativitiy,” NACLA, Report on the Americas, Vol. 19, No. 5, 
setiembre-octubre de 1985, pp. 8-11.
3       Evaluación del 7mo Certamen Nacional.

They are two different things, really. Yet 
sometimes, as is the case in this country at 
the moment, they come together yielding 
nefarious consequences for the development 
of our national visual arts—specifically for the 
development of primitive painting in Nicaragua. 

We are all aware that primitive painting is 
today one of the most important, authentic 
and original currents in our national art. It has 
been acknowledged as such by national scholars 
and propagandists, and also by important 
international art critics.2 

In fact, the 7th Visual Art Awards which were 
recently organized by the UNAP demonstrated 
that our primitive painting not only has genuine 
aesthetic value   and thematic originality, but 
that is has also had a healthy and coherent 
development and evolution by comparison to 
other artistic trends.3 

And so? 

Well, then the matter of binding together the 
coquetries in our title is getting complicated. 
Without meaning to hurt the sensibilities of 
any artists, promoters or buyers, we will try 
to elucidate this difficult yet nonetheless 

2       See [David] Craven, Crhijt, [Seldeh] Rodman, [Kent] 
Johnson. Editor's note: See David Craven and John 
Ryder, Art of the New Nicaragua, Cortland (March 1983), 
and Kent Johnson, “Nicaraguan Culture: Unleashing 
Creativitiy,” NACLA, Report on the Americas, Vol. 19, No. 
5, (September-October 1985), pp. 8-11.
3        Evaluation of the 7th National Awards.



42

promotores y compradores trataremos de 
elucidar esta relación difícil pero verdadera 
entre la pintura primitiva y el peligro 
de comercializarse. Y digo peligro de 
comercializarse y no peligro comercial.

Ya había mencionado al comienzo que no solo 
la pintura primitiva estaba en peligro de caer 
en ese fenómeno. Todas las tendencias tienen 
ese peligro realmente. Lo que pasa creo yo es 
que la pintura primitiva y la pintura primitivista 
e incluso el kitsch pri-oportunista de algunos se 
vende más. 

¿Por qué? Realmente este fenómeno no es 
nuevo, y ni siquiera es un fenómeno específico 
a nuestro país.

extant relationship between primitive painting 
and the dangers of commercialism. And I say 
dangers of commercialism and not commercial 
dangers.4 

I mentioned at the very beginning that not 
only primitive painting risks falling into that 
trap. All other directions are at risk. It happens 
to be the case, I think, that primitive painting 
and primitivist painting and even opportunistic 
kitsch simply sells more.

4     Translator's note: A distinction was made between 
commodification (i.e. when an artwork is turned into 
commodity) and commercialism or commercialization, 
which pertains to the selling of art. The terms were used 
interchangeably to reflect nuances from the original 
phrasing. 

Julie Aguirre, Hilda Vogel y [and] Manuel García, Paisaje [Landscape], 1980. 
Parque Velásquez [Velásquez Park], Managua. Pintura comisionada por el gobierno de Nicaragua en 1980 y
 destruido en 1990 [Painting commissioned by the Nicaraguan Government in 1980 and destroyed in 1990].
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Los orígenes de nuestra pintura primitiva son 
ya conocidos y han sido lo bastante expuestos 
en textos más profundos y por autores más 
competentes en el campo como para intentar 
volver a hacerlo acá.4 

Sí creo conveniente mencionar que 
básicamente nuestra pintura primitiva nace 
verdaderamente como fenómeno popular 
y democrático, único en América Latina, en 
las experiencias didáctico-pedagógicas de 
Solentiname. 

4           Ver: Valle.  Nota del editor: Sugerimos ver Julio 
Valle-Castillo, “Los primitivistas de Nicaragua o el 
inventario del paraíso”, Nicaráuac, Vol. 6, No. 12, abril de 
1986, pp. 161-174.

Why? This phenomenon is certainly nothing 
new, and it is not even specific to our country.

The origins of our primitive painting are already 
well-known and have been analysed in-depth by 
more competent authors in our field, so I will 
refrain from covering that ground once more.5

It is worth mentioning that our primitive 
painting emerged as a truly popular and 
democratic phenomenon, unique in Latin 
America, through the didactic-pedagogical 
experience of Solentiname. 

5        See: Valle. Editor's note: See Julio Valle-Castillo, 
“Los primitivistas de Nicaragua o el inventario del 
paraíso,” Nicaráuac, Vol. 6, No. 12 (April 1986), pp. 161-174.

Oscar Mairena, Palo de mango frente a la iglesia [Mango tree in front of the church], 1975. 
Óleo sobre tela [oil on canvas], Colección Teresita y William Agudelo.

Cortesía [Courtesy] 80 Washington Square East, NYU 
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Eduardo Arana, Islas [Islands], 1975. Óleo sobre lienzo [Oil on canvas], 28 x 38.5 cm.
Colección Marcos Agudelo, Managua.

Cortesía [Courtesy] 80 Washington Square East, NYU.
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O sea que “más que una búsqueda 
estrictamente plástica” a como bien lo dice el 
poeta Valle “esta Escuela es un experimento, 
dentro del proyecto de superación comunal, 
para educar a la comunidad: experimento 
además sin una previa concepción, que se iba 
definiendo en el terreno de la práctica, pero 
que se logró como tal y logró sus fines”5 

Ahora bien, de las Islas de Solentiname hasta 
las galerías comerciales de nuestros hoteles 
y cafeterías hay un gran trecho. Y una gran 
diferencia. De concepción y, valga la pena 
mencionarlo, de calidad estética y valor plástico.

¿Cómo pasa todo esto?

Ya en los setentas se comienza a vivir el auge 
del primitivismo en nuestro país. Era la época 
del llamado “boom” de las grandes galerías: 
centros elitistas de las clases dominantes y 
snob de nuestro país, que lanzan al mercado la 
última moda y descubrimiento. Sus esperanzas 
de ganancias no fueron defraudadas.

Por un lado el anacronismo de la pintura 
moderna de nuestro país, el propio lenguaje 
simbólico y cerrado de la mayoría del arte 
nacional, que dificultaba su lectura para una 
gran mayoría de la burguesía vende patria y de 
los compradores de arte a nivel nacional, y por 
otro lado los gustos por lo folklórico y típico de 
toda una amalgama de turistas y compradores 
internacionales, hacen que este boom de la 
pintura primitiva nicaragüense se consolide.

5      Ibid.

It was, in other words, “more than a strictly 
formalist search” as the poet [Julio] Valle 
[Castillo] has well stated, “this School is an 
experiment, within a communal project of 
improvement, meant to educate the community: 
an experiment that has no preconceived ideas, 
and is defined through practice, one that was 
successful as such and achieved its goals.”6

Nonetheless, from the Islands of Solentiname 
to the commercial galleries of our hotels and 
cafeterias is a long way. And a big difference. 
Conceptual as well as, one must say, in terms of 
aesthetic quality and formal value.

How did all this happen? 

Already during the seventies primitivism was 
emerging in our country. This was the era 
of the so-called “boom” of the big galleries: 
elitist centres for the dominant and snobbish 
classes, which launched the latest fashions and 
discoveries onto the market. Their aspirations 
for profit did not stay unfulfilled for long. 

On the one hand, the anachronism of modern 
painting in our country, and the symbolic and 
closed-off language of our national art, posed 
difficulties for a large majority of the betraying 
bourgeoisie and for art buyers at the national 
level. On the other hand, the taste for the 
folkloric and vernacular that was typical for the 
mélange of tourists and international buyers, 
enabled the consolidation of this boom of 
Nicaraguan primitive painting.

6       Ibid.
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Ahora bien, jamás vamos a negar el valor y 
el papel concientizador que la experiencia 
pedagógica plástica de Solentiname tuvo sobre 
sus productores. Basta recordar San Carlos y 
la destrucción misma de Solentiname por la 
guardia genocida.

Pero, ¿qué efectos tuvo este boom de los 
setenta y cómo se ha venido desvirtuando 
lo genuino de nuestra pintura primitiva 
nicaragüense? Aquí comienzan las preguntas 
primordiales.

¿Cómo y por qué un arte genuinamente 
popular, popular en el sentido de ser hecho 
por el pueblo y para el pueblo, o sea, de ser 
un arte como fenómeno de conocimiento, 
utilizado para transformar la realidad, ha 
pasado a ser en cierta medida, y es evidente 
que hay excepciones, un souvenir para 
turistas e internacionalistas o una inversión 
cortoplacista para los marchands nacionales e 
internacionales que operan en nuestro país?

¿Por qué –y de nuevo lo que planteo son 
inquietudes, preguntas para todos nosotros– 
este arte que surge de una experiencia 
tan rica y genuina como la de Solentiname 
se convierte de pronto en moda y estilo a 
imitar incluso por aquellos que jamás han 
sido verdaderos artistas primitivos? Y aquí 
planteamos el problema fundamental creo yo, 
el problema que afecta enormemente y que 
crea el comercialismo despiadado que de esta 
tendencia se da actualmente en el país.

Of course, we will never deny the value and the 
consciousness-raising role that the pedagogical 
and formal experience of Solentiname had on 
producers. It suffices to remember San Carlos 
and the destruction of Solentiname by the 
genocidal [national] guard.

Yet, what effect has this boom of the seventies 
had, and how has the authenticity of our 
primitive Nicaraguan painting been distorted? 
Here begins the soul-searching. 

How and why has a genuinely popular type 
of art, popular in the sense of being made 
by the people and for the people, that is, art 
as a form of knowledge, used to transform 
reality, become to a certain extent–and it is 
clear that there are exceptions—a souvenir for 
tourists and internationalists or a short-term 
investment for the national and international 
merchants that operate in our country?

Why—and again I am merely suggesting 
concerns, questions for all of us to consider—
has this art that arose from an experience as 
rich and genuine as Solentiname suddenly 
become fashion, a style to imitate even by 
those who have never been proper primitive 
artists? And hence we raise a fundamental 
problem, I believe, a problem that greatly 
affects us and that has enabled the ruthless 
commercialism behind this trend that is on the 
rise in our country.
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Hoy en día, especialmente a partir del triunfo 
revolucionario y la promoción desmedida de 
nuestra pintura primitiva se ha desatado una 
plaga de seudoartistas que practican según 
ellos el arte de la pintura primitiva. Más lejos de 
ello no podrían andar. Creadores de un pastiche 
seudoprimitivista, de un kitsch folklórico 
regionalista, ofrecido a turistas desprevenidos 
estos comerciantes de caballete han llenado no 
solo las galerías, hoteles y restaurantes, sino 
las calles mismas, desvirtuando en gran medida 
los valores auténticos de nuestro arte primitivo. 
Es cierto que hoy en día ya los medios de 
producción artística no son propiedad exclusiva 
de una elite de artistas e intelectuales, es cierto 
que hoy hay un gran movimiento de aficionados 
a todas las manifestaciones artísticas 
incluyendo la plástica y que esto trae como 
resultado una producción artística desnivelada 
y diversa, en cuanto a calidad y estilos. Pero en 
medio de todo brilla aún lo genuino y creo que 
es responsabilidad de todos nosotros, artistas, 
alumnos de arte, promotores culturales, ASTC 
(Asociación Sandinista de Trabajadores de la 
Cultura) y Ministerio de Cultura, puntualizar en 
este asunto. Hay que desenmascarar lo falso y 
valorar lo genuino.

Nowadays, especially after the revolutionary 
triumph and the excessive promotion of our 
primitive painting, a plague of pseudo-artists 
has been unleashed, who practice the art of 
primitive painting as they see fit. They couldn't 
drift further away if they wished. Creators 
of pseudo-primitivist pastiche, of folkloric 
regionalist kitsch, offered to unsuspecting 
tourists, these easel merchants have filled 
not only galleries, hotels and restaurants, but 
the streets themselves, greatly distorting the 
authentic values   of our primitive art. It is true 
that today the means of artistic production are 
not the exclusive property of an elite of artists 
and intellectuals, it is true that today there is 
a great movement of aficionados of all artistic 
manifestations that includes visual art, and 
that this results in an artistic production that 
is uneven and diverse, in terms of quality and 
style. But in the midst of it all, authenticity still 
shines and I believe that it is the responsibility 
of all of us, artists, art students, cultural 
promoters, the ASTC [Sandinista Association of 
Cultural Workers] and the Ministry of Culture, to 
speak to this matter. We must expose the fake 
and value the authentic. 
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Ingrid Mayrhofer, Sopa de muñecas [Dolls' Soup], 1987. Instalación de medidas variables 
[Installation, variable dimensions]. Archivo Ingrid Mayrhofer
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UNA NECESIDAD 
INMEDIATA: LA 
INNOVACIÓN DE LA 
IMAGEN Y LOS MEDIOS 
DE EXPRESIÓN EN 
NUESTRA PLÁSTICA 
NACIONAL1

ESCRITO CON PATRICIA BELLI Y 
RAQUEL QUEZADA

Creo y cada vez me convenzo más de ello, que el momento 
que vivimos es de transición y por ende de crisis.

Alejandro Serrano Caldera, Filosofía y Crisis (1984)2

Podemos partir de un hecho en que hay criterios 
concordantes, y es calificar la situación de las artes 

plásticas del mundo occidental en nuestro siglo, como de 
fractura, de crisis.

Alberto Collazo, Arte y Tercer Mundo (1987)3

Consideraciones generales

Abordamos el tema, que originalmente se iba 
a titular “Innovaciones de imagen, memoria y 
medios de expresión”, reconociendo el estado 
de crisis de nuestra plástica nacional. Crisis 
como señal de vida y crecimiento y que, como 
acertadamente lo señala el crítico argentino 

1      Nota del editor: El texto fue originalmente publicado 
en prensa como “La innovación de la imagen y los medios 
de expresión en nuestra plástica nacional” pero aquí 
usamos el título original propuesto por los autores.
2       Alejandro Serrano Caldera, Filosofía y crisis, Managua, 
Editorial Nueva Nicaragua, 1984. 
3   Alberto Collazo, “Arte y tercer mundo: II Bienal de la 
plástica en La Habana” Crisis, No. 52 (Buenos Aires, 1987). 

AN IMMEDIATE 
NEED: INNOVATING 
IMAGE AND MEANS 
OF EXPRESSION 
IN OUR NATIONAL 
VISUAL ARTS1

WRITTEN WITH PATRICIA BELLI 
AND RAQUEL QUEZADA

I believe and am becoming more and more convinced, 
that the moment we are living in is one of transition and 

therefore of crisis. 
Alejandro Serrano Caldera, Philosophy and Crisis (1984)2 

We can begin with the fact that there are sufficient 
overlapping criteria, and to characterize the context of 

the visual arts of the western world in our century, as a 
fracture, as a crisis. 

Alberto Collazo, Art and the Third World (1987)3

General considerations

We embark upon this topic, originally titled 
“Innovating image, memory and means 
of expression,” by acknowledging that our 
national visual arts are in a state of crisis. 
Crisis as a sign of life and growth, as rightly 
pointed out by the Argentine critic Alberto 

1     Editor's note: The text was originally published as 
“Innovating Image and Means of Expression in our 
National Visual Arts”, but here we use the original title 
proposed by the authors.
2         Alejandro Serrano Caldera, Filosofía y crisis, Managua, 
Editorial Nueva Nicaragua, 1984.
3      Alberto Collazo, “Arte y tercer mundo: II Bienal de la 
plástica en La Habana” Crisis, No. 52 (Buenos Aires, 1987).
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Alberto Collazo, se ubica dentro del panorama 
más amplio de la plástica occidental y más 
específicamente aún dentro de la situación de 
la plástica “tercermundista”.

Ahora bien, nos incluimos dentro de la 
plástica tercermundista precisamente por 
estar ubicados en esa periferia cultural que 
es promovida y estructurada en base a los 
intereses de los centros hegemónicos de la 
cultura. Verdaderos centros de colonialismo 
cultural que, queramos o no, terminan de una 
manera u otra imponiéndonos el peso de sus 
crisis de “originalidad” y competencia. Crisis 
particulares surgidas evidentemente por el 
juego de la oferta y la demanda creado por el 
mercado internacional del arte.

El reflejo objetivo más claro de esta imposición 
de “valores” (léase crisis) es la imagen 
“fuertemente occidentalizada” de nuestra 
plástica y la “heterogeneidad de formas y 
materiales” con que la manifestamos.4

A esta crisis impuesta desde el exterior 
tendremos que sumarle nuestros propios 
problemas. Estos son a nuestro juicio: la 
búsqueda de identidad y contemporaneidad, 
la notable falta de crítica artística seria, 
la falta de estudio y teorización, la elitista 
categorización de las disciplinas artísticas, 
la falta de accesibilidad de nuestro arte y el 
grave efecto producido por la comercialización 
indiscriminada sobre la calidad y originalidad de 
nuestra plástica.

4      Collazo, Ibid.

Collazo, is positioned within the broader 
panorama of Western visual arts and more 
specifically within the context for the arts in 
the “third world.”

We include ourselves within this third world 
of the visual arts precisely because we are 
located within this cultural periphery which 
is promoted and structured according to the 
interests of hegemonic centres of culture. 
These centres of cultural colonialism, whether 
we like it or not, end up imposing the weight 
of their crisis of “originality” and competence 
in one way or another. Individual crises 
arise evidently from the game of supply 
and demand created by the international art 
market.

The clearest and most objective reflection of 
this imposition of “values” (read crisis) can 
be seen in the “strongly Westernized” image 
of our art and the “heterogeneity of forms 
and materials” through which it becomes 
manifest.4 

To this crisis, that has been imposed from 
the outside, we must add our own problems. 
These are, to our judgement: a search for 
identity and contemporaneity, the notable lack 
of serious art criticism, a lack of [opportunities 
for] study and theorization, the elitist 
categorization of artistic disciplines, a lack of 
accessibility in our art and the severe impact 
that indiscriminate commercialism has had 
over on the quality and originality of our art.

4      Collazo, Ibid.
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Resumiendo: consideramos que es hora de 
tomar conciencia de esta crisis general que 
nos afecta. No es o no debería ser, mejor 
dicho, necesario que tengan que ser los críticos 
extranjeros quienes nos vengan a avisar de 
nuestra propia situación. Esta es evidente y el 
aceptarla lo más pronto posible nos permitirá, 
creemos, superarla a corto plazo. 

Hay que cambiar la óptica tradicionalista, 
conservadora y autocomplaciente que ha 
prevalecido durante la última década de 
nuestro desarrollo plástico. Solo así podremos 
dejar algún día de ser una provincia de segundo 
orden en la plástica latinoamericana. 

Además de reconocer la crisis y de cambiar 
la óptica con que la hemos venido justificando 
es fundamental profundizar en el estudio de 
nuestra plástica y en el estudio de la plástica 
universal. Esto lo deberemos hacer desde 
un punto de vista crítico y audaz. Estamos 
terminando la década de los ochenta. No 
podemos seguir viviendo de recuerdos y glorias 
pasadas, es injusto para la revolución y para 
nosotros mismos.

Por eso precisamente decidimos cambiarle el 
título a estas notas por el de “Una necesidad 
inmediata: La innovación de la imagen y los 
medios de expresión en nuestra plástica nacional”.

Pero hagamos una aclaración, tal vez muy 
necesaria, al hablar de una situación de crisis 
hablamos de una etapa de transición. De una 
etapa de la cual el trabajo arduo, consciente, 
audaz y crítico (tanto a nivel teórico como 
práctico evidentemente) nos hará salir adelante.

In short: we believe it is time to acknowledge 
this general crisis that affects us. It is not, or 
should not be, necessary that foreign critics be 
the ones alerting us to our own situation. It is 
evident, and accepting this as soon as possible 
will allow us, we believe, to overcome it in the 
short term.

We must change the traditionalist, 
conservative and self-serving views that have 
prevailed during the last decade of our artistic 
development. Only so may we someday 
cease to be a second order province in Latin 
American art. 

In addition to acknowledging this crisis and 
to changing the [established] views that 
have served to justify it, it is of fundamental 
importance that we deepen the study of our 
own visual arts and of the universal arts. We 
must do this critically and audaciously. We are 
reaching the end of the decade of the eighties. 
We cannot keep living on memories and past 
glories, that would be unfair to the revolution 
and to ourselves.

We decided hence to change the title for 
these notes to “An immediate necessity: 
Innovating image and means of expression 
in our national visual arts.” Let us clarify, 
as this might be necessary: when we speak 
of a situation of crisis we mean a period of 
transition. A phase whereby hard, conscious, 
audacious and critical work (both theoretical 
and practical) will help us get ahead. 
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I. Innovación

La innovación es parte fundamental del proceso 
creativo. Y si nos limitamos al campo de la 
plástica la innovación es casi la creación misma. 
De hecho solo se crea lo nuevo y lo ya existente 
solo se revaloriza a través de la innovación. 
Lo contrario es la repetición, especie de 
masturbación intelectual, que tarde o temprano 
desemboca en el plagio, o peor aún en el auto-
plagio. Es predecible, desapasionada, aburrida, 
impersonal y decadente. 

De hecho, la innovación responde a la necesidad 
dialéctica de crecimiento y evolución de las artes 
plásticas. Es, a nuestro parecer, en esencia, 
la base de la contemporaneidad del arte de 
nuestro siglo. Por eso es la innovación la que 
determina el grado cualitativo de la aportación 
de determinado artista o movimiento.

Al mirar el estado actual de desarrollo de 
nuestra plástica vemos la imperiosa necesidad 
de incentivar nuevamente los procesos 
de innovación dentro de ella. Y decimos 
nuevamente, pues justamente nuestra plástica, 
es decir nuestra plástica moderna, surge en 
1939 gracias a la ruptura innovadora de Rodrigo 
Peñalba. Esta ruptura iniciada por Peñalba 
revoluciona el ámbito de nuestra plástica 
introduciendo anacrónicamente el lenguaje 
expresionista y post-impresionista que se 
había originado en Europa casi medio siglo 
antes. Dos décadas después se da otro salto 
evolutivo en la plástica nacional. Esta vez será 
la ruptura innovadora del grupo Praxis. Ruptura 
de contenido y forma que vendrá a enriquecer 
todo el panorama del arte nicaragüense. A nivel 
formal esta ruptura parte del informalismo y 

I. Innovation 

Innovation is fundamental to the creative 
process. And, speaking to the field of art 
exclusively, innovation is almost equivalent to 
creation. Decidedly, only that which is entirely 
new is created, while that which already 
exists has simply been reconsidered through 
innovation. The opposite thereof is repetition, 
a type of intellectual masturbation that sooner 
or later will lead to plagiarism, or worse off, 
self-plagiarism. It is predictable, dispassionate, 
boring, impersonal and decadent.

In fact, innovation responds to a dialectical 
need for growth and evolution in the arts. It 
is, to our mind, the essence of what makes 
the art of our century contemporaneous. It is 
why innovation is used [as criteria] to judge 
the contributions of any individual artist or 
movement in qualitative terms.

In evaluating the current stage of development 
of our visual arts we see an urgent need to 
encourage innovative processes once more. 
We say once more, because our visual art, 
that is, our modern art, commences in 1939 
thanks to Peñalba's innovative rupture. This 
rupture revolutionized the ambit of our art by 
anachronically introducing expressionist and 
post-impressionist tropes that had originated 
in Europe almost half a century before. Two 
decades later another evolutionary leap will 
occur in the national arts: the rupture provoked 
by Praxis. It will be a rupture in terms of both 
content and form that will enrich the entire 
panorama of the Nicaraguan arts. On a formal 
level, this rupture departs from informalismo 
and monochromatic abstraction, which 
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de la abstracción monocromática característica 
de la plástica europea de la década de los 
cuarentas y tempranos cincuentas. (Léase de 
alguna manera anacronismo crónico de nuestra 
plástica o de su entronque al menos). Esta 
vez sí, por su conceptualización del quehacer 
artístico, por su examen crítico de la dicotomía 
artista-sociedad, por su compromiso político con 
el pueblo y su vanguardia, la ruptura creada por 
el grupo Praxis es total. Y de hecho Praxis es 
el verdadero antecedente directo, junto con el 
grupo Gradas, de nuestro arte contemporáneo. 
Ellos sentaron las bases, a nosotros nos toca el 
papel de continuar la lucha. 

Esta ruptura innovadora de Praxis ha sido 
la última que se ha dado en nuestras artes 
plásticas. No negamos avances personales, pero 
francamente desde hace un período de más de 
15 años se da un fenómeno de aislamiento en 
nuestra plástica, o mejor dicho aún, usando las 
acertadas frases de Jorge Eduardo Arellano, 
un fenómeno de “intensidad concéntrica 
agotadora” que ha desembocado creemos 
en un relativo y transitorio estancamiento de 
nuestra plástica.5 Es cierto que generalizamos, 
y corremos riesgo al hacerlo, y es cierto que 
esta tesis del “estancamiento” no le cae muy 
en gracia a casi nadie, pero las evidencias son 
demasiadas y creemos que es responsabilidad 
del artista consciente saber asumir los retos 
que plantea el desarrollo de un arte dentro de 
las condiciones de nuestra revolución.

Se ha caído sin querer o queriendo en una 
plástica repetitiva y predecible. En una plástica 

5        Jorge Eduardo Arellano, Conferencia en el II Foro de 
las Artes Plásticas, Managua, 5 de agosto de 1988.

characterised European art during the 40's 
and early 50's. (To be read as another type of 
routine anachronism in terms of the arts here, 
or of its linkages at least). This time around, the 
rupture provoked by Praxis is total, due to their 
conceptualization of the task of the artist and 
the critical examination of the dichotomy artist-
society, because of the political commitment 
to the people and to their vanguard movement 
on a par. Praxis are hence the real precursors, 
together with the group Gradas, for our 
contemporary art. They laid the foundations, 
and it is our turn to continue the struggle. 

Praxis' innovative rupture was the last to occur 
in our visual arts. We do not wish to deny any 
individual advances, although frankly, for over 
15 years now a phenomenon of isolation has 
afflicted our visual arts, or, to quote an accurate 
phrase used by Jorge Eduardo Arellano, a 
phenomenon of “extenuating concentric 
intensity” that, in our opinion, has led to relative 
and transitory stagnation in our visual arts.5 
It is true that we generalize, and we run the 
risk of doing so, and it is true that this thesis 
on “stagnation” is not to the liking of almost 
anyone, but there is plenty of evidence and 
we believe that it is the responsibility of the 
engaged artist to take on the challenges that 
arise from the development of art within the 
context of our revolution.

Unintentionally or perhaps without meaning to, 
we have fallen into repetition and predictability. 
Our art is decorative, and, regardless of the 
extraordinary technical acuity demonstrated 

5       Jorge Eduardo Arellano, Lecture at the II Forum of 
Visual Arts, Managua, August 5, 1988.
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decorativa, que si bien es cierto posee en 
determinados casos una extraordinaria 
depuración técnica, necesita de aquel espíritu 
de rebelión planteado en los sesentas por 
Praxis, para poder revitalizarse. Fue aquel 
un espíritu de rebelión que jamás perdió de 
vista la base anterior del desarrollo plástico, 
pero que sí supo innovar tanto teórica como 
formalmente la plástica nicaragüense.

Paralelo al fenómeno de estancamiento de 
nuestra plástica se ha dado una “crítica” que 
busca complacer y autocomplacer, una crítica 
justificadora de este estancamiento. Una 
crítica entre comillas, que desvirtúa y esconde 
temerosa la crisis que vivimos.

El cambio de esta óptica, que ningún beneficio 
ha traído ni traerá a nuestra plástica, es de 
suma urgencia para nuestro desarrollo. No 
hay que tener miedo a ser críticos ni a ser 
criticados. Y nueve años de revolución no solo 
son suficientes, sino que piden a gritos una 
actitud crítica ante la actividad cultural y más, 
específicamente, ante la actividad plástica.

II. La imagen

La imagen es una metáfora, resultado de la 
objetificación de la experiencia humana. Expresión 
tangible de la idea. Testimonio plástico de 
cualquier realidad. Realidad nueva en sí misma.

Las imágenes surgen en el tiempo, desde 
la prehistoria misma, como resultado de 
la necesidad de expresión del ser humano. 
Surgen, como sabemos todos, en un contexto 
amplio (socio – económico – político), 

in some cases, it necessitates that spirit 
of rebellion articulated by Praxis during 
the 60's, in order to be revitalized. It was a 
spirit of rebellion that never lost sight of the 
antecedents of artistic development, yet led to 
innovation in Nicaraguan arts theoretically and 
formally. 

Parallel to this phenomenon of stagnation in 
our arts, we have seen a type of “critique” that 
is pleasing and self-pleasing, one that seeks 
to justify this stagnation. Critique in quotation 
marks since it distorts and fearfully conceals 
the crisis that we are experiencing.

Changing this perspective, that has not 
brought nor will bring any benefits to our 
visual arts, is a matter of extreme urgency 
for our development. We should not be afraid 
to be critical or to be criticized. Nine years of 
revolution are more than enough, and they 
cry out demanding a critical attitude towards 
cultural activity and more specifically towards 
the visual arts.

II. Image

The image is a metaphor, the outcome of 
an objectification of human experience. 
The tangible expression of an idea. Plastic 
testimony of a given reality. A new reality all 
onto itself.

Images take shape throughout time, since 
prehistory, as the outcome of a human need 
for expression. They appear, as we all know, 
within a broader context (socio-economic-
political), that is given and specific, one that 
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determinado y específico que genera lo que en 
el arte conocemos como estilos o tendencias. 
Estos estilos evolucionan, es decir se originan, 
se desarrollan, llegan a su esplendor y 
finalmente declinan y dan lugar al surgimiento 
de nuevos estilos. Esta evolución de los estilos 
está íntimamente vinculada a la innovación 
(tanto de materiales, como de imágenes).

En nuestra plástica las imágenes habían venido 
siendo dictadas desde el exterior. Bastará 

generates what we refer to as styles or trends 
in art. These styles evolve, that is, they emerge, 
develop, reach their heights and finally decline, 
allowing newer styles to emerge. This evolution 
of styles is intimately linked to innovation (both 
in material and imagistic terms).

In our visual arts, images have [thus far] been 
dictated from the outside. One must only 
remember the period before Peñalba to verify 
this assertion. It was precisely the undisputed 

Silvia Mayorga, “Cuando el ingenio y el goce están en juego”, 
Barricada, Managua, 13 de abril [April 13], 1988. Archivo Rául Quintanilla Armijo.
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recordar el período anterior a Peñalba para 
comprobar la anterior observación. Fue 
precisamente el maestro indiscutible quien 
inicia la búsqueda de lo “nicaragüense” en la 
imagen de nuestra plástica. A él sin lugar a 
dudas corresponde el mérito singular de la 
búsqueda de lo propio, de lo nuestro. Lo hizo 
desde una óptica narrativa y hasta cierto punto 
limitante por lo mismo. Óptica más certera 
en cuanto a la innovación de la imagen fue 
la iniciada por el grupo Praxis. Fue ésta una 
óptica analítica y crítica que supo insertar el 
desarrollo de la plástica dentro de la dinámica 
social del pueblo nicaragüense y su momento 
histórico. Pasa así la imagen de la mera 
anécdota narrativa a la incorporación de las 
raíces mitológicas, sígnicas y prehispánicas, a la 
incorporación del presente neocolonialista y a 
la denuncia social como resultado último.

En el presente la imagen presenta una de 
dos características. O es la continuación de la 
tradición iniciada por Praxis, o sea del estilo 
“nicaragüense” como lo denominaba Marta 
Traba. Estilo autocontenido y concéntrico para 
estas fechas. O son imágenes fuertemente 
influenciadas por las corrientes occidentales. 
(Derivación que va desde el expresionismo a 
la nueva figuración, que pareciese va ganando 
cada vez más adeptos en nuestra plástica).

En todo caso, nuestra plástica, creemos, es una 
plástica altamente sofisticada y conservadora. 
Convencional en el mejor de los casos. 
Producto de esto se da un temor manifestado 
en la mayoría de los casos como desdén hacia 
cualquier cosa o búsqueda que se salga de 
los auto-impuestos marcos tradicionalistas y 
“clásicos” de nuestra plástica.

master himself who initiated the search for the 
“Nicaraguan” image in our art. It is undoubtedly 
his outstanding merit for [initiating] this search 
for what is intrinsic [to our culture], for what is 
ours. His narrative approach was nonetheless 
limiting, at least to a certain extent. In terms of 
the innovation of the image, the definitive shift 
in perspective was initiated by Praxis. Theirs 
was an analytical and critical approach that 
situated developments in the visual arts within 
the greater social dynamics of the Nicaraguan 
people, and within a given historical moment. 
Thus, the image shifted from mere narrative 
anecdote to the incorporation of mythological, 
symbolic and pre-Hispanic elements, to the 
incorporation of the neocolonialist present and 
to social critique as its final outcome. 

Presently, image [making] displays one of the 
following two characteristics. It is either [made] 
in continuity with the tradition began by Praxis, 
or with the “Nicaraguan style” as named by 
Marta Traba. A style that has become self-
referential and concentric, by now. Otherwise 
they are images that have been strongly 
influenced by western tendencies. (Derivative 
from expressionism to nueva figuración, which 
seems to be gaining ever more enthusiasts in 
the arts here.) 

Either way, our aesthetics is, we feel, highly 
sophisticated and conservative. Conventional, 
in the best case. The outcome of all this is 
fearfulness, often expressed as a disdain for 
any one thing or search that tries to go beyond 
the self-imposed structures of traditionalism 
and of the “classics” in our art.
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[p.57, 58 y 59] 
Raúl Quintanilla Armijo, Welcome to South Africa, 1986. 

Tinta, collage y alambre sobre madera [Ink, collage and wire on wood]
Cerrado [Closed]: 76 x 58 x 9.5cm / Abierto [Open]: 76 x 116 x 9.5 cm

Colección particular [Private collection]
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III. Los materiales o medios de expresión

El proceso de objetización de las ideas del 
artista que desemboca en la imagen tiene como 
recursos físicos los materiales. Ellos, valga la 
redundancia, materializan la forma/imagen, 
creando una nueva realidad.

Los materiales son la materia prima. O sea 
todo. Todo puede ser utilizado para una 
creación artística. De hecho, desde la pintura 
innovadora del Dadá, la jerarquización absurda 
de materiales en la plástica desaparece. Como 
prueba fehaciente está la extrapolación que 
del Dadá hiciesen Joseph Beuys y Manzoni. 
Pero existen aún lugares –y nuestra provincia 
es uno de ellos– en donde prevalece aún 
aquella noción limitante que por medios de 
expresión entiende única y exclusivamente a los 
“materiales nobles”.

Pero no solo allí se detienen las concepciones 
tradicionalistas en nuestra plástica. Se llega 
incluso a establecer categorías en las disciplinas 
mismas. Criterios que han deformado 
enormemente el perfil de nuestra producción 
plástica. En la cima indiscutible: la pintura de 
caballete (al óleo evidentemente), luego –y 
queremos decir muy luego– la escultura (en 
piedra o madera), y más luego aún el dibujo (visto 
como medio y no como fin) y la gráfica (vista 
como artesanía poco digna de hacer el esfuerzo). 

El resto de las experiencias plásticas, o sea 
aquellas realizadas fuera de estos criterios 
“artísticos” imperantes (instalaciones, acciones 
y montajes –ensambles) son juzgados muy 

III. Materials and means of expression

The objectification of an artist's ideas in the 
process of producing an image [require] 
materials as a physical resource. They, at the 
risk of repeating ourselves, materialize the 
form / image, creating a new reality. 

Materials are the raw matter. In other words, 
they are everything. Everything can be used for 
the making of an artwork. In fact, since Dada's 
innovations in painting, the absurd hierarchy 
of materials disappeared from art making. As 
authoritative proof, we have the extrapolations 
Joseph Beuys and Manzoni devised out of 
Dada. But there are places still, and our 
province is one of them, where that limiting 
notion that the means of expression can only 
and exclusively be [constituted by] “noble 
materials” still prevails. 

Traditionalist conceptions in our art do not 
stop there. We even got to the point of having 
established categories within the disciplines. 
Criteria such as these have greatly distorted 
the profile of our art production. At the 
undisputed top: easel painting (obviously in oil), 
next and closely behind, sculpture (in stone or 
wood), drawing (seen as medium and not as 
an end in itself) and the graphic arts (seen as 
craftsmanship, and not worth the effort). 

All other aesthetic experiences, that is, those 
that fall outside of these prevailing “artistic” 
criteria (installations, actions and montage-
assemblage) are judged poorly, superficially, as 
copying ephemeral trends from other countries, 
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Patricia Belli, Piticú, Piticú, 1988 (detalle / detail) 
Ensamblaje de bambú, madera y algodón [Assemblage with bamboo, cotton and wood], 

dimensiones variables [variable size]. Obra destruida [Destroyed artwork]
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mal, a la ligera o como copias de la moda 
efímera de otros países, o como “payasadas” 
faltas de absoluta seriedad, inmerecedoras de 
la más mínima atención y mucho menos de 
reconocimiento.

En resumen existe una barrera de convenciones 
anacrónicas y estériles que tratan de detener el 
avance de nuestra plástica.

Conclusión

No lo lograrán. 

or as “buffoonery” lacking any seriousness, 
unworthy of the slightest attention and much 
less of recognition. 

To sum up, we have a barrier of anachronistic 
and sterile conventions that are seeking to halt 
the advancement of our visual arts.

Conclusion

They will not succeed. 

Invitación a la exposición [Invitation to the exhibition] RAT, 1988. Artistas participantes [Artists]: Raúl Quintanilla, 
Aparicio Arthola y Thais Fontanelle. Sala Fernando Gordillo, Managua. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Invitación a la exposición [Exhibition invite] “Arthola. Esculturas”, 
galería del [gallery] ASTC, 21 de agosto [August 21], 1987 



64

Poster de la exposición [Exhibition Poster] “Saludo al Pueblo de Nicaragua”, 
Casa Gallery, San Francisco, 1986. Archivo Raúl Quintanilla Armijo. 
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UN DIÁLOGO 
SUSPENDIDO:
LA REVOLUCIÓN 
NICARAGÜENSE 
Y LAS ARTES 
PLÁSTICAS

Sin tener los instrumentos del Estado en nuestras 
manos, es difícil decir qué podemos ofrecer para el 

desarrollo de la cultura. Creo que una de las mejores 
armas para la revolución en los años que tenemos de 

no estar en el gobierno debería ser, por un lado, la lucha 
por la libertad de expresión, y por el otro, la lucha por 

rescatar a nuestra cultura de la mediocridad.

Sergio Ramírez Mercado
Dirección Nacional del FSLN 

La tesis actual del triunfo universal del capitalismo 
reduce la dramática realidad de nuestras naciones a un 
mero accidente de la historia, a un chiste sociológico sin 
importancia, aún más cuando la solución está al alcance 

de la mano y supuestamente consiste en someternos 
de manera absoluta y dependiente al catálogo de 

soluciones neocoloniales.

Alejandro Serrano Caldera
Rector, Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua1 

1         Nota del editor: Los textos de Alejandro Serrano 
Caldera y Sergio Ramírez Mercado no pudieron ser 
ubicados en sus versiones originales en español por lo 
cual aquí se incluye una traducción del inglés publicado 
en Third Text.

A SUSPENDED 
DIALOGUE:
THE NICARAGUAN 
REVOLUTION 
AND THE VISUAL 
ARTS

Without having the instruments of the state in our 
hands, it is difficult to say what we can offer the 
development of culture. I believe that one of the 

greatest weapons for the revolution in the years that we 
are not in the government should be on the one hand 

the struggle for freedom of expression and on the other 
hand the struggle to save our national culture from 

mediocrity. 

Sergio Ramírez Mercado 
National Directorate of the FSLN 

The current thesis of the universal triumph of capitalism 
reduces the dramatic reality of our nations to a mere 

accident of history, to a sociological joke without 
importance, even more so, when the solution is right 
at hand and supposedly consists of our submitting in 

an absolute and dependent manner to the catalogue of 
neocolonial solutions. 

Alejandro Serrano Caldera
Rector, Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua1

 

1      Editor's note: Since Alejandro Serrano Caldera and 
Sergio Ramírez Mercado's texts could not be located, we 
include English translations as published in Third Text.
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Si en estos cantos hay política, es porque parece 
universal. Y si encontráis versos a un presidente, es 

porque son un clamor continental. Mañana podemos ser 
yanquis (y es lo más probable); de todas maneras mi 

protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados 
cisnes, tan ilustres como Júpiter. 

Rubén Darío (1905) 

En 1990 [1991], cuando me pidieron dar una clase 
en los Estados Unidos y participar en el panel 
titulado “Eurocentrismo y su legado en las 
Américas: estrategias para un lenguaje visual 
poscolonial” en la College Art Association, sentí la 
necesidad tanto de comprometerme activamente 
como de solidarizarme intensamente.2 Como 
artista plástico en proceso, pertenecí a la 
generación de la revolución que había vivido bajo 
la dictadura somocista respaldada por los Estados 
Unidos, y que se había arraigado firmemente en 
el legado progresista y revolucionario de grupos 
culturales y artísticos que confrontaron esta 
dictadura de manera creativa y evidentemente 
peligrosa. Hablo tanto de los grupos progresistas 
urbanos como Ventana, Praxis y Gradas, que 
surgieron en los sesenta y setenta, como de los 
valores comunales desarrollados gracias a la 
Teología de la Liberación en el archipiélago 
de Solentiname representada por el poeta 
sacerdote Ernesto Cardenal. Estas experiencias 
anunciaron lo que ocurriría en la década de los 
ochenta con la victoria del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN) y del pueblo 

2     Nota del editor: La 80va edición de la Conferencia 
en realidad tuvo lugar del 12-15 de febrero de 1992, en 
Chicago, y no en 1991 como señala la siguiente nota al pie 
del autor. El título correcto del panel fue “Eurocentrismo 
y su legado en las Américas: Hacia un lenguaje visual 
poscolonial”. Ver CAA News, Vol. 17, No. 2, marzo-abril de 
1992, p. 23.

If in these cantos there is a politics, it is because they 
appear universal. And if you find verses dedicated to 
a president, it is because this is a continental shout. 

Tomorrow we could all be yankees (and it is most 
probably that we will be); anyhow my protest remains 

written in the wings of the immaculate swans, which are 
as distinguished as Jupiter himself. 

Rubén Darío (1905) 

In 1990 [1991], when I was asked to lecture in the 
United States and to participate in the College 
Art Association panel entitled 'Eurocentrism 
and its Legacy in the Americas: Strategies for 
a Post-Colonial Visual Language', I felt the 
need to do both active engagement and strong 
solidarity.2 As a visual artist in the making, I 
belonged to the generation of the revolution 
that had lived under the US-backed Somoza 
dictatorship, and that had rooted itself firmly in 
the progressive and revolutionary legacy of the 
cultural and artistic groups that confronted it 
in a creative and obviously dangerous way. I am 
talking both of the progressive urban groups 
like Ventana, Praxis and Gradas, which sprang 
into existence in the sixties and seventies, 
and of the communal values developed 
through Liberation Theology in the parish 
of Solentiname by the poet Father Ernesto 
Cardenal. These experiences announced what 
would occur in the decade of the eighties with 
the victory of the FSLN (Frente Sandinista de 
Liberación Nacional) and the Nicaraguan people. 
This is especially true of the dialogical process 

2       Editor's note: The 80th CAA Annual Conference was 
actually held in February 12-15, 1992, in Chicago, not in 
1991 as per the author's footnote. The correct title of the 
panel was “Eurocentrism and its Legacy in the Americas: 
Towards a Postcolonial Visual Language”. See CAA News, 
Vol. 17, No. 2, March/April 1992, p. 23.
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nicaragüense. Esto es cierto especialmente 
cuando hablamos del proceso dialógico que 
vincularía el arte con la cultura popular, la 
intelectualidad con la gente común, en una 
dinámica única que no solo enriquecería las vidas 
y la cultura del pueblo nicaragüense, sino que 
también establecería nuevos parámetros para la 
experiencia socialista como un todo. 

Fuimos, y de alguna manera aún somos, la 
generación de artistas que se embarcaron 
conscientemente en la construcción de un 
nuevo lenguaje visual en el marco de una 
revolución de base popular bajo el asedio del 
gobierno de los Estados Unidos. Intentamos 
construir este lenguaje bajo la premisa de que 
construir una identidad implica necesariamente 
mirar de manera crítica nuestro pasado y 
nuestra situación presente. La revolución 
nos hizo ganarnos el derecho a la libertad de 
expresión y de experimentación, y así nos dimos 
a la tarea de reapropiarnos de esa parte de 
nuestra herencia que se nos había arrebatado 
a lo largo de 500 años de colonialismo y de 
neocolonialismo, y también a la tarea de producir 
sobre la base de los nuevos desarrollos de los 
artistas occidentales. Sabíamos, como alguien 
más ha dicho, que siempre habría un tercer 
mundo dentro del primer mundo, y un primer 
mundo dentro del tercer mundo. Con esto en 
mente, pudimos mirar de nuevo, libremente, la 
naturaleza eurocéntrica de gran parte del arte 
contemporáneo. Claramente no queríamos ser el 
apéndice o el tumor benigno de estos llamados 
'centros internacionales' de las artes, y tampoco 
queríamos “auto-otrizarnos” como lo llamó de 
forma brillante Gerardo Mosquera, o plegarnos a 

that would interlink both high art and popular 
culture, both the intelligentsia and the common 
people, in a unique dynamic that would not 
only enrich the lives and the culture of the 
Nicaraguan people but that would also establish 
new parameters for the socialist experience as 
a whole. 

We were, and in a way continue to be, 
the generation of artists that consciously 
embarked on the construction of a new visual 
language within the framework of a popular-
based revolution under siege from the US 
government. We tried to construct this language 
on the premise that to build a new identity we 
would necessarily have to look critically both at 
our past and at our present situation. Through 
the revolution, we earned the right to freedom 
of expression and of experimentation, and thus 
set for ourselves the task of reappropriating 
part of the heritage that had been taken from 
us throughout 500 years of colonialism as well 
as neocolonialism, and also the task of building 
upon the new developments constructed by 
the artists of the West. We knew, as someone 
else has said, that there was always a Third 
World within the First World, just as there 
was always a First World within our Third 
World. With this in mind, we looked in a newly 
liberated way at the Eurocentric nature of 
much contemporary art. We clearly did not 
want to be an appendix of or a benign tumor 
on these so-called 'international centers' 
of the arts, and we also did not intend to 
“otherize” ourselves, as Gerardo Mosquera 
has brilliantly put it, or to serve the demands 
of the Western art transnationals for touristic 
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las demandas de las trasnacionales occidentales 
de presentarnos como excentricidades étnico-
turísticas.3 Queríamos un nuevo lenguaje visual 
y comenzamos a crearlo, uno que fuera nacional 
y a la vez internacionalista. De este lenguaje 
teníamos los ejemplos de Armando Morales, 
Rubén Darío y Ernesto Cardenal. Ellos ya se 
habían sumergido en el proceso de apropiación 
de lo contemporáneo. En el proceso, habían 
afirmado nuestra propia identidad nacional en 
una pluralidad de maneras nuevas.

Por estas razones, entre otras, es que 
comenzamos el proceso de crear un 
lenguaje visual junto con muchos dialectos, 
mediante un diálogo continuo que, como lo 
he mencionado antes, lo involucraba todo y 
a todos. Este proceso dialógico, en el caso 
del artista plástico, fue llevado a cabo entre 
el compromiso social y la experimentación 
plástica. En Nicaragua, los ochenta fueron una 
década de ampliación de la socialización de 
la cultura, es decir, de revelar y discutir con 
cuanta gente fuera posible los desarrollos 
culturales en Nicaragua.4 También me sentí 
orgulloso de formar parte activamente, como 
todo el pueblo nicaragüense después de 1979, 

3           Nota del editor: Ver Gerardo Mosquera, “El mundo de 
la diferencia. Notas sobre arte, globalización y periferia”, 
1995. En http://universes-in-universe.de/magazin/marco-
polo/s-mosquera.htm (Último acceso: 12 de julio de 2018)
4    La sesión de la College Art Association titulada 
'Eurocentrismo y su legado en las Américas' fue 
organizada por David Craven y tuvo lugar el 13 de febrero 
de 1991 en Chicago. Entre los participantes estuvieron Dawn 
Ades, Oriana Baddeley, David Craven, Judite dos Santos, 
Felix Masud-Piloto, y Raul Quintanilla. Masud-Piloto leyó 
un artículo de Gerardo Mosquera, el reconocido académico 
cubano que había sido invitado a presentar una conferencia 
en esta sesión, y a quien el gobierno de los Estados Unidos 
no concedió el visado para ingresar al país. 

ethnic eccentricities.3 We wanted and began 
to construct a new visual language that was 
national and yet also internationalist. In this 
respect, we had the examples set by Armando 
Morales, Rubén Darío, and Ernesto Cardenal. 
They had already been immersed in the process 
of appropriating contemporaneity. Within this 
process, they had affirmed our national self-
identity in a new plurality of ways. 

For these reasons, amongst others, we began 
the process of constructing a visual language 
together with many dialects through a 
continuous dialogue that, as I have mentioned 
before, engaged everyone and everything. 
This dialogical process, in the case of the 
visual artist, was conducted between social 
commitment and visual experimentation. 
In Nicaragua, the eighties was a decade of 
broadening the so[cialization of culture], that 
is, to disclose and to discuss with as many 
people as possible the cultural developments in 
Nicaragua.4 I also felt proud of being an active 
part, as were all the Nicaraguan people after 
1979, of a social process that was building its 
cultural identity in an open, democratic, popular 

3        Editor's Note: See Gerardo Mosquera, “The World 
of Differences. Notes about Art, Globalization, and 
Periphery”, 1995. In http://universes-in-universe.de/
magazin/marco-polo/e-mosquera.htm (Accessed: July 
12, 2018)
4          The College Art Association session entitled 'Eu-
rocentrism and its Legacy in the Americas' was organised 
by David Craven and held on February 13, 1991 in Chicago. 
The participants included Dawn Ades, Oriana Baddeley, 
David Craven, Judite dos Santos, Felix Masud-Piloto, and 
Raul Quintanilla. Masud-Piloto read a paper by Gerardo 
Mosquera, the well-known Cuban scholar who had been 
invited to present a paper at the session but who was not 
granted a travel visa by the US government.
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de un proceso social que estaba construyendo 
su identidad cultural de manera abierta, 
democrática, popular y antiimperialista; este 
proceso, sobra decirlo, también demandaba 
entonces, como demanda ahora, todas las 
posibilidades comunicativas y participativas de 
la producción artística. Habíamos emergido de 
una tradición muy limitante que jerarquizaba 
las artes de manera muy antidemocrática. 
En las artes plásticas antes de la revolución, 
y paradójicamente lo vemos pasar de nuevo 
con el gobierno de la Unidad Nicaragüense 
Opositora (UNO), la pintura al óleo era la 
única forma de arte importante, punto. En los 
ochenta, sin embargo, se dio una diversificación 
que hizo posible al artista trabajar de maneras 
'nuevas' (para nosotros). Fue la década de los 
murales en las vallas publicitarias, del arte 
de carteles, de gráfica, de construcciones 
efímeras, de producción de video, de medios 
mixtos, y finalmente, de pintura al óleo. Este 
abordaje más abierto a la construcción de una 
nueva estética visual solo fue posible por la 
naturaleza dialógica del proceso que estábamos 
todos desarrollando. Estos desarrollos deben 
ser colocados, y hago en esto hincapié, en el 
marco de la lucha antiimperialista de nuestro 
país, una lucha que aún persiste, aunque de 
forma más sutil, una lucha más difícil de 
manejar y a la que cuesta más responder.

En febrero de 1990 sucedió algo extraordinario. 
Al parecer, el pueblo nicaragüense dejó de 
lado su visión 'utópica', pues fue entonces 
que el gobierno estadounidense sorprendió al 
mundo, y probablemente a sí mismo, al ganar 
las elecciones en la República de Nicaragua. 
Esta era ya una tradición de larga data en 
mi país. En el último siglo, incluso tuvimos 

and anti-imperialist manner —a process that, 
needless to say, also demanded then, and still 
demands, all communicative and participatory 
possibilities of artistic production. We had 
emerged from a very limiting tradition that 
hierarchized the arts in a highly undemocratic 
way. In the visual arts before the revolution—
and paradoxically, we see it happening again 
with the UNO (National Opposition Union) 
government—oil painting was the only 
important art form, period. In the eighties, 
however, there was a diversification that made 
it possible for the artist to work in 'new' ways 
(for us). It was the decade of billboard murals, 
poster art, graphics, ephemeral constructions, 
video production, mixed media, and finally 
oil painting. This more open approach to 
the construction of a new visual aesthetic 
was only possible because of the dialogical 
nature of the process we were all developing. 
These developments have to be placed, and 
I emphasize this, within the framework of 
our country's struggle against imperialism, a 
struggle that still continues in a subtler form, 
and one that is much harder to respond to and 
difficult to deal with. 

In February 1990 an amazing thing happened. 
Apparently the Nicaraguan people set their 
'utopian' vision aside, since it was then that the 
US government surprised the world—and very 
probably itself—by winning the elections in 
the Republic of Nicaragua. This was already an 
old tradition in my country. In the last century, 
we even had a North American, a mercenary 
named William Walker, as president. This was a 
tradition that, nonetheless, had since 1979 been 
abandoned by the Nicaraguan people when, 
with the revolution, we finally reclaimed our 
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Claudia Gordillo, Toma de posesión de la Sra. Violeta Barrios de Chamorro en el Estadio Nacional [Inauguration of 
Mrs. Violeta Barrios de Chamorro at the National Stadium] (1990), de la serie Fragmentos de una Revolución [from the 

series Fragments of a Revolution], 1979-1991
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a un estadounidense, el mercenario William 
Walker, como presidente. Esta tradición, sin 
embargo, había sido abandonada por los 
nicaragüenses desde la revolución de 1979, 
con la que finalmente recuperamos nuestra 
dignidad y la soberanía nacional. Así que 
el año de 1990, con la farsa electoral más 
observada internacionalmente en la historia 
latinoamericana, vio la culminación de la fase 
intermedia de una estrategia anti-Nicaragua de 
parte de los Estados Unidos. Dicha estrategia 
había comenzado tan pronto como a mediados 
del siglo XIX, y se reavivó en los ochenta con 
la extremadamente agresiva 'guerra de baja 
intensidad' de las administraciones Reagan y 
Bush. Fue una política, si podemos llamarla así, 
que se ganó no solo el total repudio de nuestra 
gente, sino también la condena al gobierno 
estadounidense de la Corte Internacional de 
Justicia de La Haya, que en una histórica decisión 
en 1986 demandó que el gobierno de los EEUU 
pagara a Nicaragua una indemnización de 17 mil 
millones de dólares para cubrir una parte del 
daño 'de baja intensidad' que había ocasionado 
en nuestro país. No sorprende, y es claro 
ejemplo de la mentalidad colonialista del nuevo 
gobierno de la UNO, que solo recientemente 
la demanda de que los EEUU se acogiera al 
derecho internacional y pagara este monto 
compensatorio fue abandonada, para así asistir 
a la 'nueva amistad entre las dos naciones'. Poco 
importó que la deuda nacional se acercaba a los 
15 mil millones de dólares, o que el 64% de la 
fuerza laboral en el país estaba desempleada. 

Entonces, para poder hablar ahora sobre lo que 
ha venido pasando en la cultura y en las artes en 
Nicaragua, nosotros los nicaragüenses debemos 
situarnos como un 'chiste sociológico' en un 

national dignity and sovereignty. So 1990, with 
the most internationally observed electoral 
farce in the history of Latin America, saw in 
a sense the culmination of the intermediate 
phase of an anti-Nicaraguan strategy on the 
part of the United States. This strategy had 
begun as early as the middle of the 19th century 
and it flared-up again in the eighties with the 
extremely aggressive 'low intensity warfare' of 
the Reagan and Bush administrations. It was a 
policy, if we can call it that, that gained not only 
the total repudiation of our people, but also 
the condemnation of the US government by 
the International Court of Justice in The Hague, 
which in a historic 1986 decision demanded 
that the US government pay Nicaragua an 
indemnity of 17 billion dollars to cover part of 
the low intensity damage it had caused in our 
country. It is not surprising, and yet this is a 
good example of the colonial mentality of the 
new UNO government, that just recently the 
demand that the US abide by international law 
and pay this reparation fee was dropped, in 
order to attest to the so-called 'new friendship 
between our two nations'. Little did it matter 
that our national debt is approaching 15 billion 
dollars or that 64% of our national workforce is 
now unemployed. 

So... In order to be able to talk now about 
what has been happening in culture and in the 
arts in Nicaragua, we (the Nicaraguan people) 
have to situate ourselves as a 'sociological 
joke' in a Babylonian context that is apparently 
quite simple if not self-evident. This context, 
whose borders are formed by 'the death of 
communism' happily announced by President 
Bush and by the airborne genocide (we had a 
taste of that too in the early thirties when the 
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contexto babilónico que parece ser muy simple si 
no autoevidente. Este contexto, enmarcado por la 
'caída del comunismo', fue anunciado felizmente 
por el presidente Bush y por el genocidio aéreo 
(del cual tuvimos un bocado a inicios de los treinta 
cuando las fuerzas armadas de EEUU atacaron 
a Sandino en las Segovias) perpetrado por la 
misma administración en Irak. Estamos, pues, 
ubicados en la intersección del llamado 'fin de la 
historia' proclamado por el Sr. Fukuyama, con el 
supuesto 'triunfo del capitalismo neoliberal'; nos 
hallamos asimismo frente al 'número uno' en 
este orden mundial completamente nuevo.5 La 
pregunta, entonces, para nuestro tercer mundo 
en imparable crecimiento, es la misma que 
se hizo Rubén Darío a inicios de siglo, en 1905: 
¿terminaremos siendo todos yanquis? Nuestra 
lucha y también la de ustedes es definitivamente 
la de transformar la respuesta de Darío (“es lo 
más probable”).6

Tomando todo lo anterior en consideración, 
me preguntaba si valdría la pena discutir 
el legado de los ochenta, es decir, el que 
involucraba la identidad cultural, la cultura 
popular, y la democracia popular, dentro de un 
proceso revolucionario que –como lo expone 
estupendamente David Craven en su obra sobre 
Nicaragua– colocó el arte y la cultura en un lugar 
central dentro de su discurso.7 ¿Valdrá la pena 

5         Nota del editor: Ver Francis Fukuyama, The End of 
History and the Last Man, Nueva York, Macmillan Inc., 1992. 
6      Rubén Darío, Cantos de Vida y Esperanza [1905], 
Editorial Aguilar, Managua, 1967. 
7      Ver David Craven, The New Concept of Art and 
Popular Culture in Nicaragua Since the Revolution in 1979, 
Lewiston, The Edwin Miller Press, New York, 1989. Entre los 
artículos de Carven relacionado a Nicaragua destacan: 
“Nicaragua's Revolution in Culture”, Arts Magazine, Vol 
58, No 5, enero de 1983, pp 83-86 (coautoría con John 

US air force attacked Sandino in the Segovias) 
perpetrated by the same administration in Iraq. 
We are thus located at the intersection of the 
so-called “end of history” proclaimed by Mr. 
Fukuyama with the presumed “triumph of neo-
liberal capitalism” and also of course in front of 
the one who is “número uno” in this brand-new 
world order.5 The question then, for our ever-
increasing Third World is the same one that 
Rubén Darío asked himself at the beginning of 
the century, in 1905: “Will we all be Yankees?” 
Our struggle and yours also is definitely to 
change Darío's answer from being “it is most 
probable”.6

Taking all the above noted into consideration, 
I asked myself if it would be worthwhile to 
discuss the legacy of the eighties, namely, the 
one involving cultural identity, popular culture 
and popular democracy, within a revolutionary 
process that—as David Craven has perceived in 
his extraordinary work on Nicaragua—placed 
art and culture in a central role within its 
discourse.7 Will it be worthwhile now to theorize 
about a project that has not only been officially 

5     Editor's Note: See Francis Fukuyama, The End of 
History and the Last Man, New York, Macmillan Inc., 1992.
6     Rubén Darío, Cantos de Vida y Esperanza [1905], 
reprinted by Editorial Aguilar, Managua, 1967. 
7     See: David Craven, The New Concept of Art and 
Popular Culture in Nicaragua Since the Revolution in 1979, 
Lewiston, The Edwin Miller Press, New York, 1989. Among 
the related articles written by Craven are the following: 
“Nicaragua's Revolution in Culture”, Arts Magazine, 
Vol 58, No 5, January 1983, pp 83-86 (co-authored with 
John Ryder); “Art and Culture in Nicaragua”, Oxford Art 
Journal, Vol 11, No 7, Summer 1988, pp 51-63; “Armando 
Morales and Magical Realism”, Latin American Art 
Magazine, Vol 1, No 2, Fall 1989, pp 52-56; and “The State 
of Cultural Democracy in Cuba and in Nicaragua”, Latin 
American Perspectives, Vol 17, No 3, July 1990, pp 100-119. 



73

ahora teorizar sobre el proyecto que no solo ha 
sido descontinuado oficialmente, sino además 
acechado y profundamente socavado, excepto 
en los notables casos de Estelí y León, donde el 
FSLN ganó las elecciones de 1990 y aún mantiene 
los programas de los ochenta a nivel local? 
Margaret Randall ha dicho que 'la memoria es 
identidad', y es por ello que no podemos dejar de 
hablar sobre Nicaragua y su legado cultural para 
la democracia popular. En mi país, la memoria 
del pueblo se halla frente a la constante 
amenaza de ser borrada por el oficialismo, de 
manera que lo único que nos queda es luchar.

Demostrar la realidad de esta situación no 
solo es bastante sencillo; también es bastante 
doloroso. Cuando el FSLN asumió el poder 
en julio de 1979, la primera preocupación del 
gobierno revolucionario fue la de implementar la 
tarea más grande e importante jamás acometida 
en nuestro país. Me refiero, por supuesto, a 
la Cruzada Nacional de Alfabetización, que 
mereció el Premio Kruskaya de la UNESCO en 
1981. Este formidable programa dialógico redujo 
el analfabetismo, en cuestión de meses, de 
un 60% a un 12%. Fue un proceso en el que 
todos los sectores de la población del país se 
comprometieron a participar creativamente en la 
construcción de una sociedad nueva.

La magnitud de esta cruzada y sus 
impresionantes resultados tuvieron un efecto 
enorme en nuestra comunidad artística. En 

Ryder); “Art and Culture in Nicaragua”, Oxford Art Journal, 
Vol 11, No 7, verano de 1988, pp 51-63; “Armando Morales 
and Magical Realism”, Latin American Art Magazine, Vol 1, 
No 2, invierno de 1989, pp 52-56; y “The State of Cultural 
Democracy in Cuba and in Nicaragua”, Latin American 
Perspectives, Vol 17, No 3, julio de 1990, pp 100-119.

discontinued, but also harassed and largely 
undermined—except in the notable cases of 
Estelí and León where the FSLN won the 1990 
elections and has continued to maintain its 
programs of the eighties on the local level. 
Margaret Randall has said that “memory is 
identity”, which is why we cannot sit back and 
refrain from talking about Nicaragua and its 
cultural legacy for popular democracy. In my 
country, the memory of the people is constantly 
threatened by official erasure, so that the only 
thing left for us to do is to struggle. 

To demonstrate this situation is not only rather 
easy, it is also quite painful. When the FSLN took 
over power in July 1979, the first concern of the 
revolutionary government was to implement 
the greatest and most important cultural task 
ever to have been accomplished in our country. 
I am referring, of course, to the 1980 National 
Crusade for Literacy (which won the Kruskaya 
Award of UNESCO in 1981). This tremendous 
dialogical program reduced the illiteracy rate, in 
a matter of months, from almost 60% to 12%. 
It was a process that engaged almost the entire 
population of our country in a way that made 
possible the active and creative participation of 
all sectors of the whole Nicaraguan nation in 
the construction of a new society. 

The magnitude of this crusade, and its 
impressive results, had an enormous effect 
in our artistic community. In the capital city of 
Managua, Alejandro Canales was inspired by 
this unique historical phenomenon to paint one 
of the best murals of the revolution. This was 
the mural in Velásquez Park entitled Mural 
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la ciudad capital, Managua, Alejandro Canales 
se inspiró en este fenómeno histórico único 
para pintar uno de los mejores murales de 
la revolución. Fue el Mural a la mujer [en el 
Parque Velásquez], dedicado a 'las mujeres 
de la campaña de alfabetización'.8 (Debe 
recordarse que la mayor parte de brigadistas en 

8      Nota del editor: El título correcto de esta obra es 
Homenaje a la mujer (1980). El mural fue pintado en un 
lado de un edificio público por Canales y varios asistentes: 
Genaro Lugo, David Espinoza, Freddy Juárez, Romel 
Beteta y María Gallo.

a la Mujer and dedicated to “Women and the 
Literacy Campaign”.8 (It should be remembered 
that the majority of the brigadistas in the 
campaign were women.) The painting's 
essential theme was the liberation of the people 
through participatory education. Less than a 
year after the so-called 'democratic victory' 

8         Editor's note: The correct title of this work is Homenaje 
a la mujer [Homage to Women Brigadistas] (1980). This 
mural was painted on the side of a public building by Canales 
and several assistants: Genaro Lugo, David Espinoza, Freddy 
Juárez, Romel Beteta and María Gallo. 
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la campaña fueron mujeres). El tema esencial de 
la pintura era la liberación del pueblo mediante 
una educación participativa. Menos de un año 
después de la llamada 'victoria democrática' 
de la Sra. Chamorro, la tasa de analfabetismo 
vuelve a aumentar virulentamente (se encuentra 
en un 25% según datos oficiales del gobierno) 
a causa de la semi-privatización de sistema 
educativo (ahora los niños deben pagar por los 
libros 'nuevos' hechos en los EEUU antes de 
poder entrar a clases, de modo que unos 120,000 
niños nicaragüenses no pueden ir a la escuela 

of the Chamorro government, the illiteracy 
rate is now sharply on the rise again (it is 25% 
according to official government data) due to 
the semi-privatization of the school system 
(now children have to pay for the 'new' US-
made textbooks before they can attend school, 
thus around 120,000 Nicaraguan children 
are not being allowed to attend school at the 
moment). The mayor of Managua, who is one of 
the most picturesque and reactionary figures 
of the new government, began the systematic 
destruction of the national cultural patrimony 

Alejandro Canales y colaboradores (Genaro Lugo, David Espinoza, Freddy Juárez, Romel Beteta y [and] María 
Gallo), Homenaje a la mujer [Homage to Women], 1980. Acrílico sobre pared [Acrylic on wall], Parque Velásquez 

[Velásquez Park], Managua. Pintura comisionada por el gobierno de Nicaragua en 1980 y destruido en 1990 [Painting 
commissioned by the Nicaraguan Government in 1980 and destroyed in 1990]. 
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Leonel Cerrato, El encuentro [The Encounter] (detalle [detail]), 1980. Mural 
en el Parque Velásquez, Managua. Pintura comisionada por el gobierno 
de Nicaragua en 1980 y destruido en 1990 [Painting commissioned by the 
Nicaraguan Government in 1980 and destroyed in 1990]. 
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Carta abierta a Doña Violeta Chamorro, Presidente de Nicaragua [Open letter to Mrs. Violeta Chamorro, 
President of Nicaragua], 1992. Publicada en [Published in] ArteFacto, No. 2, Managua, julio-agosto de 1992.
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en este momento). El alcalde de Managua, una 
de las más pintorescas y reaccionarias figuras 
del nuevo gobierno, comenzó la destrucción 
sistemática del patrimonio cultural nacional 
precisamente borrando los murales que 
mencioné, que conmemoraban la campaña de 
alfabetización. Esta acción presenta un retrato 
muy exacto del carácter cultural del nuevo 
gobierno de derechas. Poco importó que Canales 
había muerto recién o que el mural, junto con 
todos los otros que fueron borrados, había sido 
declarado parte del patrimonio cultural por la 
Asamblea Nacional Nicaragüense.

En cuestión de semanas, prácticamente todo el 
patrimonio mural de la ciudad de Managua había 
desaparecido bajo la pintura gris donada por el 
presidente de la empresa de pinturas Fuller-
O'Brien, de San Francisco, California. Fue así 
como se desvaneció la 'capital de los murales', 
como Kent Johnson la había llamado en un 
artículo de 1985.9 Pero esto no fue suficiente para 
el gobierno de la UNO. El movimiento muralista 
de Nicaragua estaba demasiado intrincado con la 
nueva cultura plástica popular surgida después 
de 1979. Más aún, este movimiento también 
había brotado en la Escuela de Arte Público 
Monumental David Alfaro Siqueiros, que había 
sido apoyado por un grupo de pintores italianos.10 
Así pues, en un esfuerzo por poner las cosas 

9    Kent Johnson, “Nicaraguan Culture: Unleashing 
Creativity”, NACLA Report on the Americas, Vol 19, No 5, 
Septiembre-octubre de 1985, pp 8-11.  
10       Ver: David Kunzle, “Revolutionary Resurrection: The 
Church of Santa María de Los Angeles and the School of 
Public Monumental Art in Managua, Nicaragua”, Latin 
American Perspectives, Vol 16, No 2, Primavera 1989, 
pp 47-60. Nota del editor: Para la opinión de Quintanilla 
sobre la apertura de esta escuela ver “Apertura de nueva 
escuela de arte mural” (1985) en este libro en las páginas 
21-27.

precisely by erasing the above-mentioned 
mural commemorating the literacy campaign. 
This action provides an accurate portrait of 
the cultural essence of the new right-wing 
government. Little did it matter that Canales had 
only recently passed away or that the mural, 
along with all the others that were whitewashed, 
had been declared part of the cultural patrimony 
by the Nicaraguan National Assembly. 

Within weeks, practically the whole mural 
patrimony of the city of Managua had 
disappeared under the grey paint donated 
by the President of the Fuller-O'Brien Paint 
Company of San Francisco, California. Gone 
was the “capital of mural painting”, as Kent 
Johnson had called it in an article of 1985.9 
But this was not enough for the new UNO 
government. Nicaragua's mural movement 
was too intrinsically linked to the new visual 
culture of the people that emerged after 1979. 
Furthermore, this movement also blossomed 
through the David Alfaro Siqueiros School 
of Monumental Public Art, which was given 
support by a group of Italian painters.10 So 
in an effort to put things 'in order', the new 
UNO-created Institute of Nicaraguan Culture 
just recently announced its decision to close 
the school. On its grounds, which had formally 

9       Kent Johnson, “Nicaraguan Culture: Unleashing 
Creativity”, NACLA Report on the Americas, Vol 19, No 5, 
September/October 1985, pp 8-11.  
10        See: David Kunzle, “Revolutionary Resurrection: 
The Church of Santa María de Los Angeles and the School 
of Public Monumental Art in Managua, Nicaragua”, Latin 
American Perspectives, Vol 16, No 2, Spring 1989, pp 47-
60. Editor's note: For a text by Quintanilla regarding the 
opening of this school see “Opening of the New Muralism 
School” (1985) reproduced in this book pp. 21-27.
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'en orden', el nuevo Instituto Nicaragüense de 
Cultura, fundado por la UNO, recientemente 
anunció su decisión de cerrar esta escuela. 
En su terreno, que formalmente había sido 
ocupado por el Ministerio Sandinista de Cultura 
(y antes de esto, por una de las mansiones de 
Anastasio Somoza Jr.) se instalará la primera 
escuela de caballería de Nicaragua, patrocinada 
por el gobierno español. Su inauguración, 
programada para 1992, pareció ser la manera 
del nuevo gobierno de conmemorar 'el 
encuentro de dos culturas'. Después de todo, el 
caballo fue uno de los regalos de Cortés para 
las Américas. 

A estas acciones debemos añadir la quema 
de libros escritos por 'autores sandinistas' 
([Ernesto] Cardenal, [Sergio] Ramírez Mercado, 
Gioconda Belli, Omar Cabezas) llevada a cabo 
por el director de la Biblioteca de León, junto 
con los ridículos actos de censura que se están 
dando en ciertas galerías y exhibiciones, para 
caracterizar adecuadamente las políticas de 
regresión cultural que han sido ejecutadas 
por el nuevo gobierno nicaragüense. Estas 
políticas no solo han destruido virtualmente 
todos nuestros murales en Managua, sino que 
también han socavado la posibilidad de una 
producción y una recepción popular en el arte 
y la cultura, exceptuando los notables casos 
de Estelí y León. Inmediatamente después de 
la creación del nuevo Instituto de la Cultura en 
1990, todos los programas de cultura popular 
y el proyecto dialógico fueron abandonados. 
Evidentemente, implicaban demasiada 
organización y el despertar de las masas, que 
es algo que el nuevo gobierno no está muy 
interesado en promover. En lugar de ello, lo que 

been occupied by the Sandinista Ministry 
of Culture (and before that, by one of the 
various mansions of Anastasio Somoza Jr.) 
will be installed, with the help of the Spanish 
government, Nicaragua's first cavalry school. 
Its inauguration, scheduled for October 1992, 
seemed to be the new government's way of 
commemorating 'the encounter of two worlds'. 
After all, the horse was one of Cortés's 'gifts'  
to the Americas. 

To these above-noted actions, we should add 
the burning of books written by 'Sandinista 
authors' ([Ernesto] Cardenal, [Sergio] Ramírez 
Mercado, Gioconda Belli, Omar Cabezas) that 
was performed by the director of the library 
of León, along with the ridiculous acts of 
censorship going on in certain galleries and 
exhibitions, to characterize adequately the 
policies of cultural regression that have been 
installed by the new government of Nicaragua. 
These policies have not only virtually destroyed 
all our murals in Managua, but they have 
also undermined the possibility of popular 
production and reception in art and culture, 
except in the noteworthy cases of Estelí and 
León. Immediately after the creation of the new 
Institute of Culture in 1990, all the programs 
dealing with popular culture and the dialogical 
project were abandoned. Evidently, they 
implied too much of an organization and an 
awakening of the masses, which is something 
that the new government is not very interested 
in promoting. Instead what we have today is 
the 'trivialization of art and culture to levels 
of inconsequentiality'. Last year La Prensa, 
the Chamorro newspaper, declared the Miss 
Nicaragua Beauty Pageant to be the most 
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hoy tenemos es la 'trivialización de la cultura 
a niveles inconsecuentes'. El año pasado, La 
Prensa, el periódico de Chamorro, declaró el 
concurso de belleza Miss Nicaragua el más 
importante evento cultural del año, además 
de un evento que 'solo es posible en una 
verdadera democracia'. (Durante los diez años 
del gobierno revolucionario este tipo de eventos 
definitivamente no fue promovido.)

De cara a estas acciones, los roles que han 
jugado la Unión de Artistas Plásticos (UNAP) 
y la Escuela Nicaragüense de Artes Plásticas 
(ENAP) son indicadores de la actitud apática 
y del estado de confusión que hoy permean a 
la mayor parte de organizaciones culturales 
que alguna vez estuvieron vinculadas al FSLN 
a través de la Asociación de Trabajadores de 
la Cultura (ASTC) y del Ministerio de Cultura. 
(Nuevamente debemos mencionar que Estelí 
y León son excepcionales en este sentido). Por 
ejemplo, la UNAP, después de una reacción 
bastante emocional que consistió en hacer 
grafitis furiosos en las paredes lavadas, y 
luego de demandar legalmente al alcalde 
de la ciudad (demanda que pudo haberse 
ganado fácilmente) de repente abandonó estos 
esfuerzos y se sentó a negociar con el alcalde 
el repintado de los murales. A la fecha (más de 
un año ha transcurrido) no ha pasado nada.

La cooptación y la debilitación por parte del 
Instituto de Cultura de prácticamente todos los 
sindicatos de artistas, los ha hecho caer en la 
trampa de colaborar con fuerzas reaccionarias. 
De esta manera, los sindicatos paradójicamente 
han legitimado el vandalismo y la actitud 
censuradora del nuevo gobierno. Hace poco 

important cultural event of the year and also to 
be an event “only possible in a real democracy”. 
(During the ten years of the revolutionary 
government events of this sort were definitely 
not promoted.) 

In the face of these actions, the roles played 
by the Union of Visual Arts (UNAP) and by the 
School of Visual Arts (ENAP) are indicative of 
the attitude of apathy and state of confusion 
that now pervade most of the cultural 
organizations that were once linked to the FSLN 
through the ASTC and the Ministry of Culture. 
(Again, we should note that Estelí and León 
are exceptional in this regard.) For instance, 
the UNAP, after a rather emotional reaction 
that consisted of making angry graffiti on 
the whitewashed walls, and after deciding to 
bring a lawsuit against the mayor of the city 
(a lawsuit that they could have easily won), 
suddenly dropped everything and sat down with 
the mayor to negotiate the repainting of the 
murals. Yet to date (more than a year has gone 
by) nothing has happened. 

The co-optation and debilitation of practically 
all the artist unions by the Institute of 
Culture has made them fall into the trap of 
collaborating with reactionary forces. In this 
way the unions have paradoxically legitimized 
the vandalism and censorious attitude of the 
new government. Just recently the Union of 
Visual Arts organized, in collaboration with the 
IC, an exhibition of young Nicaraguan painters 
that was supposed to travel across the USA. 
The sad ending of this adventure gives a clear 
example of our present 'cultural' panorama. 
After opening in Maryland, the show was 
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la UNAP organizó junto con el Instituto de 
Cultura una exposición de jóvenes pintores 
nicaragüenses que se suponía iba a viajar por 
todos los EEUU. El triste final de esta aventura 
nos da un claro ejemplo de nuestro panorama 
'cultural' actual. Después de su inauguración en 
Maryland, el show se canceló inmediatamente 
cuando los oficiales de la Embajada de Nicaragua 
en los EEUU vieron que la mayor parte de los 
artistas cuyas obras se estaban exponiendo 
tenían vínculos con los sandinistas.11

Hoy día, con el socavamiento de los sindicatos 
por parte del nuevo gobierno, con la 
disminución de una conexión orgánica con 
la sociedad, y con los vínculos cada vez más 
frágiles del sindicato de Managua con el FSLN, 
los artistas se encuentran en una situación 
económica realmente difícil –la 'política del 
hambre', le llamamos–. Encima de esto, la 
insistencia del nuevo gobierno en promover el 
arte privado y de remuneración personal ha 
conducido al aislamiento de muchos artistas y a 
la desvirtuación del sentido de una experiencia 
pública compartida que había surgido en los 
ochenta, todo lo cual ha afectado visiblemente 
la calidad del trabajo producido en Nicaragua. 

Esta situación ha resultado en la creación 
de grupos culturales alternativos, bastante 
autosuficientes, que ahora parecen ser la única 
respuesta posible al desafío de incrementar 

11       “Nicaraguan Contemporary Art”, Galería Stephanie 
Ann Roper, Universidad Estatal de Frostburg (del 25 de 
enero al 13 febrero de 1991). La exposición fue curada por 
el profesor José Rodeiro. 

immediately cancelled when officials of the 
Nicaraguan Embassy to the US saw that most 
of the artists whose works were in the show had 
links to the Sandinistas.11

Today, with the unions being undermined by 
the new government, with the lessening of 
an organic connection to society, and with the 
increasingly weak links of the Managua-based 
union to the FSLN, artists find themselves in a 
very difficult economic situation (the 'politics of 
hunger' we call it). Furthermore, the insistence 
of the new government on private art for 
personal gain has led to the isolation of many 
artists and the undermining of the sense of 
shared public experience that emerged in the 
eighties, all of which has notably affected the 
quality of work being produced in Nicaragua. 

This situation has resulted in the creation 
of alternative cultural groups, largely self-
sufficient in character, that now seem to be 
the only possible answer to the challenge of 
mounting independent cultural development 
on behalf of a dialogical process and in favor of 
social justice. In these groups, we have started 
to analyze and to discuss our predicament. Up 
till now, the dialogue occurring within these 
groups has consisted of the following: a critical 
and open assessment of both the positive 
and negative aspects of the cultural policies 
developed during the revolution; a discussion 

11       “Nicaraguan Contemporary Art”, Stephanie Ann 
Roper Gallery, Frostburg State University (January 25, 
1991 through February 13, 1991). The exhibition was curated 
by professor José Rodeiro. 
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el desarrollo cultural mediante un proceso 
dialógico y a favor de la justicia social. En 
estos grupos, hemos comenzado a analizar 
y a discutir nuestro predicamento. Hasta hoy, 
el diálogo que tiene lugar en estos grupos ha 
consistido en lo siguiente: una valoración crítica 
de los aspectos positivos y los negativos de las 
políticas culturales desarrolladas durante la 
revolución; una discusión del virtual abandono 
desde 1990 del sector cultural por parte del 
FSLN, el cual a su vez está pasando por una 
seria crisis de identidad; y una discusión 
sobre la virtual desaparición de la solidaridad 
internacional en la arena cultural y una mirada 
a las maneras posibles en que esta solidaridad 
puede reconstituirse mediante la formación de 
nuevas conexiones con grupos en otros países. 

Estas discusiones, si las caracterizamos de 
nuevo de forma más específica y mediante 
una praxis dialógica, eventualmente conducirá, 
creemos, a una recontinuación del proceso que 
comenzó con la revolución de 1979. Aunque se 
suspendió temporalmente, este proceso, cuando 
se renueve, continuará de otra manera con la 
construcción de una identidad poscolonial, una 
identidad que hoy día está más amenazada que 
nunca. Sabemos con certeza que la revolución 
aún está viva. Puede que hayamos perdido una 
elección, pero nunca perderemos la dignidad 
que construimos a un costo muy alto (con la 
muerte de más de 50,000 personas) durante la 
última década. Es por estas razones, además 
de la necesidad de realizar las posibilidades de 

of the virtual abandonment since 1990 of the 
cultural sector by the FSLN, which is itself going 
through a major identity crisis; and a discussion 
of the virtual disappearance of international 
solidarity in the cultural arena and a look at 
the possible ways that this solidarity can be 
reconstituted through the formation of new 
connections with groups in other countries. 

These discussions, if again characterized, 
although in a more focused way, by a dialogical 
praxis will eventually lead, we believe, to a 
re-continuation of the process which began 
with the July 1979 Revolution. Although 
temporarily suspended, this process will, when 
renewed, continue in a different manner with 
the construction of a postcolonial identity—an 
identity now endangered more than ever. We 
know for certain that the revolution is still alive. 
We might have lost an election, but we will 
never lose the dignity that we have constructed 
at a very high cost (through more than 50,000 
deaths) during the last decade. It is for these 
reasons together with the need to realize the 
possibilities of self-determination through 
an ongoing struggle, that we must count on 
the support of an international community 
of progressive leaders and revolutionary 
intellectuals. 

The Sandinista-led forces that lost the 1990 
elections actually won by guaranteeing the 
construction, at least in rudimentary form, of a 
democratic framework that the officials of UNO 
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Raúl Quintanilla Armijo, Manifiesto de Praxis revisitado [Praxis Manifesto, revisited], 1993. Collage, 27.7 x 21 cm. 
Colección particular [Private collection]. Publicada en [Published in] ArteFacto, No. 3,  Managua, 1992, s/p.
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la autodeterminación en una lucha continua, 
que debemos contar con el apoyo de una 
comunidad internacional de líderes progresistas 
e intelectuales revolucionarios.

Las fuerzas sandinistas que perdieron las 
elecciones de 1990 de hecho ganaron cuando 
garantizaron la creación, siquiera rudimentaria, 
de un marco democrático que los oficiales de la 
UNO harían bien en respetar más de lo que lo han 
hecho hasta ahora. Como lo dijo Ernesto Cardenal:

Si el nuevo gobierno elimina las imágenes 
de Sandino, logrará borrarla de las 
paredes, las murallas y los postes de 
electricidad, pero no del pueblo. Si se 
formara una nueva dictadura somocista, 
traería de nuevo una insurrección y de 
nuevo el Somocismo sería derrocado. 
Porque Sandino vive.

Y como está escrito en tantos muros en 
Nicaragua:

Sandino vive y la lucha continua.

Managua—Chicago—New York

would do well to respect more than they have 
to date. As Ernesto Cardenal has stated: 

If the new government removes the images 
of Sandino, it will succeed only in removing 
them from the walls, the ramparts and the 
electric posts, but not from the people. If a 
new somocista dictatorship were created, it 
would bring about a new insurrection and 
a new defeat of the Somocismo. Because 
Sandino lives. 

As is written on so many walls of Nicaragua: 

Sandino vive y la lucha continua. 

Managua—Chicago—New York
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Cruzada Nacional de Alfabetización [National Literacy Crusade], 1980. Impresión offset. Poster para el 
Ministerio de Educación [Poster for the Ministry of Education], Managua. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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They say you want a revolution… well, you know, we all 
wanna change the world

Lennon-McCartney

Nicaragua y su cultura se insertan en la historia 
común de América Latina y su relación con los 
diversos imperios de turno al bate. Colonialismo, 
neocolonialismo y dependencia, a pesar de 
sus gastadas y estereotipadas connotaciones, 
vuélvense, pues, categorías ineludibles a la hora 
de cualquier acercamiento a nuestras realidades.

A Europa le tocó por buen rato el papel de 
conquistador y colonizador. En Nicaragua, por 
ejemplo, mientras los españoles 'civilizaban' y 
'culturizaban' la zona del Pacífico –arrasando 
prácticamente con toda la población autóctona–, 
los piratas y corsarios ingleses protegidos por 
la Corona Británica hacían lo propio, si bien de 
una manera menos sanguinaria –y a través de 
alianzas y pactos chuecos– con la costa Atlántica. 
Luego vendría el turno de sus herederos yanquis 
y ellos se quedarían 'con todo el pastel'. 

Pero ya que el diálogo es entre nosotros 
[Nicaragua y Inglaterra], sigamos con ustedes.1 

1      Nota del editor: El autor se refiere al diálogo entre 
Nicaragua e Inglaterra que se generaba a través de la 

They say you want a revolution… well, you know, we all 
wanna change the world

Lennon-McCartney

Nicaragua and its culture are part of the shared 
history of Latin America and its relationship 
with successive imperial powers. The terms 
colonialism, neocolonialism and dependency 
are unavoidable when dealing with Nicaraguan 
realities, despite their jaded and stereotypical 
connotations.

For a long period, Europe played the role of 
conquistador and colonialist. In Nicaragua, for 
example, while the Spanish were 'civilizing' 
and 'enlightening' the Pacific coast (practically 
wiping out the indigenous peoples), pirates were 
doing the same in the Atlantic, protected by 
the British Crown. It was later the turn of their 
Yankee heirs, who ended up in control of the 
whole country.

But since the dialogue is between us [Nicaragua 
and England], let's concentrate on the British.1 

1           Editor's note: The author refers to the dialogue between 
Nicaragua and England created through the exhibition “Land 
of Tempests. New Art from Guatemala, El Salvador and 
Nicaragua” at the Harris Museum & Art Gallery. This essay 
was originally written for the accompanying catalogue.

THE RENDERING 
INVISIBLE OF… 
(NICARAGUAN 
CULTURE)

LA INVISIBILIZACIÓN 
DE… (LA CULTURA 
NICARAGÜENSE)
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Para comienzos del siglo XVIII, tan temprano 
como 1701, los ingleses habían comenzado a 
establecerse en la zona Atlántica y en el año de 
1769 invaden oficialmente Nicaragua. Así fue que 
nos conocimos, bajo un nuevo status colonial, y 
no fue rara la visita del almirante Horacio Nelson 
y su armada por estos lares. En uno de sus 
tantos retratos al óleo, por supuesto, conservado 
actualmente en el National Maritime Museum, 
aparece de fondo Nicaragua. Allí el 'castillo de 
la Inmaculada Concepción, la fortaleza española 
del río San Juan, frontera militar entre los dos 
imperios en pugna'. Allí la primera visión que los 
ingleses de la metrópoli tuvieron de mi país; fondo 
difuminado donde destaca la arquitectura ofensiva 
y militar de una de las tantas potencias extranjeras 
que se han venido a cagar en nuestra tierra.

En la zona del Pacífico la cultura colonial de la 
época derivaba de España, la más retrasada de las 
naciones europeas, y estaba signada por la nefasta 
presencia del Santo Oficio de la Inquisición, que se 
encargó de velar para que no se diera progreso 
alguno en ninguna de las ramas del conocimiento, 
condenando así a las artes y al pensamiento a un 
oscurantismo religioso feroz y provincial, cuyos 
efectos aún se sienten.

A principios del siglo XIX, Centroamérica 
se independizó de España. Sin embargo 
la estructura interna de dominio colonial 
permanece intacta y permanecerá así 
hasta mediados de siglo, cuando se inicia 
paulatinamente en la economía el tránsito      
de la ganadería y el cultivo de añil a la 

exposición “Tierra de tempestades. Arte nuevo desde 
Guatemala, El Salvador y Nicaragua” en el Harris 
Museum & Art Gallery, para cuyo catálogo este ensayo 
fue originalmente escrito.

At the start of the 18th century, as early as 1701, 
the English had started to establish themselves 
in the Atlantic zone and in 1769 officially invaded 
Nicaragua. That's how we met. Admiral Nelson 
and his fleet were frequent visitors to the 
shores of this new colony. In one of his many 
portraits, now kept in the National Maritime 
Museum, Nicaragua appears in the background. 
You can see the castle of the Immaculate 
Conception, the Spanish fort on the San Juan 
River, the military frontier between two warring 
empires. That is the first image of my country 
that the English in the metropolis were given: a 
sketchy background dotted with the aggressive 
military architecture of one of the many foreign 
powers that came to spoil our land.

At the time, the colonial culture on the Pacific 
coast derived from Spain, the most backward 
of European nations. It was marked by the 
pernicious presence of the Inquisition, which 
tried to ensure that no progress was made in 
any area of human knowledge. The arts and 
scientific thought were confined to a fierce and 
provincial religious obscurantism whose effects 
are still felt.

At the start of the 19th century Central 
America won its independence from Spain but 
the internal structure of colonial domination 
remained intact. It prevailed until the middle 
of the century, when the transition from 
cattle ranching and the production of indigo 
to the single-crop coffee economy began. 
Britain then took over the role hitherto played 
by Spain.
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producción del monocultivo del café. Inglaterra 
asumirá el papel que hasta entonces había sido 
desarrollado por la 'Madre Patria'. 

Habrá que recordar que el English humor había 
llegado desde mediados del siglo XVIII a inventar 
una monarquía afro-indígena en Nicaragua. Así, 
en 1848 coronan a George William Clarence I, 
ciudadano miskito-nicaragüense, como Rey del 
Reino Mosco, reino, demás está decirlo, aliado 
'incondicional' de su majesty the Queen, y que 
abarcaba, además de los 500 km de costa, todas 
las riquezas naturales de la zona Atlántica y una 
estratégica situación geopolítica. Pasamos, pues, 
de ser refugio de bucaneros y colonia española a 
ser Protectorado Inglés, concesiones madereras 
y pretensiones de ruta canalera incluidas, claro 
está. Toda la última mitad del siglo XIX está 
marcada, pues, por la presencia inglesa y sus 
políticas económicas y militares en el Atlántico. 

Al otro lado, en el Pacífico, los norteamericanos 
comenzaban también a hacer de las suyas, 
culminando con la invasión filibustera de 1854, 
en cuya ocasión llegamos, incluso, a tener un 
presidente estadounidense: el filibustero William 
Walker, quien al asumir la 'presidencia' implantó 
la esclavitud y el idioma inglés como oficial de 
Nicaragua. Como era de esperarse Walker es 
inmediatamente reconocido por el Departamento 
de Estado norteamericano.

A finales del siglo XIX Nicaragua ingresa a 
la supuesta modernidad. Lo hace a través 
del mercado y a través de la poesía. El poeta 
nicaragüense Rubén Darío (1867 – 1916) lidera 
entonces el movimiento artístico literario 
denominado Modernismo, primer movimiento 
de carácter internacional surgido en el mundo 

'English humor' arrived in the mid-19th century, 
with the creation of the afro-indigenous 
monarchy in Nicaragua. In 1848 the British 
crowned George William Clarence I, a 
Nicaraguan Miskito, as king of the Mosquito 
Kingdom. This kingdom was unconditionally 
allied to her Majesty the Queen, included a 
500-kilometre coastline as well as all the 
natural resources of the Atlantic zone, and 
was in a strategic geopolitical position. We 
went, therefore, from being a refuge for 
buccaneers and a Spanish colony to being 
a British protectorate. This gave the British 
timber concessions and a potential route for 
an interoceanic canal. On the Atlantic coast, the 
second half of the 19th century was marked by 
the British presence. 

On the other side of the country, the North 
Americans began their intervention, culminating 
in an invasion by buccaneers in 1854. Nicaragua 
found itself with a North American president, 
the military adventurer William Walker who, 
when he took over the 'presidency', introduced 
slavery and English as the official language. As 
it was expected, he was immediately recognized 
by the US Department of State.

At the end of the 19th century, Nicaragua 
entered 'modernity'. It did this through 
market forces and through poetry. The 
Nicaraguan poet Rubén Darío (1867 – 
1916) led the artistic-literary movement 
called modernism, the first international 
movement to arise in Latin America. Its 
main success was the revitalization of the 
Spanish language and culture. To achieve 
this, Rubén Darío—together with a handful 
of others—made use of the concept of the 
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hispanoamericano, y cuya hazaña máxima 
consistió en la renovación y vivificación de la 
lengua y la cultura hispanas. Para lograr dicha 
gesta Rubén Darío y un puñado de hombres 
más se valieron de la apropiación del Otro. 
Excepto que en ese caso el Otro resultó ser 
ustedes. Es decir Europa. La lengua del Otro 
(específicamente el francés) era apropiada para 
adaptarla e incorporarla a la lengua impuesta 
por los españoles, y crear así una nueva lengua, 
más rica en matices y universalidad.

Capitalismo y Modernismo serán, pues, las 
fuentes ineludibles de nuestra modernidad. Es 
decir modernidad ortopédica y visceral, por no 
decir 'liberal'.

Darío fue contemporáneo de José Santos Zelaya, 
liberal nicaragüense que siendo Presidente de 
la República (1893 – 1909) incorporó a la nación, 
como mono-productora de café, al mercado 
capitalista mundial. Fue el surgimiento de la 
burguesía nicaragüense, que prontamente y 
después de concentrar en sus manos las tierras 
comunales y eclesiásticas, se aliaba con los 
antiguos terratenientes, a cuestas del pueblo, 
para ingresar a esta 'modernidad' cosmética y 
deformada del subdesarrollo y la dependencia.

Al otro extremo del charco estaba ahora, como 
hemos referido, Inglaterra, quien nos devolvía, 
además de la teoría de la división social (e 
internacional) del trabajo de [Adam] Smith y 
Ricardo, productos manufacturados en pago 
por nuestras cosechas. Serán estos últimos 
productos 'los que comenzarán a determinar 
la nueva actitud cultural de las minorías 
agroexportadoras'. Se imponía pues la ambición 
por lo foráneo. Aspiraban nuestros explotadores 

Other. In our case, the Other turned out to 
be you, that is, Europe. The language of the 
Other, specifically French, was adapted and 
incorporated into the language imposed by 
the Spanish, in order to create a new richer, 
more universal language.

Thus the unavoidable sources of our 
modernity—a stunted and unthinking 
modernity—were capitalism and modernism.

Rubén Darío was a contemporary of José 
Santos Zelaya, a Nicaraguan liberal who, 
as President of the Republic (1893 – 1909), 
took it into the world capitalist market as 
a nation producing a single crop: coffee. 
This development allowed the Nicaraguan 
bourgeoisie to emerge. The new bourgeoisie 
gained control of the common and church 
lands and immediately allied itself with the 
old landowners in order to enjoy the fruits 
of a superficial and deformed 'modernity' of 
underdevelopment and dependency.

On the other side of the world lay Britain, which 
as well as [Adam] Smith and Ricardo's theories 
of the social and international division of labour, 
sent us manufactured goods in return for our 
agricultural produce. These industrial goods 
began to determine the cultural attitudes 
of the new agro-exporting elite. The desire 
for the foreign was created. Our exporters 
aspired to be part of the dazzling metropolitan 
bourgeoisie. But this was an impossible dream. 
What evolved was a sort of Central American 
tropical kitsch, characterized by excess, 
anachronism and imitation. 
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locales a ser 'parte de las deslumbrantes 
burguesías metropolitanas'. Pero aquellos 
sueños imposibles en sueños quedaron. Surgía 
así un machigue suerte de kitsch tropical 
centroamericano caracterizado por el exceso, el 
anacronismo y la imitación.

El gobierno de Zelaya, al asumir una línea 
nacionalista, se enfrenta a Inglaterra cuando 
incorpora en 1894 la Mosquitia al territorio 
nacional, y a los Estados Unidos, en 1909, cuando 
no cede ante las exigencias injerencistas de la 
diplomacia yanqui en torno a la construcción 
de un posible y dichosamente jamás construido 
canal interoceánico. Nuevamente, en esa ocasión, 
se imponía Goliath.

Se iniciaba así un largo y nuevo período de 
doblegación que termina apenas el 19 de julio 
de 1979. Fuimos entonces parte de las Banana 
Republics, donde toda la política y la economía 
nacional de la República de Nicaragua se decidió 
por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos de Norteamérica. La cultura vegetó en un 
provincialismo decimonónico absurdo, aún ligado 
a los sueños metropolitanos y eurocéntricos 
de las oligarquías. Los nuevos amos no tenían 
mucho que ofrecer.

La intervención yanqui fue combatida por 
Augusto César Sandino (1895 – 1934), quien 
finalmente colocó al país como algo más que una 
tierra productora de café o bananos. Sandino 
colocó a Nicaragua en el mapa de la dignidad y 
el heroísmo. Su gesta latinoamericanista, primer 
movimiento orgánico de guerra de guerrillas 
y primer movimiento organizado de cultura 
popular revolucionaria, no pudo ser jamás 
derrotado por las armas de los marinos. El 

Zelaya's nationalist government confronted 
Britain in 1894 when it incorporated the 
Mosquito Coast, and then the United States 
when in 1909 it rejected American demands 
over the proposed interoceanic canal. Although 
the canal was never built, the United States 
inevitably won the battle of wills.

Thus began a new and lengthy period of 
submission which was only to end on 19 July 
1979. During this period all our national political 
and economic decisions were determined by the 
US State Department. Culture vegetated in an 
absurd nineteenth-century provincialism linked 
to the Eurocentric dreams of the elite. The new 
masters had little to offer.

The US presence was contested by Augusto 
César Sandino (1895 – 1934), who made our 
country something more than just a banana 
republic, more than just a land producing 
coffee and bananas. Sandino placed Nicaragua 
on the map of dignity and heroism. His 
pro-Latin American stand, the first guerrilla 
movement in the region and the first 
organized movement of popular revolutionary 
culture, could not be defeated militarily by the 
US marines. His knowledge of the territory 
and of the social and economic situation of 
its people made him invisible to the enemy 
from the north. The US marines were expelled 
in humiliation, but Sandino was defeated 
on a different battleground, in the political 
arena where betrayal is common currency. 
After his assassination, the US instrument 
of domination in Nicaragua was the Somoza 
military dictatorship (1934 – 1979).
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conocimiento del territorio y de la situación social 
y económica de su pueblo lo hacían inaccesible 
e invisible a los ojos y las balas de los enemigos 
del norte. Sandino, tras la expulsión vergonzante 
de los marinos yanquis, fue derrotado en otro 
territorio: en el de la política, donde la traición es 
lengua franca. Tras su asesinato, el instrumento 
de dominación de los EEUU en Nicaragua fue la 
dictadura militar somocista (1934 – 1979).

Para la dictadura el país entero y sus habitantes 
eran un feudo bendecido por los EEUU 
(verdadero dueño del mandato). En los años 
cincuenta Somoza aprovecha la expansión 
algodonera –resultante de los efectos de 
la guerra norteamericana en Corea– para 
consolidar su poder y crear una segunda ilusión 
de 'modernidad' sustentada como siempre en las 
espaldas del pueblo nicaragüense. Época de falsa 
industrialización e integración centroamericana, 
época de 'Alianza para el Progreso'… de pocos. 

La 'cultura' somocista emulaba ahora a la 
cultura norteamericana. El sueño de conquistar 
el American way of life dio así los parámetros 
para el desarrollo de la cultura nicaragüense 
'moderna', dirigida a las reducidas élites de 
la subdesarrollada burguesía nicaragüense, 
de los altos mandos del ejército somocista 
y de las damas diplomáticas. El concepto de 
'cultura' se fue encogiendo hasta solo abarcar 
única y exclusivamente una deformación de las 
'bellas artes'. El analfabetismo, mientras tanto, 
continuó su progresión histórica registrando 
cifras globales del 60%.

En contraposición a esta trivialización y 
banalización de la 'cultura' estaba la cultura 
popular –diferente al folkorismo promovido 

For the Somoza dictatorship, the entire country 
and its people were a fiefdom conferred by the 
US, the true rulers. In the fifties Somoza took 
advantage of the cotton boom, the result of 
the US war in Korea, to consolidate his power 
and to create for the second time an illusion 
of 'modernity', built as integration in Central 
America, an 'Alliance for Progress' for the few.

Somocista 'culture' was a pale imitation of 
North American culture. The dream of the 
'American way of life' set the parameters 
for the development of 'modern' Nicaraguan 
culture. Directed towards the meagre and 
underdeveloped Nicaraguan bourgeoisie, 
the army high command and the ladies of 
the diplomatic corps, the concept of 'culture' 
gradually shrank to no more than a deformed 
version of 'fine art'. Illiteracy, meanwhile, 
continued to grow, reaching 60%.  

In contrast to this trivialization of 'culture' stood 
popular culture. This must not be confused with 
the folklorism promoted by Somoza. Popular 
culture was practiced by the majority of the 
population clandestinely, a sort of conspiracy. 
For example, father Ernesto Cardenal and 
the inhabitants of the islands of Solentiname 
undertook a social and revolutionary rereading 
of the gospels, which led to extraordinary poetry 
and peasant painting workshops. Groups of 
intellectuals, artists and university lecturers 
such as the Frente Ventana, Grupo Praxis and 
Grupo Gradas, despite their isolation, aimed their 
criticism at the corruption and criminality of the 
Somoza dictatorship while establishing the vital 
role of culture and the artist in the construction 
of a new identity.
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por Somoza– ejercida por las mayorías en 
forma silenciosa pero conspirativa –por 
ejemplo la experiencia cultural y revolucionaria 
comprendida por los habitantes del 
archipiélago de Solentiname, donde se hizo 
una relectura social y revolucionaria de los 
Evangelios y surgieron los extraordinarios 
y muy cuestionados talleres de poesía y 
pintura campesina– y la acción de grupos de 
intelectuales, universitarios y artistas (Frente 
Ventana, Grupo Praxis y Grupo Gradas) que a 
pesar de su limitada incidencia social apuntaban 
su crítica a la corrupción y criminalidad de la 
dictadura somocista, a la vez que establecían 
el vital papel de la cultura y del artista en la 
construcción de una nueva identidad.

El Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN), quien ya en su Programa Histórico 
fechado en 1969 afirmaba sus intenciones de 
desarrollar una 'cultura popular y nacional', 
'una campaña masiva para exterminar en forma 
inmediata el analfabetismo' e interesantemente 
–y paradójicamente, dados los últimos 
acontecimientos– el rescate del 'olvido en 
que han sido mantenidos… los intelectuales 
progresistas y sus obras', tras una lucha 
guerrillera y urbana (1963 – 1979), vanguardizó 
al pueblo nicaragüense en el derrocamiento 
de la dictadura militar. Surgía así la Revolución 
Popular Sandinista, y Nicaragua volvía a ponerse 
de pie ante el mundo.

La nicaragüense fue una revolución popular, 
nacionalista y antiimperialista que inició 
la transformación radical del viejo orden 
estructural de Nicaragua y permitió finalmente 
lanzarse a la construcción de su cultura y su 

The Sandinista National Liberation Front (FSLN) 
stated in its historic 1969 Programme its 
intention to develop a 'national popular culture', 
'a massive campaign to immediately wipe out 
illiteracy' and the recovery of 'progressive 
intellectuals and their works… from the neglect 
into which they have been condemned'. Inspired 
by the example of Sandino, after a heroic 
guerrilla and urban struggle which lasted from 
1963 to 1979, the FSLN led the Nicaraguan people 
in the overthrow of the military dictatorship. The 
popular Sandinista revolution was victorious and 
Nicaragua stood up proudly before the world.

The revolution in Nicaragua was popular, 
nationalist and anti-imperialist, and began the 
radical structural transformation of the old 
order. It allowed Nicaragua finally to build its 
own culture and identity. It was a revolution 
based on a mixed economy and political 
pluralism—and it was a society under siege. 
Nicaragua deserved a better fate and more 
respect from the USA and the international 
community. The revolutionary government 
held power for only one decade, the 1980s. 
This was the decade of Reaganomics (and 
Tatcherism). For Nicaragua this meant: 
an economic blockade; a war aggressively 
fought by a counter-revolutionary army 
financed by the USA; constant shortages; 
the mining of the country's ports by the CIA; 
the historic condemnation of the USA at the 
International Court of Justice in The Hague to 
pay a compensation to Nicaragua –that later 
on assuming the Chamorro government was 
servilely discarded–; and more than 10,000 
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identidad. Revolución de economía mixta y 
pluralismo político under siege [bajo asedio]. 
Revolución que mereció mejor suerte y más 
respeto de parte de los EEUU, Inglaterra y 
la comunidad internacional. Revolución que 
estuvo en el poder apenas un decenio: el de los 
ochenta. Decenio de Reaganomics y también de 
Thatcherism, que traducidos a la vida diaria de 
los nicaragüenses significó: bloqueo económico, 
guerra de agresión y financiamiento de un 
ejército contrarrevolucionario, creación del 
antipopular Servicio Militar Obligatorio, escasez 
despiadada, minado de los puertos nacionales 
por parte de la CIA, histórica sentencia de La Haya 
condenando a los EEUU a pagar daños y perjuicios 
a Nicaragua –que posteriormente al asumir el 
gobierno chamorrista fue servilmente descartada 
y suspendida–, y más de 10,000 muertos, la 
mayoría de ellos jóvenes menores de 18 años.2 
Jamás Nicaragua tuvo un chance de juego limpio.

El proyecto revolucionario, como máximo 
proyecto cultural de nuestra historia, posibilitaba 
finalmente el ingreso a una verdadera 
modernidad humana y social que involucraría 
a toda la sociedad nicaragüense. Se pretendió 
la utópica construcción del 'Hombre Nuevo'. La 
cultura en la nueva Nicaragua explotó así en una 
diáspora popular que se extendió a través de 
todo el país y lo abarcó todo.

Las dos grandes jornadas culturales 
emprendidas por la Revolución Sandinista 
inmediatamente asumido el poder, que 
involucraron en un nuevo ejercicio pedagógico 

2      Nota del editor: El autor se refiere al gobierno de 
Violeta Chamorro que encabezó la coalición UNO (Unión 
Nacional Opositora) que derrotó al FSLN en las elecciones 
democráticas de febrero de 1990.

dead (mostly among 18-year-olds).2 Nicaragua 
was not given a chance.

As the greatest cultural project in our history, 
the revolution finally made it possible for us 
to enter into real human and social modernity, 
involving everyone. The aim was nothing less 
than the creation of the new man and the new 
woman. Culture in the new Nicaragua exploded 
amongst the mass of the population and 
spread throughout the country. Everybody was 
affected.

The first great cultural event taken on by 
the Sandinista revolution was the National 
Literacy Crusade. This involved a large part of 
the population in a new educational and truly 
democratic army, and succeeded in reducing 
the illiteracy rate to 12.9%. The second was the 
long-awaited land reform, which put land in the 
hands of peasant cooperatives. The revolution 
started a great cultural dialogue between 
Nicaraguans, a dialogue which still continues 
but in a more confrontational and violent form. 
Those without a voice learned to read and write; 
those without land obtained the right to it. 
They were the same people. The Other was us 
ourselves. We came to know ourselves again.

At the same time as these popular cultural 
events took place, a Ministry of Culture and 
the Sandinista Association of Cultural Workers 
(ASTC) were created for the first time. Both 
organizations suffered internal contradictions 
and leadership problems which finally led to the 

2         Editor's note: The author refers to the government 
of Violeta Chamorro, leader of the UNO (National 
Opposition Union) coalition that defeated the FSLN in the 
democratic elections of February 1990.
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y verdaderamente democrático a una gran 
parte de los nicaragüenses, fueron la Cruzada 
Nacional de Alfabetización, que redujo la 
tasa de analfabetismo al 12.9%, y la tan 
esperada e históricamente justificada Reforma 
Agraria –posteriormente ensuciada a través 
de 'la Piñata'–, que ponía a las cooperativas 
campesinas con las manos y los pies sobre la 
tierra. La revolución iniciaba así el gran diálogo 
cultural entre todos los nicaragüenses, diálogo 
que aún hoy prosigue si bien de una manera más 
confrontativa y violenta. Los 'sin voz' aprendían 
a escribir y a leer, los 'sin tierra' asumían su 
derecho sobre ella. Eran los mismos. El Otro, 
esta vez, éramos nosotros mismos. Volvíamos a 
descubrirnos.

Paralelo a ambas jornadas de cultura popular, 
a nivel institucional se creaban, por primera 
vez en nuestra historia, el Ministerio de Cultura 
y la Asociación Sandinista de Trabajadores de 
la Cultura (ASTC). Ambas instituciones, a pesar 
de sus contradicciones y de sus liderazgos 
confrontativos y deformantes, que finalmente 
condujeron al cierre verticalista de ambas 
instituciones y a la creación de un fallido 
Instituto de Cultura en 1989, abrieron la puerta 
a un proyecto cultural, si bien anárquico y a la 
vez centralista, democrático en gran medida y 
experimental, que basó sus logros precisamente 
en la premisa de la libertad creativa y la no 
existencia de políticas culturales oficiales.

Producto de la existencia de estos dos 
organismos se dio una dinámica cuyos frutos 
más importantes fueron la creación por parte 
del Ministerio de Cultura de una Red de Centros 
Populares de Cultura (CPC), diseminados a 
través de todo el país. En estos centros con 

decision from the top to close them down and 
create the Institute of Culture in 1989, which in 
turn itself failed. Nonetheless, they opened the 
door for a cultural project which was anarchic, 
democratic and experimental, and which based 
its achievements precisely on the premise of no 
official cultural policies.

These two organizations started a dynamic 
process, the most important fruit of which was 
the creation of a network of Popular Cultural 
Centres (CPCs) throughout the country. Based 
on new didactic principles and the experiences 
elsewhere in Latin America of Paulo Freire 
and others, a unique experiment in teaching-
learning took place. Community artists started 
to give classes in theatre, dance, music, 
plastic arts and poetry, advised by experts 
and artists linked to the CPCs. Nicaraguan 
culture flourished and grew, democratically, 
through genuine dialogue involving sectors of 
the population, especially peasants, who had 
previously never been taken into account.

The nature of the dialogue needs to be 
underlined. Everyone participated actively and 
in a 'militant' fashion. The professional artists 
who took part saw their own work marked by 
this new relation between themselves and the 
community artists. CPC activists also saved a 
number of popular traditions which were on 
the brink of disappearing, such as the filigree 
cups made of gourds from Rivas and the black 
pottery of Jinotega.

The ASTC union also played a vital role. It 
looked after the basic needs of artists, both 
in terms of promotion and marketing, and 
in terms of training. It also made possible 
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principios democráticos nuevos, basados en 
las experiencias populares y revolucionarias de 
América Latina (Paulo Freire y otros), se inició 
un proceso de enseñanza-aprendizaje singular. 
Clases de teatro, de danza, de música, de plástica 
y de poesía fueron impartidos por los mismos 
creadores de las comunidades, asesorados por 
los técnicos y artistas ligados a la dirección de los 
CPC. Se posibilitó así el inicio de la masificación, 
democratización y rescate de la cultura, a través 
de un verdadero diálogo cultural que hizo 
participar de manera fundamental a los sectores 
populares –especialmente al campesinado– que 
jamás habían sido tomados en cuenta. 

Insistimos en el carácter de diálogo de esta 
experiencia. Todos los participantes lo hacían 
de manera activa y 'militante'. Los artistas 
profesionales que participaron de ella vieron así 
su obra marcada por la nueva relación entre los 
creadores populares y ellos (los casos de María 
Gallo y de Fernando Saravia son ejemplares 
al respecto). Varias tradiciones populares 
que estaban a punto de desaparecer o de ser 
mediatizadas y de confundirse (Jícaras de filigrana 
de Rivas, cerámica negra de Jinotega) fueron 
también rescatadas por estos activistas de los CPC.

Por otro lado, la organización gremial auspiciada 
y promovida por la ASTC, además de atender 
las necesidades básicas de los artistas, tanto 
de promoción y mercadeo como formativas, 
posibilitó también la creación de nuevos espacios 
inimaginables durante la dictadura [de Somoza]. 
En dichos espacios se entablaron –por más 
cursi que esto suene ahora– vitales discusiones 
teóricas y a veces físicas acerca del papel del 
artista en la sociedad en revolución. Se concibió 
al artista y al intelectual esencialmente como 

the creation of new conceptual spaces, 
unimaginable during the [Somoza] dictatorship, 
where vital debates took place. It may sound 
pretentious now, but the role of the artist 
and intellectual in revolutionary society 
was the subject of vigorous theoretical, and 
sometimes physical, confrontation. Artists 
and intellectuals were seen as social beings 
active in the transformation of their society; 
they took part in social, economic and military 
events during the revolution, thereby bringing 
culture and change to all aspects of life. They 
actively participated in the construction and 
deconstruction of the new society and were 
fully and decisively involved in the revolutionary 
project. The revolution allowed different 
conceptions of the development and promotion 
of culture in the new society to blossom, and 
did not fall into the trap of dictating cultural 
policies from the top down. There was a range 
of experiences and confrontations that still 
persist and hope to develop.

There were very few artists who opposed the 
revolution, and the exile of intellectuals was 
not a Nicaraguan phenomenon. The most 
important and best artists in the country, with 
the odd exception, aligned themselves with the 
revolution and became an important and active 
part of it.

The decade of the revolution was one of 
expansion and experimentation in all the 
arts. Specifically in the plastic arts, it was the 
decade of the highest diversity and pluralism. 
Nicaragua does not have a long tradition in 
the visual arts: the National School of Fine 
Arts did not properly function until 1948, and 
the Praxis Group, the first to break with the 
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un ser social activo en la transformación de 
su sociedad. De hecho la práctica de dicha 
concepción lleva a los artistas a participar 
de todas las jornadas sociales, económicas y 
militares de la revolución. Se permeaba así toda 
la vida de cultura y transformación. El artista 
y el intelectual participaron plenamente en 
la construcción y deconstrucción de la nueva 
sociedad y se acercaron de manera definitiva al 
proyecto revolucionario. Al no caer en el error de 
dictar políticas culturales oficiales verticalistas, la 
revolución permitió el florecimiento de distintas 
concepciones para el desarrollo y la promoción 
de la cultura en la nueva sociedad. Se dio un 
abanico de experiencias y confrontaciones que 
aún perviven y esperan madurar.

Fueron realmente muy pocos los artistas que 
estuvieron en contra de la revolución y el 
exilio de la intelectualidad no fue realmente 
un fenómeno nicaragüense. Así los más 
importantes y mejores artistas nacionales, con 
una que otra excepción notoria, se pusieron al 
lado y formaron parte importante y activa del 
proyecto popular revolucionario.

Fue la década revolucionaria una de apertura y 
experimentación en las artes todas. De hecho fue 
una década más de apertura que de ruptura, si 
se quiere. Concretamente hablando de las artes 
plásticas, fue la década de mayor pluralismo 
y diversidad. Surgida de una tradición reciente 
–recordemos que la Escuela Nacional de Bellas 
Artes empezó a funcionar de verdad solo en el 
año de 1948 y que el Grupo Praxis, primero en 
acercarnos a una ruptura contemporánea, surgía 
en el año de 1963– la plástica nicaragüense se 
caracterizaba hasta la fecha de la revolución 
por ser una plástica conservadora y anacrónica 

past, was formed in 1963. Until the time of 
the revolution, Nicaraguan plastic arts were 
conservative and anachronistic, based on 
oil painting and tied to the few art galleries 
which existed in the country. In contrast to this 
introverted scene, doors and borders were 
thrown open in the 1980s. we became universal 
without losing our roots and, momentarily 
it would seem, we threw off provincialism. 
Many of us artists travelled, sponsored by the 
revolutionary government or by the growing 
and active international solidarity movement. 
We exchanged ideas, experiences and dreams 
of solidarity with colleagues throughout 
the world. Many artists came to visit us and 
brought outside influences as well as solidarity. 
The founding of the Julio Cortázar Solidarity 
Museum, set up with donations of works of the 
most important Latin American artists such 
as [Wilfredo] Lam, [Francisco] Toledo, [Luis] 
Tomasello, [Roberto] Matta, [Víctor] Chab, 
[Carlos] Segui, Gamarra, Tabara y Caballero is a 
typical example of this. Others are the presence 
of international teachers at the new National 
School of the Plastic Arts (mostly from the 
USA, Canada and Cuba) and the setting up of 
the Boanergues Cerrato Experimental Graphics 
Workshop with technical support from Cuba, 
Brazil and San Francisco.

The social upheaval brought by the revolution 
implied also an upheaval in the arts and 
culture, even though it was temporary. 
Within the plurality of discourses and forms 
which occurred in the visual arts in the 1980s 
(installations, photography, cinema, drawing and 
performance), there are forms which can now 
guide us, through their methods of production 
and their target audience, to glimpse the new 
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centrada en el ejercicio de la pintura al óleo 
y girando alrededor de las pocas galerías de 
arte que existían en el país. En contraposición a 
este fenómeno concéntrico, en los ochenta se 
abrieron las puertas y las fronteras. De alguna 
manera nos universalizamos sin perder nuestras 
raíces y abandonamos, momentáneamente 
por lo visto, el provincialismo. Muchos fueron 
los artistas que viajaron, patrocinados tanto 
por el gobierno revolucionario como por la 
creciente y activa solidaridad internacional, 
para intercambiar ideas, experiencias y sueños 
de solidaridad con otros colegas del mundo. 
Muchos fueron también los artistas que nos 
visitaron y ejercieron su influencia y a la vez 
su solidaridad militante con el arte y la nueva 
cultura nicaragüense. Ejemplos de la misma 
fueron la fundación del Museo de la Solidaridad 
Julio Cortázar, en base a la donación de obras de 
los más importantes artistas latinoamericanos 
como [Wilfredo] Lam, [Francisco] Toledo, [Luis] 
Tomasello, [Roberto] Matta, [Víctor] Chab, 
[Carlos] Segui, Tabara, Gamarra, Caballero, etc., 
la afluencia de docentes internacionalistas a 
la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP), 
procedentes en su mayoría de EEUU, Canadá 
y Cuba, y la fundación del Taller de Gráfica 
Experimental Boanergues Cerrato con ayuda 
técnica de Cuba, San Francisco y Brasil.

La ruptura social promovida por la revolución 
implicaba también la ruptura, aunque temporal, 
en el orden de las artes y la cultura. Dentro de la 
pluralidad de lenguajes y manifestaciones surgidas 
en las artes visuales de los ochenta (instalaciones, 
fotografía, cine, dibujo, performance) destacan dos 
manifestaciones que podrán servir de parámetro, 
tanto por su metodología de producción como 
por sus nuevos destinatarios, para vislumbrar los 

interests of the revolutionary culture. The 
first was the birth of the short-lived but vital 
school of muralists (backed by the strong 
solidarity of the Italian artistic community) 
made up of various brigades both Nicaraguan 
and international, which covered the whole 
country with public murals whose themes, even 
if excessively realist and combative, connected 
directly with the daily life of the people. Second 
was an incipient graphic arts movement, 
centered around the Experimental Graphics 
Workshop, which increased the dissemination of 
art both through touring exhibitions which went 
round the CPCs, and through works that could 
be purchased at low prices because they were 
produced in editions. 

Both of these experiments, along with the 
CPC project itself, disappeared with the 
FSLN election defeat in 1990. Together with 
the muralist movement, they disappeared 
because they were too linked to the popular 
organizations and the transformation of 
Nicaraguan society to be supported by the 
new neoliberal government of Mrs. [Violeta] 
Chamorro. For this reason, the Major of 
Managua took it upon himself to destroy the 
murals, leaving barely a trace of their existence. 
And it is not surprising that we find illiteracy 
again on the rise, up to 30% according to 
government figures. The land reform is also 
in danger as the followers of Somoza return 
to the country and demand their 'properties', 
protected and encouraged by their recent North 
American citizenship.

After four years of the 'new' government, 
elected thanks to another revolutionary 
achievement—the right to genuinely 
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nuevos intereses de la cultura revolucionaria: el 
surgimiento de una efímera pero vital escuela 
muralista con fuerte solidaridad e impulso de la 
comunidad artística italiana y el 'movimiento' en 
que devino, compuesta por diversas brigadas, 
tanto nacionales como internacionales, que 
cubrieron prácticamente todo el territorio 
de murales públicos, cuyos temas, si bien 
excesivamente realistas y combativos, conectaban 
de una manera directa con el quehacer del pueblo, 
y por otro lado, el surgimiento de un incipiente 
movimiento de gráficas que giró alrededor del 
Taller de Gráfica Experimental, que posibilitó una 
mejor distribución popular de las obras, lograda 
básicamente a través de exposiciones itinerantes 
que recorrieron los CPC y las Casas de Cultura, a 
la vez de la facilidad de adquisición (bajo precio) de 
estas nuevas obras seriadas. 

Ambas experiencias, al igual que el proyecto 
mismo de los CPC, desaparecen de manera 
significativa con la pérdida misma de las 
elecciones por parte del FSLN en 1990. Estas 
experiencias, al igual que el movimiento muralista 
destrozado vilmente por la alcaldía de Managua 
que se ha encargado de no dejar rastro alguno 
del mismo, estaban demasiado ligadas a la 
organización popular y a la transformación de la 
sociedad nicaragüense, como para ser promovidas 
por el nuevo gobierno neoliberal de la Sra. 
[Violeta] Chamorro. Y es absolutamente explicable, 
encontramos, que el analfabetismo nuevamente 
esté en ascenso (30% según cifras moderadas 
y oficiales) o que la reforma agraria ahora 
peligre con el retorno al país de innumerables 
somocistas, ahora protegidos y azuzados por 
sus recientes ciudadanías norteamericanas, que 
reclaman sus antiguas 'propiedades'.

democratic suffrage—it is not difficult to see 
the 'objectives' and the consequences of its 
'cultural policies'. Simply put, cultural policies 
do not exist. What predominates today is 
culture for entertainment and protocol.

Once again, culture is trivialized. Once again 
its meaning, beneficiaries and producers 
are narrowed down. 'Culture' again means 
'art' exclusively. In terms of plastic arts, it is 
generally decorative and mediocre. It is art 
as status; the empire of the oil painting has 
returned and the experimental and not readily 
saleable have been abandoned. It is an art 
which takes place in the galleries, theatres and 
salons of the main three cities. The countryside, 
the factories and the communities are no 
longer a priority. In brief, the popular project 
has to a large extent been marginalized, or 
rather crushed by either lack of promotion and 
funds or crass censorship. 

This situation leads us to reflect on the short 
time and few resources that the revolution 
had to change the social, mental and cultural 
structures of the country. Ten years were barely 
enough to begin a cultural transformation. 
The constant US aggression diverted and 
distorted the effort. Artists and intellectuals 
naturally feel disillusioned and uncertain after 
the electoral defeat. In addition, they face the 
lamentable corruption of some of the high 
and middle level state officials and Sandinista 
'heroes', as well as the disintegration of the 
cultural movement within the FSLN. This, added 
to the lack of organization, has contributed to 
the silent introspection which is the current 
reality of Nicaraguan national culture.
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A cuatro años de 'nuevo' gobierno, electo gracias 
a otra de las conquistas revolucionarias como 
fue el derecho al sufragio verdaderamente 
democrático, no es difícil ver los 'objetivos' y las 
consecuencias de sus 'políticas culturales'. Estas 
se caracterizan por su total inexistencia. Prima 
hoy en día una especie de activismo cultural para 
el entretenimiento y el protocolo. 

Nuevamente se trivializa la cultura. Nuevamente 
se reduce su significado y sus beneficiarios y 
productores. La 'cultura' vuelve a ser 'arte' 
exclusivamente. Arte decorativo y mediocre en 
la mayoría de los casos, y más específicamente 
en referencia a la plástica. Arte de élites para 
entretener y divertir a la nueva remesa de 
burgueses, aún subdesarrollados integralmente, 
sedientos de poder y resentimiento. Arte como 
status: retorno del imperio del óleo y abandono de 
lenguajes experimentales y poco comercializables. 
Arte que ocurre en galerías, teatros y salones de 
las principales tres ciudades del país. El campo, las 
fábricas, las comunidades ya no están priorizadas. 
O sea que de manera significativa, el proyecto 
popular ha sido puesto al margen e incluso ha sido 
tratado de aplastar, en base a falta de promoción y 
financiamiento o crasa censura.

Tal situación nos hace reflexionar acerca del 
poco tiempo y de la falta de efectividad que 
tuvo la revolución para cambiar las estructuras 
sociales, mentales y culturales del país. Diez 
años, sujetos –y siempre habrá que remarcarlo– 
a la constante agresión norteamericana, apenas 
pudieron sentar las bases para el inicio de un 
proceso de transformación cultural. La desilusión 
y el desconcierto natural de los intelectuales 
y artistas ante la derrota electoral, y ante la 
más que lamentable e innecesaria corrupción 

In the visual arts, artists have lost their capacity 
for organization and solidarity. There is a clear 
lack of any organization which could guarantee 
the participation of artists, individually and 
collectively, as actors in the Nicaraguan social 
drama. The artist has simply reverted to 
the role of 'entertainer' in the service of the 
pseudo-professional galleries. And the lack of 
coherence in the artistic training system has 
not allowed the emergence of new artists who 
could bring fresh energy and vitality. There is 
no new generation in Nicaraguan plastic arts.

More than ever there is an obvious need 
for an autonomous, progressive and broad 
artistic movement which could synthesize the 
previous decades, especially the sixties and the 
eighties, and could engage with reality boldly 
and critically. While in power, the revolutionary 
government found itself unable to create such 
a movement despite having laid its foundations. 
It is up to artists, newly marginalized, to build 
a new movement to create the storms that can 
shatter the cultural complacency and deadlock. 
Or at least disturb them.
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de parte de altos y medianos funcionarios y 
'quasi-héroes' sandinistas, y ante la actual y 
retrógrada desarticulación del movimiento 
cultural dentro del partido FSLN, sumados a la 
falta de organización han tenido evidentemente 
su incidencia en el impasse y la involución que 
actualmente se vive a nivel de la cultura nacional.

Concentrándonos nuevamente en las artes 
plásticas, los artistas han perdido –asombrosa 
pero comprensiblemente– su capacidad 
organizativa y solidaria. Se hace notoria la falta 
de estructuración de un sistema organizativo 
que garantice la presencia real del gremio 
y del artista como actor del drama social 
nicaragüense. El artista sencillamente volvió a 
su rol de entertainer al servicio de un sistema 
de galerías pseudo-profesionales. Por otro lado 
y más alarmante y notoria aún es la falta de 
coherencia del primitivo sistema de enseñanza 
artística que prevalece y que no ha permitido el 
surgimiento de verdaderas nuevas generaciones 
de artistas plásticos que den energía y vitalidad 
a la plástica nacional. No existe actualmente una 
generación joven en la plástica nacional. 

La necesidad, pues, de un movimiento artístico 
autónomo, progresista y amplio, en la medida 
de lo posible, que sintetice la experiencia de las 
anteriores décadas, especialmente la de los 
sesenta y la de los ochenta, y que actúe de manera 
audaz y crítica sobre la realidad, se vuelve hoy 
más evidente que nunca. La revolución desde 
el poder no pudo, a pesar de haber sentado sus 
primeras bases, articular dicho movimiento. Los 
artistas desde la nueva marginalidad revolucionaria 
deberán intentar hacer dichas tempestades. Al 
menos en un vaso de agua helada.
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Alfredo Caballero, El descontento [Discontent], 1990. Óleo y arena sobre tela 
[Oil and sand on canvas], 140 x 92 cm.
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Alfredo Caballero, Espíritu [Spirit], 1990. Óleo y pintura spray sobre formica 
[Oil and spray paint on formica], 75 cm. diámetro. Colección del artista
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Raúl Quintanilla Armijo,  El sueño de la razón 
produce monstruos [The Dream of Reason 
produces Monsters], 1992. Técnica mixta [Mixed 
media], 60 x 35 x 30 cm.

PÁGINA OPUESTA (OPPOSITE)

Raúl Quintanilla Armijo, Sin título: Sin 
esperanza (Presagios) [Untitled: Without Hope 
(Omens)], 1993. Técnica mixta [Mixed media],    
18 x 42 x 22 cm. 
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Aparicio Arthola, Piridostigmine No Hay 
[There is no Piridostigmine], 1991. 

Yeso, pintura y metal [Plaster, paint and metal], 
72 x 20 x 19 cm.

Aparicio Arthola, Militar [Military Man], 1992. 
Madera y yeso [Wood and plaster],

 106 x 20 x 18 cm.
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Aparicio Arthola, Sin título [Untitled], 1994. Yeso pintado, plástico y metal 
[Painted plaster, plastic and metal], 94 x 67 x 45 cm.
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David Ocón, Estampa de San Sebastián [Vignette of Sebastian], 1994.
Óleo sobre tela [Oil on canvas], 90 x 115 cm.
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David Ocón, Santo Sepulcro de Acoyapa [Holy Sepulchre of 
Acoyapa], 1993. Óleo sobre tela [Oil con canvas], 120 x 180 cm.
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Portada [Front cover of} Artimaña, No. 3, Managua, ca. 1997, Collage. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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TOLERANCIA Y 
HAMBRE.
PEQUEÑOS 
PROBLEMAS PARA LA 
KOOLTURA OFICIAL1

Cuando decidimos asistir a este importante 
evento y arena de encuentro y diálogo, 
discutimos varias ocasiones el concepto de 
tolerancia. Y claro, el concepto de tolerancia 
cultural también. Eran el tema principal del 
Taller Latinoamericano de Artes Plásticas y 
eran además temas que nos preocupaban por 
los vaivenes propios de nuestro desarrollo 
cultural en la Nicaragua de los noventa, es 
decir, de la Nicaragua post-revolución.

En esas discusiones preliminares a este 
texto no faltó quien recordase las “casas de 
tolerancia” de la vieja Managua, antes del 
terremoto. Puteríos tolerados y patrocinados 
por el sistema de turno. Desaparecieron 
con el cachimbazo del 72: toda Managua en 
el suelo. ¿Cuántas parejas pasaron a mejor 
vida abrazadas en aquel éxtasis de tolerancia 
carnal? No se sabrá a ciertas jamás. Lo cierto 
es que Managua y sus “casas de tolerancia” 

1      Nota del editor: Este texto estaba firmado con el 
seudónimo Alejandra Urdapilleta.

TOLERANCE AND 
HUNGER.
SMALL PROBLEMS 
FOR OFFICIAL 
KOOLTURE 1

When we agreed to participate in this important 
event and arena for assembly and dialogue, we 
discussed at length the concept of tolerance. 
Likewise, of cultural tolerance. These were the 
main themes of the Latin-American Workshop 
for the Visual Arts and also topics that 
preoccupied us due to our own back and forth 
in the cultural development in Nicaragua during 
the nineties, that is, in post-revolutionary 
Nicaragua. 

During the preliminary discussions for this text 
everyone recalled the “houses of tolerance” 
from old Managua, from before the earthquake. 
Whorehouses that were tolerated and owned 
by the regime in charge. They disappeared with 
the earthquake of 72, when all of Managua fell 
to the ground. How many couples passed into 
the afterlife embraced within that ecstasy of 
carnal tolerance? We will never know. What 
is certain is that Managua and its “houses 

1           Translator's note: the author's original use of English 
is marked in Italics. Editor's note: this text was signed 
under the pseudonym Alejandra Urdapilleta.
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desaparecieron. La prostitución no. Esa no 
desaparece. Más bien se ejerce vigorosamente 
por jovencitas momentáneamente jóvenes 
en las calles del remedo de capital. Nuestras 
trabajadoras sexuales, mujeres de la clase 
media y baja, muchas graduadas en países 
que ya no existen, se ubican cerca del hotel 
Intercontinental y cerca de la Catedral de Pat 
Monahann. Curiosa la cercanía con los nuevos 
centros de poder.

En todo caso, cada vez nos parecía que 
tolerancia implicaba, como en el caso antes 
mencionado, alguien que estuviese arriba y 
alguien que estuviese abajo. La posición del 
misionero: again. La posición del misionero 
desde el inicio de la historia. Y qué mejor 
ejemplo de intolerancia que la conquista 
y evangelización española y la implícita 
destrucción de nuestras culturas precoloniales 
(pienso en el espíritu de Copán y de paso en 
los líderes indígenas injustamente detenidos 
por intervenir una decimonónica estatua 
de Colón). Fue, sin lugar a dudas, genocidio 
incluido, uno de los máximos paradigmas de la 
intolerancia “renacentista”. La desigualdad de 
la manito de la intolerancia al inicio de nuestra 
historia política, cultural y económica. El 
mestizaje producto de la violación y la violencia 
institucionalizada. El concepto se nos volvía, en 
todo caso, cada vez más problemático. 

En 1995, las Naciones Unidas celebraron el “Año 
para la Tolerancia”. Federico Majors, Director 
General de la UNESCO, pidió entonces renovar 
el sentido de la palabra tolerancia. La tolerancia 
aparecía como “un componente fundamental 
del respeto de los derechos humanos y para 

of tolerance” disappeared. Prostitution did 
not. That one doesn't disappear. Instead, it is 
energetically practiced by young, and soon to 
be not-so-young, women on the streets of the 
shadow capital. Our sexual workers, women of 
low and middle class, many graduates from 
countries that no longer exist, can be found 
around the Intercontinental hotel and close to 
Pat Monahann's Cathedral. Funny the proximity 
to the new centres of power. 

Either way, we assumed tolerance implied, as 
in the previously mentioned example, an above 
and a below. The missionary position: again. 
The missionary position from the beginning of 
history. And what better example of intolerance 
than the Spanish conquest and Evangelisation 
and the implicit destruction of our precolonial 
cultures (I am thinking of spirit of Copán and 
of the indigenous leaders that were unjustly 
detained for intervening upon an antiquated 
statue of Columbus). It was without any doubt, 
genocide included, one of the most extreme 
paradigms of “Renaissance” intolerance. The 
inequality that went hand in hand with the 
intolerance from the beginning of our political, 
cultural and economic history. A mestisaje that 
was the product of rape and institutionalized 
violence. In any case, the concept was becoming 
increasingly problematic. 

The United Nations proclaimed 1995 the “Year 
for Tolerance.” Federico Majors [sic. Mayor], 
General Director of UNESCO asked that the 
meaning of the word tolerance be reconsidered. 
Tolerance seemed to be “a fundamental 
component in what concerns the respect for 
human rights and for the achievement of 
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el logro de la paz”. El Preámbulo mismo de la 
Carta de las Naciones Unidas reconocía que 
hay que “practicar la tolerancia para mantener 
la paz, la justicia, el respeto de los derechos 
humanos y promover el progreso social. La 
tolerancia solo se puede manifestar en su 
forma más activa en un marco en el que se 
respeten la dignidad de la persona humana y 
las libertades públicas.”

Pero como “la correspondencia entre las 
palabras y las cosas da lugar a la creación 
del simulacro y… el poder del lenguaje no 
proviene de la exterioridad a la que hace 
referencia sino a su propia lógica interna” 
(Jenaro Talens), decidimos pensar también de 
manera sospechosa que tolerancia era una 
de las nuevas palabras de moda, ahora que el 
estandarte de la “globalización” es zarandeado 
con tanto ánimo y espíritu poco crítico por los 
sectores “leídos e internetizados” de nuestras 
sociedades tecnocráticas.

¡¡¡Globalización, Posmodernidad, 
Multiculturalismo, Tolerancia!!! Qué bonito 
suenan pero ¿qué significado tiene este 
discurso, cuyo origen es claramente norteño, 
para nuestras sociedades de distribución 
desigual? ¿Qué significan concretamente 
en el traspatio del tercer mundo, donde las 
mismas son rápidamente neutralizadas y 
mediatizadas por los ágiles y bien conectados 
organismos estatales, universitarios, oficiosos 
y muchas veces corruptos? La verdad depende 
de quien la busque. No mucho, es una de sus 
versiones. Al menos para una gran parte de 
nuestra población excluida del desarrollo y la 
producción (cifras de desempleo). Nicaragua, 

peace.”2 The Preamble of the Charter of the 
United Nations recognized that it is necessary 
to “practice tolerance in order to maintain 
peace, justice, and the respect for human rights 
and to promote social advancement. Tolerance 
can only be manifested in its most active sense 
within a framework of respect of human dignity 
and public liberties.”3

However, since “the correspondence between 
words and things opens up space for the 
creation of simulacra and... the power of 
language is rooted in its internal logic, 
and not in the externality of that which it 
references.” (Jenaro Talens), we decided to 
remain suspicious since tolerance is one of 
the new buzz words”, now that the banner 
of “globalisation” is enthusiastically and 
uncritically shaking up the “well-read and 
internet-ed” sectors of our technocratic 
societies. 

Globalisation, Postmodernity, Multiculturalism, 
Tolerance!!! How lovely it all sounds, yet what 
meaning does this discourse, whose origins is 
obviously northern, bear upon our unequally 
structured societies? What do these terms 
mean more specifically in the backyard of the 
third world, where they are rapidly neutralized 
and interfered with by agile and well-connected 
state agents, academics, bureaucrats and 

2           Translator's note: direct reference not found. Likewise, 
the section from the Preamble is not a direct quote. 
3       The second part of the quote can be found in the 
United Nations Declaration of Principles on Tolerance 
(16 November 1995): “Tolerance is, above all, an active 
attitude prompted by recognition of the universal human 
rights and fundamental freedoms of others.”



114

según cifras del PNUD [Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo], ocupa un 
segundo lugar en el hit parade de la pobreza 
latinoamericana. 

O sea que en setting neoliberal, los conceptos 
guapos son vaciados de contenido para 
volverse campañas sin éxitos considerables y 
concretos, a no ser personales. A la tolerancia 
se le escamotea la justicia social y la libertad, 
conceptos necesariamente concomitantes 
para que la cosa medio funcione. En nuestro 
países, que ha adoptado abiertamente y a 
sabiendas un modelo neoliberal, sobre las 
escuálidas espaldas del pueblo nicaragüense, 
la “tolerancia” es solamente un discurso 
bonito y updated que adorna las secuelas de la 
privatización. Tolerancia implica “apretarse la 
faja”, como reza el dicho del gobierno liberal en 
el poder, mientras el despilfarro y la corrupción 
hinchan los flácidos estómagos y cachetes 
de la nueva ruling class criolla. La disparidad 
no va, pues, con la tolerancia, y desemboca 
en la exclusión y la “invisibilización”. Todo 
se vuelve un juego retórico de funcionarios 
internacionales y sus suertudas contrapartes 
nacionales.

Queda, sí, aunque truncada y algo amodorrada, 
la libertad de expresión y creación que 
necesariamente implica tolerancia. Después 
de todo está entre las pocas conquistas 
populares que aún prevalecen, aunque sea 
a regañadientes. Eso quedó de la revolución, 
eso y los nuevos ricos rojo y negro y las 
madres de héroes y mártires. Más de 50,000 
nicaragüenses dieron sus vidas por eso. Así 

often corrupt individuals? Truth depends on 
those who seek it. Not that much, just that it 
is one version.  At least for a great part of our 
population that is excluded from development 
and production (unemployment rates). 
Nicaragua, according to UNPD [United Nations 
Development Programme] statistics, holds a 
second place in the Latin-American poverty “hit 
parade.” 

That is, in a neoliberal setting, pretty concepts 
are emptied of meaning and turned into 
campaigns that have no substantial or tangible 
gains, other than personal ones. Robbed of 
social justice and freedom, concepts that are 
necessary to tolerance, so that things may 
function, at least somewhat. In our countries, 
that have openly and knowingly adopted a 
neoliberal model, on the squalid backs of the 
Nicaraguan people, “tolerance” is merely a 
pretty and updated discourse to embellish the 
sequelae of privatization. Tolerance implies 
“tightening the belt,” as the motto of the 
governing liberal party goes, while excess and 
corruption fill up the flaccid bellies and mouths 
of the new creole “ruling class”. Inequality 
doesn't quite run with tolerance, and leads to 
exclusion and “invisibilization.” It all becomes a 
rhetorical game for international workers and 
their fortunate local counterparts. 

What is left, even if truncated and somewhat 
drowsy, is the freedom of expression and 
creation which by definition implies tolerance. 
After all, this is among the few popular 
conquests that still prevail, albeit reluctantly. 
It is what is left of the revolution, this and the 
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pues, a pesar de las constantes agresiones 
y censuras económicas, existen importantes 
medios de comunicación de actitud crítica 
e independientes, que defienden los pocos 
derechos de las mayorías. 

Igual y hasta escrito en la Constitución no existe 
censura para la creación artística. Todo se 
tolera en la nueva democracia. Incluso el campo 
de la cultura es la supuesta y celebrada punta 
de lanza del nuevo “proyecto de nación” de las 
clases dominantes nicaragüenses. La creación 
reciente de un Foro Nacional de la Cultura, en 
donde están sentados a la mesa desde Pablo 
Antonio Cuadra (el diestro titán) hasta Ernesto 
Cardenal (el siniestro mandarín), pasando por 
el gerente propietario de la Coca Cola, da fe de 
ello. La banalización y trivialización de la cultura 
y el arte están a la vista. Las torres de marfil o 
plástico surgen en el desierto de la indiferencia 
y el enajenamiento. El icono es la rotonda 
de Metrocentro. Pero lamentablemente las 
apariencias siguen engañando y la realidad es 
otra: la falta de financiamiento para proyectos 
críticos o alternativos es obvia y promovida. No 
hay ni habrá tolerancia ni para lo crítico, ni para 
lo nuevo, ni para lo popular. El “nuevo” carácter 
de la cultura oficial, compuesta por las élites 
liberales y dizque sandinistas y/o progresistas, 
es irónicamente conservador, individualista y 
“urbano”. Todo el proyecto colectivo y popular 
impulsado en la década de los ochenta ha sido 
desmantelado y prácticamente aniquilado. Las 
uniones y gremios artísticos (compromiso del 
artista de ipegüe) que ya habían comenzado a 
fragmentarse gracias a la “compactación” y a la 

nouveau riche reds and blacks4 and the mothers 
of the heroes and martyrs. More than 50,000 
Nicaraguans gave their lives to this cause. So 
that, despite the constant aggressions and 
economic censoring, we still have important 
means of communication that are critical and 
independent, and which defend the few rights of 
the majority. 

Likewise, and this is even a part of the 
Constitution, these is no censorship imposed on 
artistic creation. Everything is tolerated in the 
new democracy. Even in the field of culture, and 
the alleged and celebrated vanguard of the new 
national project of the dominant Nicaraguan 
classes. The recent establishment of a National 
Forum for Culture, where we have people from 
Pablo Antonio Cuadra (the right-leaning titan), 
to Ernesto Cardenal (the left-leaning mandarin) 
seated at the same table, moving past the 
manager/proprietor of Coca-Cola, testifies 
to that. The banalization and trivialization 
of culture and art is happening out in the 
open. Ivory (or plastic) towers are raised in 
the desert of indifference and alienation. The 
rotunda of Metrocentro is iconic in that sense. 
Unfortunately, appearances continue to mislead 
and reality is different: the lack of funds for 
critical or alternative projects is obvious and 
promoted as such. There is no, nor will there 
be, tolerance for critique, or for the new, or 
for the popular. The “new” character of official 
culture, made up of liberal elites and said 
Sandinistas and/or progressives, is ironically 
conservative, individualist and “urban.” The 
entire collective and popular project that was 

4           This is a reference to the official colours of the FSLN. 
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inusitada y contradictoria creación del Instituto 
de Cultura a finales de los ochenta, terminaron 
de ser neutralizados y absorbidos por la 
oficialidad. Son ahora clubes de artistas que 
organizan muestras colectivas para un selecto 
público de don nadies.

La ausencia de un proyecto propio por parte 
de la intelectualidad progresiva de Nicaragua, 
que más bien se ha plegado dócilmente al 
proyecto oficial, así como el impass en que 
se encuentran las organizaciones culturales 
populares, hace que hoy más que nunca sea 
necesaria la construcción de un proyecto 
postcolonial basado en las premisas claves 
de la tolerancia, la dignidad, la igualdad, la 
solidaridad. No se puede seguir tolerando la 
apatía y el entreguismo.

put forth during the eighties has now been 
dismantled and practically annihilated. Artists 
unions and guilds (the cause of the bargaining 
artist) that had begun to fragment thanks 
to the “consolidation” and the strange and 
contradictory establishment of the Cultural 
Institute towards the end of the eighties, 
ended up being neutralized and absorbed 
by officialdom. They are now artist clubs 
organizing collective exhibition for a select 
public of mr. nobodies. 

The lack of a shared project on behalf of the 
progressive intellectuals from Nicaragua, who 
have rather leaned into the official project 
docilely, renders the setting up of a postcolonial 
project based on basic premises such as 
tolerance, dignity, equality, and solidarity utterly 
necessary, now more than ever. We cannot 
continue to tolerate apathy and submissiveness. 
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Contraportada [Back cover] ArteFacto, No. 15, Managua, setiembre-diciembre [September-December] 
1998. Collage sobre cartulina negra [Collage on black paper]. Fotografía original en el collage [Original 

photo used in the collage]: Claudia Gordillo. 
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LOS NOVENTA EN 
NICARAGUA

Espejito, espejito, ¿quién es la plástica más bonita?

Los noventa en Nicaragua siguieron siendo 
los sesenta de siempre. Excepto que patas 
para arriba. Al menos eso pudiéramos inferir 
si nos tragásemos el discurso oficialista y 
hegemónico de la cultura nacional imperante. 
Así: Armando Morales y el grupo Praxis 
siguieron siendo los reyes, como dice la 
ranchera mexicana. Morales (desde los años 
cincuenta con su triunfo en la Bienal de São 
Paulo y su posterior conquista del mercado 
internacional) y el grupo Praxis (desde su 
fundación en 1963 cuando asumen el “doble 
compromiso” –político y formal– hasta sus 
cíclicas y periódicas reencarnaciones light) 
han sido la pesada y anacrónica cruz sobre la 
plástica nicaragüense. Allí cayó la generación 
de los sesenta y allí cayó la de los setenta 
también. Arellano, uno de los dos historiadores 
del arte nacional, afirma que la nicaragüense 
es una plástica concéntrica, que siempre mira 
y gira siempre sobre sí misma. Apartando 
el paréntesis ocurrido en los ochenta, la 
afirmación sigue teniendo validez. 

THE NINETIES IN 
NICARAGUA 

Mirror, mirror on the wall, which of the 
arts is the finest of all?

 

The nineties in Nicaragua were just like the 
seventies. Except upside-down. At least that's 
what one would infer had they swallowed-up the 
official, hegemonic discourse of the governing 
national culture. It goes like this: Armando 
Morales and the group Praxis siguieron siendo 
los reyes (continued to be kings), to quote the 
Mexican ranchera song. Morales (ever since 
the fifties, upon his triumph at the São Paulo 
Biennale and the subsequent conquest of the 
international market), and the group Praxis 
(since their founding in 1963, when they took 
on a “double commitment” – both political and 
formal – and through a range of cyclical and 
periodic light reincarnations) have been like 
an anachronistic heavy cross weighing over 
Nicaraguan visual arts. Both the generation 
of the sixties and of the seventies fell under 
its weight. Arellano, one of the two local art 
historians, claims that Nicaraguan visual arts 
have followed a concentric path, inwardly 
directed. Aside for a parenthesis during the 
eighties, this affirmation remains valid.  
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En los noventa los mismos “maestros” surgidos 
en los sesenta, los creadores de la “cocina 
nicaragüense”, siguen siendo los más bonitos 
y los que acaparan mayormente el mercado 
y la atención nacional. Pero de allí no pasan. 
Están contentos con su periferia y marginalidad. 
Es realmente inaudita la falta de interés por 
la proyección internacional mostrada por el 
status cubo de la plástica nicaragüense. Y el 
sentimiento es aparentemente compartido: la 
curaduría internacional que ha visitado el país a 
partir de mediados de los noventa (“MESóTICA 
II”, “Tierra de Tempestades”, diferentes bienales 
de Lima y São Paulo) ha ignorado en gran 
medida el tradicional y anacrónico trabajo de 
los “maestros” nacionales y más bien se ha 
interesado por el trabajo de la “otra” generación 

In the nineties, the very same “masters” of the 
seventies, creators of the “Nicaraguan cuisine,” 
are still seen as most beautiful, holding the 
monopoly over the national art market and the 
public's attention. But that's as far as they go. 
They appear to be content with their peripheral, 
marginal status. The lack of interest in achieving 
international visibility, that this square status 
quo has shown with regard to Nicaraguan visual 
art, is truly inconceivable.1 And this sentiment 
seems to be shared by international curators 
(of “MESóTICA II”, “Tierra de Tempestades,” and 
various biennials from Lima and São Paulo), 
who, upon visiting the country in the mid-
nineties, have largely ignored the traditional 
and anachronistic work of these national 
“masters,” while being interested in the work 

1         Translator's note: The author uses the phrase status 
cubo, a play on words in the original language.  

Invitación [Invitation] “Land of Tempests. 
New Art from Guatemala. El Salvador and 
Nicaragua” [Tierra de tempestades. Nuevo arte 
de Guatemala, El Salvador y Nicaragua] en el [at 
the] Harris Museum & Art Gallery, Inglaterra, 
1994. Archivo Raúl Quintanilla Armijo
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de artistas nicaragüenses.  Paradójicamente 
esta actitud concéntrica y reencarnacional de 
las “vacas sagradas”, ha hecho que el “relato 
maestro” de nuestras artes visuales comience 
a resquebrajarse y a presentar intersticios, a 
través de los cuales es posible escudriñar en lo 
que hasta hace pocos años era absolutamente 
desestimado y descartado por este discurso 
oficialista. Me refiero a esa “otra” generación de 
artistas nicaragüenses alejada totalmente de la 
“tradición culinaria” nacional y ajena al proyecto 
legitimador de la cultura oficial. Una generación 
de artistas plásticos que afirma su voz y reclama 
con insistencia el espacio nacional e internacional 
que legítimamente les corresponde. Pero 
dejemos la confrontación inevitable para más al 
round. Algo pasó en los ochenta.

of the “other” generation of Nicaraguan artists. 
Paradoxically, it is precisely this concentric, 
reincarnated logic of the “sacred cows” that 
has forced the “master narrative” in our visual 
arts to shatter and reveal cracks through which 
it is possible to examine things that have been 
absolutely disregarded and discarded by the 
government's official discourse until a few years 
ago. I am referring to this “other” generation of 
Nicaraguan artists which has been completely 
removed from the national “traditional cuisine” 
and alienated from the legitimizing project 
of officialdom. An entire generation of visual 
artists who tenaciously speaks out, demanding 
access to national and international spaces that 
legitimately belong to them. But let's postpone 
this inevitable confrontation for a later round. 
Indeed, something happened during the eighties.

 

Claudia Gordillo, Invocación [Invocation]. Managua, 19 de julio de 1981.
Copia a la gelatina de plata [Gelatin silver print]
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Obras de [Works by] Raúl Quintanilla en la exposición [at the 
exhibition] “MESóTica II. Centroamérica: re-generación”. 
Vista de exhibición en el [Installation view at the] 
Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José. 
Archivo digital TEOR/éTica
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II
They say you want a revolution… 

De la revolución nadie quiere acordarse ya. Ni 
los comandantes que terminaron enterrando 
el corazón en la montaña del enemigo. Con 
respecto a la derecha moderada (y no tanto), 
el período de los ochenta es conocido como 
“la Noche Negra” (con mayúsculas), frase 
acuñada con bastante especificidad y saña por 
su santidad el Papa. En todo caso ocurrió. La 
revolución quiero decir. Y fue entonces, que 
esta nueva generación de artistas, que comenzó 
a madurar para finales de los noventa, inició 
su trabajo. En 1979 con el derrocamiento de la 
dictadura somocista (1934-1979) se inicia uno 
de los hechos más importante de la historia 
moderna de Nicaragua: la Revolución Popular 
Sandinista (1979-1990). La primera tarea de 
la misma fue romper con la dependencia y el 
clientelismo atrofiante que nuestro país tenía 
con los EEUU. Nicaragua volvió a ser República 
y dejó de ser mera extensión del Departamento 
de Estado norteamericano. De inmediato la 
administración Reagan inició su “guerra de baja 
intensidad” que finalmente acabó diezmando 
la economía del país. En vano se trató entonces 
de construir la utópica “Nueva Nicaragua”. El 
fracaso de la revolución es hoy conocido por 
todos. En Nicaragua hoy reina el neoliberalismo 
y la corrupción, todo con la venia de un 
pacto entre el gobierno, la iglesia y el frente 
sandinista. Vive la Revolvición.1 

1           Nota del traductor: A lo largo de los años, Quintanilla 
ha usado muchos neologismos y frases singulares. Este 
término, que aparece en varias ocasiones en los textos 
de este libro, es una mezcla de las palabras revolver y 
revolución.

II
They say you want a revolution…

 
No one wants to remember the revolution 
anymore. Not even the commanders who 
ended up burying their hearts in the enemy's 
mountain. According to the (not so) moderate 
right, the eighties are known as the “Black 
Night” (in capital letters), a phrase coined quite 
specifically and cruelly by his Holiness the Pope. 
For what it's worth, it did happen. The revolution 
I mean. It was when this new generation of 
artists, who came of age in the late nineties, 
got to work. In 1979, with the overthrow of 
the Somoza dictatorship (1934-1979) one of 
the most important events in Nicaraguan 
modern history begun: the Sandinista Popular 
Revolution (1979-1990). The first task was to end 
our country's dependency on the United States, 
and that suffocating clientelism. Nicaragua 
went back to being a Republic, and was no 
longer an extension of the North American 
nation's Department of State. The Reagan 
administration began its “low intensity war” 
immediately, and was eventually successful in 
decimating the country's economy. Attempts to 
build a utopian “New Nicaragua” were in vain. 
The failure of the revolution is now common 
knowledge. Neoliberalism and corruption reign 
in Nicaragua these days, following the pact 
between the government, the church, and the 
Sandinista party. Vive la Revolvición.2 

2            Translator's note: Throughout the years, Quintanilla 
has used many neologisms and singular phrases. Such is 
the present term, which reoccurs in several of the texts 
included in this book, and is a composite between revolver 
(turn around) and revolución (revolution).
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En todo caso fue el proyecto cultural impulsado 
en los ochenta por la UNAP (Unión Nacional 
de Artistas Plásticos) de la ASTC (Asociación 
Sandinista de Trabajadores de la Cultura), el 
que sentó las bases para el posterior desarrollo 
de la nueva plástica nacional. Entre sus 
mayores y más influyentes logros, aparte de 
la creación misma de un espacio de reflexión 
teórica en torno al quehacer plástico, estuvo 
la creación de los Certámenes Nacionales 
de Artes Plásticas, concursos anuales que 
permitieron, por un lado, evaluar e incentivar 
competitivamente el desarrollo de la artes 
visuales del país (especialmente aquel de la 
denominada generación del “relevo”), y por el 
otro, reconocer y validar un pluralismo artístico 
que incluía a las diferentes manifestaciones, 
tanto las tradicionales como la pintura (y 
pintura joven) y la escultura, así como las más 
experimentales y con poca tradición como el 
dibujo mismo, la instalación y el ensamble. 
Una nueva visión más amplia y democrática de 
plástica comenzó entonces a surgir permitiendo 
a los artistas nacionales, inmersos en el 
proceso revolucionario del pueblo nicaragüense, 
entrar en contacto con el quehacer artístico 
internacional. Esta visión fue alimentada 
tanto por la visita al país de innumerables 
artistas y exposiciones de arte contemporáneo, 
como por las constantes salidas al exterior 
(bienales, foros y encuentros) de los artistas 
nicaragüenses. Paralelamente la creación del 
MAC-JC Museo de Arte Contemporáneo Julio 
Cortázar (hoy en el abandono absoluto) con la 
donación solidaria de la obra de los principales 
artistas latinoamericanos residentes entonces 
en Europa (Lam, Matta, Tomasello, Gamarra, 
Le Parc, Sebastian, Belkin, etc.), también tuvo 
una enorme incidencia en la formación de 

In any case, the cultural project that was 
fostered by the UNAP (National Union of Visual 
Artists) of the ASTC (Sandinista Association 
of Cultural Workers) during the eighties, 
laid the foundations for the subsequent 
development of the new national visual arts. 
One of its most important and most influential 
achievements, in addition to the creation of 
a space for theoretical reflection on art, was 
the establishment of the National Awards for 
Visual Arts. On the one hand, these annual 
awards facilitated the assessment of work 
and motivated competitiveness within the 
development of the visual arts in the country 
(especially when it came to the so-called 
“relief” generation); on the other hand, they 
endorsed and validated pluralistic practices, 
which included traditional media such as 
painting (and naive painting) and sculpture, 
as well as other, more experimental and less 
traditional media such as drawing, installation 
and assemblage. A newer, more open and 
democratic vision began to emerge in the 
arts, allowing the national artists who were 
immersed in the popular revolutionary process 
to connect with international endeavours in 
the field. This vision was further encouraged 
through the visits of countless artists and via 
exhibitions of contemporary art, as well as by 
Nicaraguan artists' frequent trips outside of 
the country (Biennials, Forums and Encounters). 
Concurrently, the creation of the MAC-JC Julio 
Cortázar Museum of Contemporary Art (left 
abandoned today), founded through generous 
donations of artworks by key Latin American 
artists residing in Europe at the time (Lam, 
Matta, Tomasello, Gamarra, Le Parc, Sebastian, 
Belkin, etc.) also had a profound impact on the 
formation of an entire generation of visual 
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toda una generación de artistas plásticos. El 
Museo permitió a los artistas nicaragüenses 
por primera vez poder confrontar la obra 
propia con la de los artistas latinoamericanos 
contemporáneos. 

III
My Way

Los noventa se inician en Nicaragua con el 
triunfo de la derecha. Un triunfo inesperado 
pero verídico que para los artistas (y el 
pueblo en general) significó un retroceso a 
las concepciones culturales excluyentes y 
elitistas de la época somocista. Nuevamente el 
arte y la cultura volvieron a sus tradicionales 
y asépticos nichos. Nuevamente los artistas 
volvieron a ser los hijos de casa de antaño. 
Como preludio se dio a finales de la revolución, 
y previa desaparición del Ministerio de 
Cultura, la inaudita transformación de la ASTC 
(organización gremial) en Instituto de Cultura 
(organización estatal). 

Los artistas acabaron repentinamente en la 
calle cuando la burbuja paternalista se reventó 
como divieso. Nacía entonces el “síndrome 
del huerfanito” que ha caracterizado desde 
entonces a un gran número de artistas que 
constantemente buscan ser adoptados para que 
se les informe qué hacer o decir. Las nuevas 
administraciones culturales de los gobiernos 
neoliberales, caracterizadas básicamente por 
su filisteísmo y su perenne tendencia a la 
banalización y trivialización de la cultura, han 
logrado si cooptar y mediatizar, por medio de 
prebendas y reconocimientos, a las diferentes 
organizaciones artísticas. Tal es el caso de 
la mayoría de artistas plásticos, que hoy, 

artists. The Museum allowed Nicaraguan 
artists to confront their own work with that of 
contemporary Latin American artists for the 
first time.  

III
My Way

In Nicaragua, the nineties began with the victory 
of the right. An unexpected, although authentic 
victory, which for artists (and the people in 
more general terms) nonetheless meant a step 
backwards, a regress to exclusive and elitist 
notions of culture that had carried-on from 
the Somoza era. Once again art and culture 
went back to their traditional and aseptic 
niches. Once again, it was only the children of 
yesteryear who were considered proper artists. 
The prelude [for these changes] came as the 
revolution was ending, before the Ministry 
of Culture disappeared, with the outrageous 
conversion of the ASTC (a union) into the 
Institute of Culture (a state-run organization). 

Once the paternalistic bubble burst like a 
festering boil, artists were suddenly left out on 
the streets. The situation provoked an “orphan 
syndrome,” which has since afflicted a great 
number of artists, all of whom are constantly 
looking to be adopted, and told what to say or 
do. The new cultural administrations of the 
neoliberal governments, characterized in short 
by philistinism and an everlasting tendency to 
trivialize and minimize Culture, have managed 
to effectively co-opt, through favours and 
accolades, various arts organizations. The 
same applies to a majority of the visual artists 
who, while represented by the everlasting 
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2. Invitación a la exposición [Invitation to the exhibition] 
“Prisas profanas” en [at] La ArteFactoría, Managua, 1997.

1. Llamado para “cómplices” que quieran colaborar con 
la revista ArteFacto [Call for “accomplices” to collaborate 
with ArteFacto magazine}, Managua, 1992. Fotocopia 
(anverso y reverso) [Photocopy (front and back)]. 

1.

2.
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representados por los sempiternos figurones 
de Praxis y sus adeptos, legitiman a través 
del Consejo de Artes Visuales del Instituto 
de Cultura, a un proyecto neutralizador de la 
cultura, absolutamente contrapuesto al que 
sustentaban pocos años antes. 

Contrapuesta a esta política cultural castrante 
y a la misma tradición pictórica praxiana 
[derivada del grupo Praxis] ha surgido el trabajo 
de una nueva generación de artistas visuales 
interesados más en subvertir cualquier tipo de 
restricción formal y conceptual, que en continuar 
con la antorcha praxiana. Es una generación 
de artistas poseedores de una nueva visión del 
quehacer artístico, más realista y post-utópica, 
una generación informada tanto de la historia 
“construida” del arte nacional como del quehacer 
artístico actual y su discurso postmoderno en 
los centros del arte contemporáneo. Para este 
nuevo grupo de artistas la crítica cultural queda 
sobreentendida. Su surgimiento como voz 
revitalizadora de la plástica nacional debería 
ser, dados los niveles de estagnación, un evento 
bienvenido y memorable. Pero no lo es así, a 
nadie le gusta ceder el poder y el acceso directo 
a la promoción y el mercado. 

Esta OTRA generación, es la que actualmente, 
en un afán por abandonar el provincialismo 
imperante, da la cara a nivel internacional por 
la plástica nicaragüense. Es una generación 
que si bien no piensa cerrar, ni concluir aún 
su obra, sí presenta ya suficientes propuestas 
logradas como para ser evaluada tanto en el 
ámbito nacional como internacional. Son un 
grupo ecléctico de artistas vinculados más por 
sus desenfadados planteamientos conceptuales 
críticos que por planteamientos formales y 

figureheads of Praxis and their supporters, are 
working on legitimizing, through the Visual Arts 
Council at the Institute of Culture, a project that 
seeks to completely neutralize culture, and is 
categorically opposed to the one they supported 
only a few years back. 

A new generation of visual artists has 
nonetheless emerged, in opposition to this 
castrating cultural policy and the Praxian [i.e. 
derived from Praxis] pictorial tradition, and more 
interested in destabilizing any type of formal 
and conceptual restrictions, than in carrying 
the Praxian torch. It is a generation of artists 
that brings new vision to the meaning of art, 
more realistic and post-utopian, a generation 
that is just as aware of the extent to which 
the history of national art is “constructed,” as 
they are of current practices and discourses 
on postmodernism that are produced by the 
centres for contemporary art. For this new 
group of artists, cultural critique is a given. 
Considering the levels of [cultural] stagnation, 
their emergence as a revitalizing presence 
in the national arts should be welcomed and 
celebrated. This has not been the case however, 
as nobody wishes to give up power and direct 
access to sponsorship and the market. 

This OTHER generation is nonetheless the 
one that is representing Nicaraguan art 
internationally, and which aspires to abandon 
this prevailing provincialism. Far from reaching 
the end of their careers, artists from this 
generation have already put forth sufficient 
proposals worthy of consideration in national 
and international arenas. Their eclectic group 
is connected through light-hearted critical 
and conceptual approaches, instead of any 
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Claudia Gordillo, Celebración de La Purísima en 
León [Celebration of La Purísima in Leon], 1980.
Copia a la gelatina de plata [Gelatin silver print]

Claudia Gordillo, Damas granadinas
 [Ladies from Granada], 1982.

Copia a la gelatina de plata [Gelatin silver print]

Claudia Gordilo, Angelitos de Catarina. 
Meseta de Los Pueblos [Little Angels from 

Catarina, Meseta de los Pueblos], 1981.
Copia a la gelatina de plata [Gelatin silver print]
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temáticos en sí (que van desde, por un lado, la 
pintura hasta la instalación y el performance, 
y por el otro, desde la abierta arenga política 
hasta la más sutil insinuación psicológica). Entre 
sus representantes  podemos mencionar a 
los pintores Denis Núñez, Bayardo Blandino 
(residente en Honduras), Alfredo Caballero 
(residente en los EEUU), Donaldo Altamirano, 
Juan Rivas y María Gallo; a los escultores Carlos 
Castillo (residente en Francia), Cristina Cuadra 
y Aparicio Arthola, a los grabadores Oscar 
Rodríguez y Alicia Zamora; a las fotógrafas María 
José Zamora, Claudia Gordillo y Celeste González; 
a los artistas multimedia Patricia Belli, Patricia 

homogenizing formal or thematic concerns 
(ranging from drawings to installations and 
performance on the one hand, and from openly 
political speech to subtle psychological hints on 
the other). Amongst the artists represented, we 
have: painters Denis Núñez, Bayardo Blandino 
(residing in Honduras), Alfredo Caballero (residing 
in the U.S.), Donaldo Altamirano, Juan Rivas y 
María Gallo; sculptors Carlos Castillo (residing in 
France), Cristina Cuadra, and Aparicio Arthola; 
printmakers Oscar Rodriguez and Alicia Zamora; 
photographers María José Zamora, Claudia 
Gordillo and Celeste González; multimedia artists 
Patricia Belli, Patricia Villalobos (residing in the 

Brochure de exposición “Voces del monte” 
de [“Voices from the Mountain, exhibition 
brochure, by] Raúl Quintanilla Armijo en [at] 
La ArteFactoría, 1995. Collage sobre papel.

PÁGINA OPUESTA (OPPOSITE)

Raúl Quintanilla Armijo, Voces del monte 
[Voices from the Mountain], 1995. 
Vista de instalación en [Installation view 
at] La ArteFactoría.



131

Villalobos (residente en los EEUU), David Ocón, 
Ernesto Marenco (residente en México), Luis 
Morales y Raúl Quintanilla Armijo. La mayoría 
de estos artistas pertenece o está vinculado de 
una u otra manera al beligerante y confrontativo 
movimiento ArteFacto, surgido a principios de 
los noventa y autodefinido como Zona Cultural 
Autónoma de Nicaragua y cuyo propósito básico, 
hecho realidad concreta a través de la publicación 
de su Revista de (arte, kooltura y crítica) ArteFacto 
y de su espacio marginal/público La ArteFactoría 
(depositario de las nuevas expresiones no 
tradicionales desde 1995), es la crítica a ultranza 
del “nuevo” y alienante sistema cultural. 

U.S.), David Ocón, Ernesto Marenco (residing in 
Mexico), Luis Morales, and Raúl Quintanilla Armijo. 
[FIG 5, 6, 7 y 8] Most of these artists belong to, 
or are connected in some way, to ArteFacto, 
the belligerent and confrontational movement 
which surfaced at the beginning of the nineties; 
this self-made Autonomous Cultural Zone of 
Nicaragua, has had a basic purpose, which is to 
uncompromisingly critique the “new,” alienating 
cultural system–a project that was brought to life 
through the publication of the magazine (for art, 
koolture and criticism) ArteFacto and its marginal/
public space ArteFactoría (a custodian of all non-
traditional artistic expressions since 1995). 
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IV
I hear trumpets…

Una de las nuevas voces de esta generación es 
la de Patricia Belli (Managua 1964), una de las 
artistas con mayor personalidad y originalidad 
en la actualidad. Belli es actualmente la 
artista que más atención internacional está 
generando y se ha convertido en uno de los 
puntales de esta nueva generación artística. 
A partir de su regreso a Nicaragua en 1987 
(recibe su licenciatura en Artes Visuales en 
la Universidad de Loyola, Nueva Orleans) 
comienza a desarrollar una provocadora obra 
centrada en “el ser mujer aquí”, primero a 
través de la pintura y el dibujo y luego con la 
instalación y el ensamblaje, de una sensualidad 
y sexualidad ajena hasta entonces en el arte 
nacional. Será esa sensibilidad y sensualidad 
particular y diferente de su obra la que la 
define por primera vez y con claridad como 
una voz femenina plenamente autónoma 
en la plástica nacional. Sus primeras obras 
relevantes fueron una serie de pinturas 
y dibujos de lenguaje figurativo donde la 
artista trataba, a la manera tradicional y con 
pleno dominio, temas controversiales que 
giraban predominantemente en torno a la 
representación del cuerpo femenino y con 
los cuales la artista atacaba los prejuicios y 
tabúes de la sociedad patriarcal nicaragüense. 
Luego la artista presentó una serie de 
instalaciones de clara alusión personal que le 
valieron el reconocimiento de diversos jurados 
internacionales. 

Posteriormente y ahora, Patricia parece 
divertirse dándole vuelta al estereotipo de 

IV
I hear trumpets…

 Patricia Belli (Managua, 1964) is one of the 
new voices from this generation, and one of its 
most original characters. She has gathered a 
great deal of international attention and has 
become a pillar of this new generation in the 
arts. Since her return to Nicaragua in 1987 (after 
receiving an undergraduate degree in Visual 
Arts from Loyola University, New Orleans), she 
started developing provocative artwork centred 
around the idea of “being a woman here,” first by 
means of painting and drawing, and then through 
installations and assemblages, which are ripe 
with sensuality and sexuality, of a kind that was 
entirely unseen in the national arts before. This 
singular, distinctive sensibility, and the sensuality 
of her work, will come to define a clear, entirely 
autonomous, feminine voice in the national 
arts. Her first important pieces were a series 
of figurative paintings and drawings, through 
which she sought, while working in a skilful 
traditional manner, to represent controversial 
topics surrounding the representation of the 
female body, attacking the prejudices and 
taboos of Nicaragua's patriarchal society. She 
later exhibited a series of installations, openly 
biographical, that earned the recognition of a 
number of international juries.

Consequently, and to date, Patricia seems 
to be having fun playing with the stereotype 
of the “seamstress” through a series of 
artworks—she is busily making a series of 
handmade dolls—that entirely re-signify 
domestic work. By means of this work—that 
make use of thorns—, the artist has elaborated 
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la “mujer tejedora” al dedicarse a realizar 
una serie de trabajos –que aun la ocupan 
actualmente con su serie de muñecas hechas 
a mano– en donde se resemantiza totalmente 
la labor femenina del hogar. A través de ellos 
la artista elabora un sofisticado discurso 
intertextual en el que entrelaza, al trabajar 
también con espinas, el juego de dialéctico 
de contradicciones como: herida-cicatriz, 
dolor-placer, vida-muerte, burla-reflexión. 
Estas piezas zurcidas, arrugadas, añadidas, 
remendadas, etc., a pesar de la fuerte carga 
simbólica que poseen no dejan jamás de ser 
delicados y de sutil interpretación.

Patricia Belli, aprovechando las posibilidades 
del nuevo contexto creado durante los ochenta, 
se rehusó a jugar “su” papel preestablecido 
de pintora de domingo y/o primitivista. Se 
devela y se rebela. Su obra desvela también 
a la autocomplaciente sociedad machista 
vuelta (o jamás ida) al poder. Desde el inicio 
su obra es un grito desgarrador en off. Por 
eso es que muchos aparentan no escucharlo y 
no lo escucharán jamás. Un grito que reabre 
heridas para ir curándolas cuidadosamente, 
y a veces incluso maternalmente. Su espacio 
de expresión personal y privado a la vez que 
social y crítico, y aun así absolutamente ajeno 
al mesianismo totalizador y chambón de la 
antigua generación del arte nicaragüense. 
El nuevo paisaje nicaragüense es, pues, a la vez 
interior y exterior. La problemática esencial 
del arte de Patricia Belli, y de toda la nueva 
generación de artistas plásticos, es la historia 
personal y única de cada individuo y su relación 
con el poder en una sociedad postutópica. “La 
búsqueda del placer y el instinto de dominación 

a sophisticated intertextual discourse that 
intertwines a dialectical game of contradictions, 
such as: wound-scar, pain-pleasure, life-death, 
sarcasm-reflection. Despite the symbolic 
weight they carry, these woven, wrinkled, 
added, repaired, etc. fragments are delicate 
nevertheless, and open to subtle readings.

Taking advantage of the possibilities enabled 
by the context of the eighties, Patricia Belli, has 
refused to play “her” given part as an amateur 
and/or as a primitivist painter. As she reveals, 
she rebels. Her artwork likewise unmasks the 
return to power of a complacent machista 
society (it may have never left). Since the very 
beginning, her work has issued a piercing, 
silent scream. Many pretend not to hear it, 
and perhaps they never will. This scream 
reopens wounds in order to heal them carefully, 
even maternally. It represents a personal 
and intimate space of expression, yet one 
that is social and critical as well, all the while 
remaining outside the authoritarian and foolish 
messianic ethos that is characteristic of the 
older generation of Nicaraguan artists. 

The new Nicaraguan landscape is hence interior 
and exterior at once. The central problematic 
addressed by Patricia Belli's work, in accord with 
the new generation of visual artists, concerns 
the personal and unique story of each individual 
and their relation with power in a post-utopian 
society. “The quest for pleasure and the instinct 
to dominate excite me,” Patricia affirms, and 
continues, “like scrutinising the boundaries 
between good and evil. The limits between 
pleasure and pain, nature and culture, fantasy 
and reality, have led me to explore politics, 
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Patricia Belli, Bodas de trapo [Rag Wedding Anniversary], 1996. Ligueros y telas cosidas 
[Garters and fabric], 81 x 89 cm. Colección Universidad Centroamericana (UCA), Managua.
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Patricia Belli, Nidos de lágrimas [Nests of Tears], 1997. Impresión fotográfica sobre tela, 
medias de nylon y poliestireno expandido [Photographic print on fabric, nylon stockings and expanded 

polystyrene], 200 x 130 x 14 cm. Colección privada [Private collection].



136

me son apasionantes” afirma Patricia para 
luego continuar “a como lo es investigar las 
fronteras entre el bien y el mal. Los límites 
entre el placer y el dolor, la naturaleza y la 
cultura, la fantasía y la realidad, me han llevado 
a explorar la cuestión política, proveyéndome 
de un cuerpo de trabajo en el que permanece 
el sentido de esperanza, magia, visceralidad y 
crítica que lo inspiran”.  

Es en la descarnada lucha por sobrevivir y 
reafirmarse como mujer, hombre o gay que cada 
uno de ellos existe. De allí la cercanía del cuerpo 
y la violencia, del erotismo y el sexo en la obra 
nueva. “Las imágenes” nos informa la artista 
“generalmente apuntan hacia una iconografía 
háptica de dolor, placer, violencia y recuperación, 
con ánimo de explorar el poder transformativo 
de los seres humanos”. De allí su carácter un 
tanto confesionario y de autoafirmación. La 
identidad que se persigue reconstruir es la 
propia y, a través de ella, la colectiva. La idea 
es revolucionaria y lo suficientemente modesta 
a pesar de lo egotista. El artista como sujeto 
y objeto de su propia historia que, de alguna 
manera, es la de los demás. 

Escuchemos de nuevo a la artista: “…después 
del fin de la guerra, la calle y la casa son los 
herederos de aquella violencia. La sala y el 
dormitorio, el semáforo y el escritorio. Si 
bien estos escenarios no fueron nunca ajenos 
al comportamiento machista, los ánimos 
estuvieron concentrados en otras batallas. Hoy 
que la batalla principal es la de la sobrevivencia 
individual, especialmente la económica y que los 
culpables son tan aparentemente abstractos, 
los géneros se enfrentan con más bríos, se 
culpan mutuamente, el macho desde su posición 

providing me with a body of work that manages 
to keep a sense of faith, magic, viscerality, and 
the critique that inspires it.” 

Is in the disembodied struggle to survive and 
reaffirm herself as woman, man, or queer that 
each one of them exists. Hence the proximity 
of the body to violence, eroticism and sex in 
her new work. “Images,” explains the artist 
“generally reference a haptic iconography of 
pain, pleasure, violence, and recovery, [there 
is] an impetus to explore the transformative 
potential of human beings.” This is where 
the confessional tone of the work, and 
self-affirmation, stems from. She seeks to 
reconstruct her own identity, and through it, 
that of the collective. The idea is revolutionary, 
and somewhat modest, despite being self-
driven. The artist, as the subject and object of 
her own story, is, to a certain extent, a part of 
everyone else's story. 

Let us listen to the artist again: “...after the 
end of the war, the streets and homes inherit 
violence. The living room and bedroom, the 
stoplight and the desk. Even if these settings 
were never entirely void of machismo, those 
spirits were focused on battles someplace else. 
When today's main struggle is for individual 
survival, especially in economic terms, and 
when the perpetrators [of this violence] seem 
so utterly abstract, the genders confront each 
other more forcefully, blaming one another, 
the macho [arguing] from an advantageous 
position, while the female from a range of 
positions… this new war… is like all wars: violent, 
vicious and painful for both sides. This is what 
my work is about: domestic injustice, vengeance 
carried out on the street, and the solitude 
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Patricia Belli, Labios [Lips], 2001. Muñeca de trapo con boca de cerámica y botones [Rag doll with 
ceramic mouth and buttons], 43 x 22 x 17 cm. Obra destruida [Destroyed artwork]
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ventajosa, la hembra desde una diversidad de 
posiciones...  Esta nueva guerra... es como todas 
las guerras violenta, salvaje y dolorosa para 
ambos bandos.  De esto trata mi trabajo, de la 
injusticia doméstica, de las venganzas callejeras 
y de la soledad que acarrea. De esto y de la 
esperanza. Es decir, de la invención de otro 
mundo en el que tanto hombres como mujeres 
podamos ser compasivos y tiernos, en el que 
las mujeres podamos ser soberanas, y en el 
que ambos mujeres y hombres, sin ser iguales, 
seamos semejantes”.

O sea, esta nueva arena del conflicto humano, 
más privada y personal y por tanto quizá más 
invisible para la sociedad (aunque no por eso 
menos violenta como bien lo señala la artista) 
sirve de trasfondo para un arte cuya dimensión 
política, subversiva y -por qué no- revolucionaria 
es igual, sino más intensa, que el arte 
“comprometido” de las anteriores generaciones 
vociferantes de nuestra plástica. Daisy Zamora, 
apunta que “en una sociedad opresora para con 
la mujer (como la nicaragüense), asumirse mujer, 
ser humano, pensante y actuante, bendiciendo 
su sexo… y exaltando su cuerpo, celebrando la 
sensualidad y sexualidad del cuerpo tiene una 
intención subversiva (...) y supone desgarrar velos 
que cubren el “pudor” o la “moral” burguesa. 

El empoderamiento de la mujer, en todos 
los campos, fue una de las experiencias 
culminantes de la revolución de los ochenta. 
Su relegación en los noventa y en la actualidad, 
así como el acoso a que son sometidas por 
el Estado-Iglesia tratando de extirparles los 
ovarios, hace que el carácter subversivo del 

that comes with it; [my work] is about this, 
and [about] hope. That is to say, it is about the 
creation of another world where men as well as 
women can be compassionate and sweet, where 
women can be sovereign, and where both men 
and women, without being the same, are alike.”

That is, this new arena of human conflict, which 
is more private and personal, and for those 
very reasons perhaps more invisible in society 
at large (although this does not mean less 
violent, as the artist explains), becomes useful 
as a backdrop for a type of art that is political, 
subversive, and—why not—revolutionary; it is 
equally [powerful], if not more intense, than the 
“committed” art of the previous, more vocal 
generations of visual artists. Daisy Zamora 
explains that “in a society that is oppressive 
towards women, as is the case in Nicaragua, 
to embrace one's femininity, to be humane, in 
thought and in action, blessing one's sex… and 
exalting one's body, celebrating the sensuality 
and sexuality of the body, is intentionally 
subversive (…) meant to tear apart the veils of 
“modesty” and bourgeois “morals”.” 

The empowerment of women, in all fields, 
was one of the most exhilarating experiences 
from the revolution, during the eighties. The 
relegation [of this process] during the nineties 
and to this day, the harassment that women are 
subjected to by the State-Church as it attempts 
to excise their ovaries, makes it so that the 
subversiveness that comes from simply being 
a woman, and then the subversiveness of art 
produced by women, is not just necessary but 
required. For Patricia, her commitment is self-
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ser mujer y del arte producido por mujeres se 
vuelva no solo necesario sino obligatorio. Para 
Patricia el compromiso está sobreentendido. 
Así lo indica su más reciente trabajo de 
muñecas cautivas, en donde la crítica y el 
cinismo de la autora nos obligan a establecer 
un diálogo y una reflexión poco cómoda en 
torno a nuestra propia alienación en el sistema 
social dominante. Vale pues, Pelota.

understood. Her more recent work with dolls 
in captivity, testifies to that, since the author's 
criticism and cynicism forces us to establish 
dialogue, making us uncomfortable about 
our own alienation within the dominant social 
system. So, play ball.
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Oscar Rodríguez, Así es Nicaragua [This is Nicaragua], años 80 [circa 1980s]. Xilografía sobre papel [Woodcut]. 
Edición P/E. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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MEMORIAS DE 
OTRO OLVIDO.
EL TALLER 
DE GRÁFICA 
EXPERIMENTAL 
BOANERGES 
CERRATO DE 
NICARAGUA

Consideración inicial

La gráfica en Nicaragua es, junto con el 
muralismo, una de las manifestaciones artísticas 
claramente asociadas al quehacer cultural de la 
Revolución Sandinista (1979-1990). Fue durante 
la rica experiencia de democratización de la 
cultura ocurrida durante esa década de los 
ochenta, hoy bajo ataque y también necesaria 
revisión, que se dio el verdadero auge de la 
gráfica nicaragüense y el surgimiento del Taller 
de Gráfica Experimental (TGE) Boanergues 
Cerrato. Lamentablemente fue también con el 
fin del proceso revolucionario nicaragüense, 
auspiciado desde sus inicios por el gobierno de 
los Estados Unidos, que murió el TGE y la gráfica 
como proyecto de expresión social y colectiva. 
O sea que hablamos de un fenómeno que ya no 
existe. 

MEMORIES 
OF ANOTHER 
FORGETTING.
THE BOANERGES 
CERRATO WORKSHOP 
FOR EXPERIMENTAL 
GRAPHIC ARTS IN 
NICARAGUA

Preliminary Considerations

The graphic arts in Nicaragua, and muralism 
alongside, feature amongst the artistic 
manifestations most clearly associated with the 
cultural activity of the Sandinista Revolution 
(1979-1990). It was through that rewarding 
experience of cultural democratization during 
the eighties, which is now under attack and in 
need of updating, that a highpoint was reached 
in the Nicaraguan graphic arts. Indeed, it was 
within this context that the emergence of the 
Boanerges Cerrato Workshop for Experimental 
Graphic Arts (TGE) was made possible. 
Unfortunately, as the revolutionary process 
ended, an ending underwritten by the United 
States government from the very beginning, the 
TGE met its demise, as did that entire project 
for the graphic arts as a means of social and 
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Y esta inexistencia del taller y peor aún de la 
revolución y sus ideales populares, hacen difícil 
emprender cualquier texto objetivo alrededor 
de la gráfica nicaragüense. Recordar y 
defender los logros culturales de la Revolución 
Sandinista puede hoy en día, al menos en 
Nicaragua, confundirse fácilmente con defender 
a los corruptos dirigentes de la revolvición. 
Los idealistas guerrilleros de ayer se volvieron 
los demasiado pragmáticos políticos de hoy. 
Y a estos últimos, en Nicaragua, además de 
no interesarles el pueblo, no les interesa la 
gráfica, sino más bien la pintura (al óleo), y más 
específicamente los retratos edulcorados de sí 
mismos. Intentemos, pues, no confundir una 
cosa con la otra. Por el bien de la gráfica y sus 
propósitos sociales.

Antecedentes populares

Los antecedentes más antiguos de la 
gráfica en Nicaragua son los sellos de barro 
precolonialistas elaborados por artesanas 
de las culturas mesoamericanas nicaraos y 
chorotegas, que estaban asentadas en la feraz 
zona del Pacífico. Estos sellos presentaban 
variados diseños abstractos conseguidos en 
base a incisiones de líneas sobre el barro. Las 
impresiones probablemente eran realizadas 
sobre la piel humana (como decoración 
cosmética), sobre papel y sobre textiles. 
Únicamente las matrices de estos grabados 
han sobrevivido. Además de estos sellos 
existen varios ejemplos de una extraordinaria 
cerámica precolombina, también elaborada por 
mujeres, con diseños geométricos incisos de 
extraordinaria calidad artística y técnica.

collective expression. We are in fact speaking 
about a phenomenon that no longer exists.
This inexistence of the workshop, and even 
worse, of the revolution and its popular ideals, 
makes it difficult to undertake any objective 
text on the subject of graphic arts in Nicaragua. 
Remembering and defending the cultural 
achievements of the Sandinista revolution 
can today, at least in Nicaragua, be easily 
confused with defending the corrupt leaders 
of the revolvición1. The idealistic guerrillas 
of yesterday became the all too pragmatic 
politicians of today. And, in addition to not 
caring about the people, they are entirely 
uninterested in the graphic arts. Instead, 
they are interested in (oil) painting, and more 
specifically in syrupy portraits of themselves. 
Let us try, then, not to confuse one thing for the 
other. For the sake of the graphic arts and their 
social engagement.

Popular Antecedents 

The oldest antecedents for the graphic arts in 
Nicaragua were pre-Colonial clay seals made 
by Nicarao and Chorotega female artisans, who 
settled in the fertile area of the Mesoamerican 
Pacific. The varied abstract designs on these 
seals were obtained by incising lines over the 
clay surface. Imprints would have been made on 
human skin (as cosmetic decoration), on paper 
and on textiles. Only the matrices for these 
imprints have survived. In addition to these 
stamps, we have examples of extraordinary pre-

1  Translator's note: this term is a composite between 
revolver (turn around) and revolución (revolution).  
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Los grabados religiosos —recordemos que 
además de la cruz y la espada fue la imprenta 
el instrumento más combativo para consumar 
la conquista y colonización española— fueron, 
sin lugar a dudas, otro de los antecedentes 
de la gráfica nicaragüense. Realizados 
originalmente en España, México y Guatemala, 
poco a poco los artesanos nicaragüenses, 
hoy en el anonimato, fueron asumiendo su 
producción y ya para el siglo XIX eran ellos 
los mayores realizadores de estas imágenes 
populares. Además de ser el antecedente 
directo de la xilografía local, estos grabados 
tuvieron una gran incidencia en la concepción 
pictórica de los artistas de la época, quienes 
muchas veces los usaron como punto de 
partida para sus obras.
 
También del siglo XIX son las preciosas jícaras 
con grabados populares. Esta tradición era y es 
sostenida por el delicado trabajo de las mujeres 
del pueblo de Buenos Aires en el departamento 
de Rivas. Estas artesanas realizan una serie 
de diseños de pájaros y flores grabados 
diestramente sobre las jícaras y huacales. No 
hay impresión. 
 

Incorporación tardía a la modernidad

Nicaragua, como el resto de Centroamérica 
y mucho de los países de América Latina se 
incorpora, por razones imperiales demasiado 
conocidas para otra vez elaborarlas aca, 
tardíamente a la modernidad y a los procesos 
de modernización. Esto no deja de ser un 
tanto irónico considerando que el gran poeta 
nicaragense Rubén Darío a finales del siglo XIX 
fue la principal figura del Modernismo literario 

Columbian ceramics, also produced by women, 
with carved geometric designs of extraordinary 
artistic and technical quality.
 
Religious engravings were, without a doubt, also 
amongst the antecedents for the Nicaraguan 
graphic arts—let us remember that besides the 
cross and the sword, the printing press was the 
most combative instrument to consummate the 
Spanish conquest and colonization. Originally 
made in Spain, Mexico and Guatemala, the 
production of these popular images was 
gradually taken up by Nicaraguan artisans, now 
anonymous, who, by the nineteenth century, 
became the largest producers [in the region]. 
In addition to being direct antecedents for 
the local woodcut, these engravings greatly 
impacted the pictorial understanding of artists 
at the time, who often used them as points of 
departure for their own work.

The precious jícara gourds with popular 
engravings, can also be traced back to the 
nineteenth century. This tradition continues to be 
sustained through the delicate work of women 
from the town of Buenos Aires in the department 
of Rivas. Designs with birds and flowers are 
skilfully engraved—rather than printed—by these 
artisans on the jícara and huacal gourds. 

Late incorporation into modernity

For reasons that are too well-known to 
elaborate once again here, in Nicaragua, like 
the rest of Central America and many other 
countries in Latin America, modernity and 
modernization processes came about belatedly 
due to imperialism. This is somehow ironic 
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hispanoamericano que logró la total renovación 
del idioma español. Como resultado de todo 
esto, es decir del subdesarrollo y no de Rubén 
Darío, el día de hoy Nicaragua, con solamente 
cuatro millones de habitantes, es el segundo 
país más pobre del continente americano y uno 
de los más corruptos también.

La influencia de Darío, pues, apartando la 
pléyade de imitadores literarios de segunda 
y tercera mano, lamentablemente no tuvo 
mayor consecuencia para el desarrollo cultural 
de Nicaragua. De hecho los contemporáneos 
y vanos intentos de la burguesía nacional 
por constituirse entonces en una clase 
progresista con el gobierno del dictador 
General José Santos Zelaya (1893-1909) 
fueron rápidamente aplastados por una de 
las tantas intervenciones norteamericanas 
en Nicaragua. Frustrado ese proyecto 
Nicaragua volvió a ser “gobernada” como una 
hacienda privada por los diferentes gobiernos 
“nacionales” cuyas instrucciones demás está 
decirlo siempre provinieron, hasta 1979, del 
departamento de Estado. La cristalización de 
este “modelo” de subdesarrollo nacional fue la 
dictadura somocista, formada en West Point y 
especializada en la Escuela de Las Américas del 
Canal de Panamá. 

La aridez cultural e intelectual sufrida por 
nuestro país desde la época de la colonia 
española, cuando Nicaragua era una 
subprovincia de la Provincia de Guatemala, 
con la evidente excepción de ciertas 
manifestaciones populares como los festivales 
y carnavales religiosos y su alucinante 
parafernalia, vino a ser interrumpida solamente 
hasta la década del treinta por el Movimiento 

given that towards the end of the nineteenth 
century, the great Nicaraguan poet Rubén 
Darío became the leading figure of Hispanic-
American literary modernism, considered 
to have achieved the total renovation of the 
Spanish language. As a result of all of this—
that is to say, of underdevelopment and not of 
Rubén Darío—Nicaragua, a country of only four 
million inhabitants, is today the second poorest 
nation of the American continent, and also one 
of the most corrupt.

The influence of Darío, then, obviating the 
pleiad of second and third calibre literary 
imitators, was unfortunately of no major 
consequence for the cultural development of 
Nicaragua. In fact, the vain attempts of the 
contemporaneous national bourgeoisie to 
become a progressive class during dictator 
General José Santos Zelaya's regime (1893-
1909), were rapidly crushed during one of the 
many interventions of the United States in 
Nicaragua. Once that project failed, Nicaragua 
was once again “governed” as a private estate 
by different “national” governments which 
were instructed, needless to say, by the U.S. 
State department up until 1979. This “model” of 
national underdevelopment crystalized during 
the Somoza dictatorship, which trained in West 
Point and received its specialization from the 
School of the Americas, Panama Canal. 

The cultural and intellectual scarcity that has 
afflicted our country since the time of the 
Spanish colony, when Nicaragua was a sub-
province of the Province of Guatemala—with 
the obvious exception of certain popular 
manifestations such as festivals and 
religious carnivals with their hallucinatory 
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de Vanguardia. Este grupo intelectual de origen 
más bien aristocrático que burgués estaba 
compuesto entre otros por José Coronel 
Urtecho, Luis Alberto Cabrales, Pablo Antonio 
Cuadra y Joaquín Pasos. Todos importantes 
poetas de la literatura nicaragüense. Todos 
entonces reaccionarios, como ellos mismos 
jocosa y cínicamente se tildaban, que apoyaban 
ingenuamente la dictadura somocista. Muchos 
de ellos formados en el exterior, en los EEUU y 
en Europa, al volver al país trajeron las nuevas 
ideas de las vanguardias y supieron, hay que 
admitirlo, canibalizarlas muy bien para hacer 
surgir por vez primera un arte verdaderamente 
moderno y nicaragüense. 

Además de los poetas mencionados el 
movimiento de vanguardia granadino contó, en 
su reencarnación del Taller San Lucas, con la 
participación de varios artistas plásticos, entre 
los cuales destacaron Toño López, Ramen y 
el propio Pablo Antonio Cuadra. Ellos, aunque 
con más limitación y menos perdurabilidad 
e incidencia que su contraparte literaria, 
trataron de oxigenar el conservador y sofocante 
ambiente de mediocridad imperante en las artes 
nacionales de entonces. Su trabajo plástico, si 
bien fue muchas veces de carácter regionalista, 
también fue uno de ruptura. Fueron ellos los 
que introdujeron en Nicaragua las primeras 
manifestaciones visuales contemporáneas como 
el cubismo y el futurismo. El más representativo 
de estos artistas de la Vanguardia granadina 
fue Joaquín Zavala Urtecho quien desarrolla 
una vital aunque escasa obra xilográfica de 
tendencias claramente modernas. Será con la 
Vanguardia de Granada entonces que aparece 
por primera vez la gráfica, como expresión 
puramente artística, en la plástica de Nicaragua.

paraphernalia—was briefly interrupted during 
the thirties by the Movimiento de Vanguardia 
[Vanguard Movement]. This intellectual 
group, more aristocratic than bourgeois, 
was composed of José Coronel Urtecho, Luis 
Alberto Cabrales, Pablo Antonio Cuadra and 
Joaquín Pasos, among others, all of whom 
were prominent poets and Nicaraguan literati. 
They were reactionary then, as they jocularly 
and cynically labelled themselves, and naively 
supported the Somoza dictatorship. Many of 
them were educated abroad, in the United 
States and in Europe, and brought new, 
avant-garde ideas of the upon their return 
to the country. They knew, and this must be 
recognized, how to cannibalize these ideas 
very well to facilitate the emergence of a truly 
modern Nicaraguan art, for the very first time.

In addition to these aforementioned poets, 
there was a vanguard movement in Granada, 
in its reincarnation as the Taller San Lucas [the 
San Lucas Workshop], which included visual 
artists, such as Toño Lopez, Ramen and Pablo 
Antonio Cuadra himself. They sought, with more 
limitations and despite having had less longevity 
and impact than their literary counterpart, 
to bring some fresh air into the conservative 
and suffocating atmosphere of mediocrity 
which was prevalent in the national arts at 
that time. Their production, although often 
regionalist, created certain ruptures. It was 
them who introduced the first contemporary 
visual manifestations of the likes of Cubism and 
Futurism in Nicaragua. The most representative 
artist from the vanguard movement from 
Granada was Joaquín Zavala Urtecho, whose 
work in woodcut was vital, albeit scarce, and 
undoubtedly modern. It is with the Vanguard of 
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Esta pequeña ola de vanguardista plástica, se 
diluye pronto. No hubo constancia, no tuvo 
arraigo ni hizo escuela. Al dejar de trabajar 
los artistas mencionados desaparece el 
interés por la gráfica. Otra sequía artística se 
avecinaba. Duraría hasta la consolidación por 
Rodrigo Peñalba, quien provenía de Italia y 
de los EEUU, de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes a finales de la década del cuarenta. En 
aquella escuela renovadora, que mira hacia 
el paisaje nicaragüense con ojos ávidos y 
modernos, y con aquel magisterio singular de 
Peñalba y su asistente Fernando Saravia se 
forman las primeras generaciones de artistas 
plenamente contemporáneos de Nicaragua. Allí 
se iniciará Armando Morales y de allí surgirá el 
inicialmente contestatario Grupo Praxis. 

No será sino hasta los años setenta cuando 
vuelve a reaparecer la gráfica. Esta vez el 
impulsor será Leonel Cerrato. Artista de origen 
popular, Cerrato a partir de una gira al Perú 
(1974), supo ver las inmensas posibilidades de 
la gráfica en todos sus medios y especialmente 
en el grabado en madera. Será la obra de 
este artista como un renacimiento solitario y 
fecundo de las artes gráficas en Nicaragua, una 
tradición que acá siempre está en peligro de 
extinción.

En 1977, otro importante artista nicaragüense 
incursiona en la gráfica. Será Roger Pérez 
de la Rocha y lo hará en México en el Taller 
de Gráfica Popular. Su experiencia con el 
grabado y sus altos contrastes entre el blanco 
y el negro, así como la concepción misma del 
grabado como arma de combate del pueblo, 
vino posteriormente a incidir sobre la pintura 
de este artista. Lastimosamente para la 

Granada, then, that the graphic arts emerged 
for the first time, as an actual art medium in 
the visual arts in Nicaragua.

This small wave of the avant-garde in art 
soon dissolved. It had no constancy, grew no 
roots, nor did it develop a school. Interest 
in the graphic arts disappeared when the 
aforementioned artists stopped working. 
Another period of artistic drought was soon 
to come. It would last until Rodrigo Peñalba, 
who, upon his return from Italy and the United 
States, consolidated [the programme] of the 
National School of Fine Arts (ENBA) in the late 
forties. It was within that reformist school, 
which looked upon the Nicaraguan landscape 
with avid, modern eyes, and through the 
singular mastery of Peñalba and his assistant 
Fernando Saravia, that the first generations of 
Nicaraguan contemporary artists were shaped. 
Armando Morales started there, and Praxis, 
who were initially anti-establishment, likewise 
emerged there.

The graphic arts were only to resurface during 
the seventies, motivated by Leonel Cerrato. 
An artist of humble origins, following a visit to 
Peru (1974), Cerrato saw immense possibilities 
in the graphic arts, in all media, but especially 
wood engraving. His work will inform an 
isolated yet thriving renaissance of the graphic 
arts in Nicaragua, a tradition that has always 
been in danger of extinction here.

 Another important Nicaraguan artist who 
ventured into the graphic arts in 1977, through 
the Taller de Gráfica Popular (Workshop for 
Popular Graphic Arts) in Mexico, was Roger 
Pérez de la Rocha. The experience of working 
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Contraportada del catálogo inaugural de galería y grupo Praxis [Back cover of the opening catalog of 
Praxis gallery and art collective], Managua, 23 de agosto [August 23], 1963.



148

gráfica Pérez de la Rocha solo ha acudido 
a ella esporádicamente, como lo volvería a 
hacer durante los ochenta con una serie de 
aguafuertes retratando al estado mayor del 
Ejército Defensor de la Soberanía Nacional del 
General Sandino.

El Taller San Jacinto

Hasta este momento en Nicaragua las 
impresiones de grabado, con la excepción 
evidente de la litografía (más vinculada al 
periodismo que a las artes), eran realizadas de 
manera artesanal o fuera del país. Serán por 
los esfuerzos de Leonel Cerrato y del entonces 
director de la ENBA, Sergio Dávila, que en 1978 
la OEA dona a Nicaragua cuatro prensas de 
grabado profesional que constituirán la base 
del taller de gráfica.

Con el triunfo popular de 1979 y bajo los 
auspicios del Ministerio de Cultura se crea el 
Taller de Gráfica San Jacinto, cuyo objetivo 
principal fue el de poner a disposición de los 
artistas profesionales del país una nueva 
serie de técnicas de expresión.  Dirigido por 
Leonel Cerrato el taller desarrolló cursos 
introductorios y con la ayuda solidaria de 
Cuba, a través de la presencia del grabador 
Luis Miguel Valdez, asesorías técnicas para 
los artistas nacionales. Entre los artistas 
participantes de este proyecto estuvieron 
además de Cerrato, Roger Pérez de la 
Rocha, Genaro Lugo, Frank Orozco, Florencio 
Artola y Leoncio Sáenz. Lamentablemente el 
entusiasmo de los artistas profesionales duró 
poco y ya para el año de 1982 estaban de vuelta 
en sus estudios de pintura, pasando el taller 

with engraving and its high contrasts between 
black and white, and the very conceptualization 
of the medium as a militant weapon for the 
people, would eventually come to influence his 
painting. Unfortunately for the graphic arts, 
Perez de la Rocha has only appealed to them 
sporadically, as he would during the eighties 
with a series of etchings portraying the upper 
tiers of General Sandino's Army in Defence of 
the National Sovereignty of Nicaragua.

The San Jacinto Workshop

In Nicaragua, up until the present day, prints 
were made either by artisans or abroad—with 
the obvious exception of lithography (more 
linked to journalism than to the visual arts). 
Due to the efforts of Leonel Cerrato and 
Sergio Dávila, then director of the ENBA, the 
Organization of American States (OAS) donated 
four professional printing presses in 1978, 
which would form the basis for the creation of a 
graphic arts workshop in Nicaragua. 

With the popular [revolutionary] triumph of 
1979, the Taller de Gráfica San Jacinto (San 
Jacinto Graphic Arts Workshop) was created 
under the auspices of the Ministry of Culture, 
and had as its main objective making a range 
of new art techniques available to professional 
artists in the country. Directed by Leonel 
Cerrato, the workshop provided local artists 
with introductory courses, as well as technical 
advice with the assistance of engraver Luis 
Miguel Valdéz, present on site through Cuban 
solidarity aid. Cerrato, Roger Perez de la 
Rocha, Genaro Lugo, Frank Orozco, Florencio 
Artola and Leoncio Saenz were amongst 
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de gráfica a anexarse a la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas (ENAP).

El Taller de Gráfica Experimental 
Boanergues Cerrato

Al incorporarse a la ENAP el taller de gráfica 
iniciará una nueva etapa de carácter didáctico 
y social que culminará en la fundación del TGE 
Boanergues Cerrato, que durante un periodo 
de cinco años se convertiría en uno de los 
principales centros culturales de la Revolución 
Sandinista. 

Habrá que recordar que hasta 1979 la tradición 
artística y la enseñanza artística prevalente 
en Nicaragua se limitaban a la promoción 
desmedida de la pintura en detrimento 
de las demás expresiones artísticas que 
eran prácticamente nulas. Con la creación 
de la Dirección de Enseñanza Artística del 
Ministerio de Cultura se inicia un proceso 
de transformación y revisión curricular 
encaminado a cambiar esta situación. 
Los planes de estudio de la ENAP diseñados 
para la nueva realidad social y política del 
país contemplaban tres tipos de carreras: 
Especialistas (5 años), Educadores (3 años) 
e Instructores de Arte (2 años). Entre las 
especialidades estaban la Pintura, la Escultura, 
el Muralismo (que posteriormente pasó a 
formar una escuela independiente) y la Gráfica. 
Las carreras cortas de Instructor y Educador 
artístico estaban encaminadas a satisfacer 
las necesidades formativas de los Centros 
Populares de Cultura, que entonces estaban 
diseminados por todo el país.
 

the participating artists. Unfortunately, the 
enthusiasm of these professional artists was 
short-lived and by 1982 they all returned to 
their painting studios, which led the graphic 
arts workshop to be annexed by the National 
School of Visual Arts (ENAP).

The Boanerges Cerrato Workshop for 
Experimental Graphic Arts

Upon joining the ENAP, the graphic arts 
workshop entered a new pedagogical and 
socially-engaged phase, that would culminate 
in the foundation of the TGE Boanerges 
Cerrato, which for a period of five years would 
become one of the main cultural centres of the 
Sandinista revolution.

It should be remembered that up until 1979, 
prevalent artistic traditions and education 
in Nicaragua were limited to the excessive 
promotion of painting to the detriment of 
all other artistic media, which were virtually 
nonexistent. The founding of the Dirección de 
Enseñanza Artística del Ministerio de Cultura 
(Department for Arts Education of the Ministry 
of Culture)  initiated a process for transforming 
and revising the curriculum so as to improve 
the situation. 

Designed to fit the new social and political 
reality of the country, the ENAP curriculum 
included three career-tracks: Specialists (5 
years), Educators (3 years) and Art Instructors 
(2 years). Amongst the specializations were: 
painting, sculpture, muralism (which formed 
an independent school later) and graphic arts. 
The shorter degree programs for Instructor 
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El taller de gráfica comienza entonces una 
doble labor. Por un lado, la labor docente de 
formar a los estudiantes de la especialidad 
de gráfica de la ENAP, y por otra parte, la 
labor ligada a los artistas profesionales y a 
las organizaciones de masas de la revolución. 
Oscar Rodríguez, artista recién regresado de 
realizar estudios gráficos en la República de 
Venezuela es nombrado entonces como nuevo 
director del taller.

Fue en esta nueva etapa que el taller de 
gráfica experimental entra en contacto con 
las enseñanzas y el ejemplo del legendario 
Taller de la Gráfica Popular de México. Si bien 
es cierto que ya contábamos con una cierta 
tradición, como he mencionado más arriba, 
existía una especie de vacío conceptual que 
el TGP vino en alguna medida a llenar. No 
bastaban en el contexto histórico revolucionario 
los ejemplos de los pocos artistas nacionales 
que algún día habían realizado obra gráfica. 
Ahora ya no se trataba de la obra personal 
de un artista y sus necesidades de expresión, 
sino de la posibilidad de que el arte llegara 
y expresara su mensaje a las mayorías 
desposeídas del pueblo nicaraguense. La gráfica 
y las posibilidades de difusión de la misma, 
al igual que el muralismo, constituyeron el 
instrumento ideal para realizar estos objetivos.

Es entonces que la dirección del Taller, junto a 
la dirección de la Escuela, inicia una búsqueda 
de antecedentes históricos y morales en el arte 
latinoamericano. La inauguración del Museo de 
Arte Latinoamericano en 1980, posteriormente 
Museo de Arte Contemporáneo Julio Cortázar, 

and Artistic Educator were intended to meet 
the educational needs of the Popular Centres 
of Culture that were scattered throughout the 
country at the time.

The graphic arts workshop took on a double 
task. On the one hand, it was to train students 
from the graphic arts department at ENAP, and 
to work together with professional artists and 
mass-movement revolutionary organizations 
on the other. Oscar Rodriguez, who had 
recently finished his studies in graphic arts in 
the Republic of Venezuela, was then named 
director of the workshop. 

At this new stage, the Experimental Graphic Arts 
Workshop came into contact with the teachings 
and the example set forth by the legendary 
Workshop for Popular Graphic Arts (TGP) in 
Mexico. While it is true that we did have a certain 
tradition to build upon, as I explained earlier, 
there was a kind of conceptual vacuum that the 
TGP came to fill, at least to some extent. Within 
the historic context of the revolution, having a 
few national artists dabbling in the graphic arts 
was simply not enough. It was no longer about 
the individual work of the artist and his need to 
express himself, rather about the possibility that 
art could reach out and pass its message on to 
the masses of marginalized Nicaraguans. The 
graphic arts and its means of dissemination, 
as in the case of muralism, constituted ideal 
instruments for the accomplishment of these 
objectives.

During this time, the leadership of the 
[Experimental Graphic Arts] Workshop, together 
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Oscar Rodríguez, Sandino, 1989. Xilografía sobre papel [Woodcut]. Edición 18/30. 
Archivo Rául Quintanilla Armijo.
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dio la singular oportunidad de realizar esta 
búsqueda con resultados fructíferos. Su 
colección de más de 3000 obras donadas al 
pueblo nicaragüense por los más importantes 
artistas latinoamericanos, hoy secuestrada por 
el Instituto de Cultura, está compuesta en su 
mayoría por extraordinarias obras de carácter 
gráfico. Fue allí donde encontramos las calaveras 
del grabador José Guadalupe Posada, quienes 
desde su diminuto formato nos  impactaron. 
Fue allí también, en sus archivos y biblioteca, 
en donde el colectivo del Taller de Gráfica se 
toparon con la labor y la mística del TGP. Estas 
no podían pasar desapercibidas y se convirtieron 
de alguna manera en ejemplo entrañable al cual 
estuvimos dispuestos a emular. Al encontrar la 
Declaración de Principios del TGP encontramos 
plasmadas de alguna forma nuestras 
inquietudes y objetivos. Nosotros también 
queríamos hacer un arte progresista al servicio 
del pueblo nicaragüense y su revolución popular. 
Un arte combativo y que tuviera cierto impacto 
sobre la población y lo que estaba sucediendo. Y 
en cierta medida lo hicimos. 

Lo primero que se hizo fue formar un colectivo 
de artistas dispuestos a trabajar e impulsar la 
gráfica como arma de expresión del proyecto 
social de la revolución. Este grupo de artistas 
encabezados por Óscar Rodríguez estuvo 
formado entre otros por Aly Cortez, Aurelio 
Flores, Orlando Talavera, Boanergues Cerrato, 
Rodolfo Tikay, Reyneris Mendoza, Miguel 
González y María Gallo. 

with the leadership of the [ENAP] School, started 
searching for historical and moral antecedents 
in Latin American art. The inauguration of 
the Museum of Latin American Art in 1980, 
later known as the Julio Cortázar Museum of 
Contemporary Art, gave the unique opportunity 
to carry out this search with fruitful results. This 
collection of more than 3000 artworks by the 
most important Latin American artists donated 
to the Nicaraguan people—now sequestered by 
the Institute of Culture—contains for the most 
part extraordinary works on paper. Therein, we 
found the skulls of printmaker José Guadalupe 
Posada, which impacted us despite their small 
size. In the archives and library of the collection 
the Workshop group encountered the work and 
mystique of the TGP. These couldn't have gone 
unnoticed, and became in some way endearing 
examples that we were willing to emulate. Upon 
encountering the Declaration of Principles 
of the TGP, we identified some of our own 
concerns and objectives. We too wanted to make 
progressive art in the service of the Nicaraguan 
people and of their popular revolution. A 
militant type of art that had some impact over 
the population and on-going events. And, to a 
certain extent, we made it.

First, we formed a collective of artists who were 
willing to work and promote the graphic arts 
as a weapon of expression towards the social 
project of the revolution. This group of artists 
was headed by Óscar Rodríguez and included 
Aly Cortez, Aurelio Flores, Orlando Talavera, 
Boanerges Cerrato, Rodolfo Tikay, Reyneris 
Mendoza, Miguel González and María Gallo, 
amongst others.
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1. Asociación de Mujeres Nicaragüenses 
Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE), Mujer 
Revolución [Women and Revolution], 1980. 
Impresión offset [Offset print], 56 X 43 cm. 
Impreso por [Printed by] Taller de Gráfica 
Experimental 

2. Taller de Gráfica Experimental, Año de la 
defensa y la produción [The Year of Defense 
and Production], 1981. Impresión offset 
comisionado por el FSLN [Offset print on 
paper commissioned by the FSLN]. Archivo 
Raúl Quintanilla Armijo.
 
3. Taller de Gráfica Experimental, Por la paz 
[For Peace], 1982. Serigrafía y offset sobre 
papel [Silkscreen and offset print on paper]. 
Archivo Raúl Quintanilla Armijo. 3.

2.1.
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Rodolfo Tikay, [Sandino], 1987. Xilografía sobre papel [Woodcut].
Edición 4/11. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Oscar Rodríguez, Por esa paz es que luchan mis hermanos [For that Peace is That my Brothers Fight], ca. 1988.
Serigrafía sobre cartulina [Silkscreen on cardboard], P/A. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Oscar Rodríguez, Made in USA, 1986. Xilografía sobre papel [Woodcut].
edición P/A. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Porfirio García, A 25 años de lucha. Un saludo de los artistas plásticos 
[To 25 years of struggle. A greeting from the visual arts], años 80 [circa 1980s). 

Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Oscar Rodriguez, Taller de Gráfica Experimental, 1ro de mayo [May 1st], años 80 [circa 1980s).
 Impreso por [Printed by] Taller de Gráfica Experimental. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Óscar Rodríguez , Taller de Gráfica Experimental, 1ro de mayo [May 1st], años 80 [circa 1980s]. 
Impreso por [Printed by] Taller de Gráfica Experimental. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Poster “Exposición en saludo al Sexto Aniversario de nuestra Revolución Popular Sandinista”, 1985. 
Impreso por el [Printed by] Taller de Gráfica Experimental. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Oscar Rodríguez, poster para “DisparArte” [Poster for “Shoot-Art”], 1990. 
Offset sobre papel [Offset print on paper]. Archivo Raúl Quintanilla Armijo
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“Dispar-arte. Un arte joven” [Shoot-Art. A Young Art], abril de [April] 1990. 
Sin más datos disponibles. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Fue este colectivo el responsable de ejercer las 
labores docentes relacionadas a la especialidad 
de gráfica de la ENAP y a la vez el impulsor 
de la gráfica como medio artístico de amplio 
valor e impacto social. La función educativa del 
taller dio como resultado la diversificación de 
la plástica nacional a través de la formación 
de una nueva y entonces vigorosa generación 
de artistas especializados en la gráfica. Para 
esto se contó con Solidaridad Internacional 
despertada por el proceso revolucionario 
nicaragüense. Fueron numerosos los artistas 
gráficos de distintos países que colaboraron 
desinteresadamente y con extremo amor con 
el TGE. Entre ellos habrá que mencionar a Jos 
Sances y Rene Castro del Taller Gráfico de 
la Misión de San Francisco,  a Hermuche del 
Brasil, a Tirso Molina y Dina Redmann de los 
EEUU, a Oswaldo Guayasamín del Ecuador, a 
los sindicatos de impresores de la República 
Federal de Alemania, quienes gracias a las 
gestiones del artista Dieter Mashur, donaron 
una impresora offset y al gobierno de España, 
que hizo una valiosa y voluminosa donación 
de papel y juegos de gubias, que posibilitó la 
impresión masiva de los trabajos del Taller de 
Gráfica Boanergues Cerrato.

La gráfica como herramienta y como arma de 
lucha se desarrolló en colaboración con los 
principales organizaciones de masas del país. 
Con ellas, especialmente con los CPC (Centros 
Pupulares de Cultura), los CDS (Comité de 
Defensa Sandinista), la CST (Central Sandinista 
de Trabajadores) y con el Ejército Popular 
Sandinista, se desarrolló un trabajo de agitación 
que utilizó con acierto las posibilidades de la 
reproducción múltiple asociadas a la gráfica, 
para transmitir un mensaje revolucionario. 

The collective was responsible for carrying out 
teaching work in the graphic arts department at 
ENAP, while at the same time promoting graphic 
arts as an artistic medium of great value and 
social impact. Because the workshop had this 
educational mission, it led to a diversification 
of the national arts, training a new and 
energetic generation of artists specialized in 
the graphic arts. To this end, we counted on 
the International Solidarity awakened by the 
Nicaraguan revolutionary process. Numerous 
artists from different countries collaborated 
selflessly and with tremendous love for the TGE. 
Among them we should mention: Jos Sances 
and Rene Castro of the Taller Gráfico de la 
Misión de San Francisco (Graphic Arts Workshop 
of the San Francisco Mission), Hermuche from 
Brazil, Tirso Molina and Dina Redmann from 
the USA, Oswaldo Guayasamín from Ecuador, 
printmakers' unions from the Federal Republic 
of Germany, who, thanks to the efforts of artist 
Dieter Mashur, donated an offset printer, and 
the government of Spain, which made a valuable 
and voluminous donation of paper and gouge 
sets, which enabled the printing en masse of 
work from the Boanergues Cerrato Workshop 
for Experimental Graphic Arts.

The graphic arts as tools and weapons of 
struggle were developed in collaboration with 
the main mass-movement organizations in 
the country. Working together, especially with 
the CPC (Citizen Power Councils), the CDS 
(Sandinista Defence Committees), the CST 
(Sandinista Confederation of Workers) and 
the Sandinista Popular Army, agit-prop was 
successfully developed, using the multiple 
reproduction capacity of the graphic arts to 
transmit a revolutionary message. As the 
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Este trabajo comprometido, donde prevaleció 
por empatía la imagen de Sandino, no implicó 
en ningún sentido, como podrá verse a través 
de las imágenes, una imposición estilística o 
línea oficial de ninguna especie. El pluralismo 
y la variedad de estilos y técnicas utilizadas en 
el Taller de Gráfica Boanergues Cerrato, como 
en el resto de las artes nicaraguenses, fue 
realmente impresionante. 

Como hemos mencionado al inicio de estas 
líneas, al finalizar la Revolución Sandinista 
como proyecto social y místico finaliza 
también la labor, tanto formativa como 
agitativa y propagandística del Taller de Gráfica 
Experimental. Las máquinas, tras un fallido 
e ilegal intento de formar a principios de 
los noventa DisparArte, un taller de gráfica 
oposicional, han regresado a la Escuela 
(nuevamente) de Bellas Artes en donde 
son utilizadas para impartir una clase de 
grabado. La especialidad ha sido eliminada de 
pénsum y el colectivo asociado al taller se ha 
dispersado. Algunos se han ido de país, otros han 
abandonado la gráfica, como lamentablemente 
lo ha hecho el mismo Oscar Rodríguez. 
Paradójicamente después de la revolución en la 
Casa de Los Tres Mundos en Granada se fundó un 
taller de gráfica que es igualmente subutilizado. 
Allí se imparten esporádicamente cursos por 
especialistas extranjeros que son recibidos sin 
demasiadas consecuencias y entusiasmo por los 
artistas de esa ciudad. Finalizo diciendo que en la 
actualidad solamente tres artistas nicaragüenses 
desarrollan un trabajo serio y constante en la 
gráfica, dos de ellas en el país, María Gallo y 
Alicia Zamora, y una, Patricia Villalobos, en los 
EEUU. La gráfica en Nicaragua es, pues, una 
especie nuevamente en peligro de extinción.

images themselves attest, this committed 
work, where Sandino's image prevailed mainly 
due to empathy, did not imply, in any sense, 
stylistic impositions or the following of any 
official line. The pluralism and variety of styles 
and techniques employed by the Workshop for 
Experimental Graphic Arts, and in the Nicaraguan 
arts overall, was truly impressive.

As mentioned at the beginning of this text, with 
the end of the social and mystical project of the 
Sandinista revolution, the formative, agitational 
and propagandistic work of the Workshop 
for Experimental Graphic Arts also stopped. 
Following a failed and illegal attempt to form an 
oppositional graphic arts workshop in the early 
nineties, Dispararte, the printing machines were 
returned to the National School of Fine Arts 
where they are being used to teach an engraving 
class. The graphic arts have been eliminated 
from the curriculum and the collective associated 
with the Workshop has dispersed. Some have 
left the country, others abandoned the graphic 
arts altogether, including, unfortunately, Oscar 
Rodríguez himself. Paradoxically after the 
revolution, a graphic arts workshop was founded 
at the Casa de los Tres Mundos (the House of 
the Three Worlds) in Granada, which is likewise 
underutilized. Foreign specialists teach there 
occasionally, and are received without much 
consequence or enthusiasm by local artists. I 
conclude by saying that only three Nicaraguan 
artists are currently working in the graphic arts, 
in an engaged, coherent manner, two of whom 
are in the country, María Gallo and Alicia Zamora, 
and one, Patricia Villalobos, in the USA. The 
graphic arts in Nicaragua have become once 
again an endangered species. 
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Patricia Villalobos, Nahuangloñol, 1997.
Oleo y serigrafía sobre fotografía 
[Oil and screenprint on photographic prints].
101 x 304 cm.
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Alejandro Aróstegui, Jornada de la Independencia Cultural “Ruben Darío” [Day of Cultural Independence “Ruben Dario”], 1984. 
Impresión offset sobre papel [Offset print on paper], 60 x 49 cm. Poster para el Ministerio de Educación 

[Poster for the Ministry of Education], Managua. Archivo Raúl Quintanilla.
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SOBREVIVIENDO 
A LA “DEMOCRACIA” 
EN LA PERIFERIA 
DEL CULO DEL DIABLO

I
La increíble y triste historia del Protectorado de 
Nicaragua y su desalmada tía-abuela Samuela

Un poco de historia no cae mal para entender 
las estrategias de sobrevivencia del artista 
nicaragüense a principios del siglo XXI. Y 
como esta revista es española, a pesar de 
ser de Las Canarias, nos limitaremos al 
siglo pasado, olvidándonos, con permiso de 
nuestras extintas poblaciones indígenas, un 
tantito del “descubrimiento”, la “conquista”, la 
“evangelización” y la “colonia” españolas.1

El siglo XX comienza en nuestro país no con la 
consolidación y el auge de la burguesía nacional 
como debía de haber sido, sino más bien con su 
castración definitiva. ¡Auch! El cirujano de esta 
operación sin anestesia fue el Departamento de 
Estado de los EEUU. Con una notita redactada 
por Filanderio Knox en 1909, el gobierno 
norteamericano hace renunciar, debido a una 
conducta independentista que ponía en peligro 
su hegemonía, a José Santos Zelaya, presidente 
y dictador de Nicaragua.

1      Nota del editor: El autor se refiere a la revista 
Atlántica. Revista de arte y pensamiento donde este 
ensayo fue originalmente publicado

SURVIVING 
“DEMORACY” ON 
THE PERIPHERY OF 
THE DEVIL'S ARSE

I  
The incredible sad story of the Protectorate of 
Nicaragua and her heartless great-aunt Samuela

A bit of history does not come amiss when 
trying to understand the survival strategies 
of the Nicaraguan artist at the dawn of the 
twenty-first century. And, as this journal is 
Spanish, despite the fact that it comes from 
the Canary Islands, we shall limit ourselves to 
the last century and, with the permission of our 
extinct indigenous populations, leave to one side 
issues like the “discovery”, the “conquest”, the 
“evangelisation” and the Spanish “colony”.1

In our country, the twentieth century opened 
not with the consolidation and prosperity of 
the bourgeoisie, as should have been the case, 
but with its definitive castration. Ouch! The 
surgeon who performed this operation—no 
anaesthetic was used, incidentally—was the 
State Department of the USA. In a note drawn 
up by Filanderio Knox in 1909, the American 
government forced José Santos Zelaya, President 
and Dictator of Nicaragua, to resign on account 

1          Editor's Note: The author refers to Atlántica. Journal 
of Art and Thought where this essay was originally 
published.
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Tres años después, en 1912, desembarca la 
marinería yanqui en nuestras costas y en 
nuestras camas. Estos chelitos llegaron y se 
quedaron. Con el país entero y hasta 1979. 
“Managua, Nicaragua, donde yo me enamoré, 
tenía mi casita, mi vaquita y mi buey... Y 
por supuesto mi mujer también” cantaban 
alegremente los marines, mientras devastaban 
Nicaragua con su erecto Big Stick.

Pero los buenos hijos de Washington no 
olvidaban que en casa, allá en el Norte, in 
the land of the brave y the home of the free, 
la verdadera familia ansiaba postres para la 
sobremesa. Y entonces Bananas became our 
business. El destino agroexportador de nuestro 
país quedaba sellado, demás está decirlo, con 
sangre y represión. Y nuestros verdaderos 
presidentes, no lo duden ni un minuto, fueron los 
gerentes generales de la Standard Fruit. Oh yes.

Para acabar de “embarrarla”, el docilísimo 
gobierno nicaragüense firma en 1916 el 
vergonzoso Tratado Bryan-Chamorro, con el 
cual ceden a los EEUU el derecho a perpetuidad 
para construir un canal a través de Nicaragua, 
la entrega por 99 años de las Islas del Maíz y el 
derecho para la construcción de una base naval 
en el Golfo de Fonseca.

Estábamos ni más ni menos que con los 
pantaloncitos abajo y las manos caídas y no 
faltó demasiado tiempo para que los EEUU 
acabaran de “jodernos” controlando las 
rentas de aduana, los ferrocarriles y el Banco 
Nacional. Nicaragua se volvía un protectorado 
estratégico de los EEUU.

Finalmente en 1926 la dignidad y la vergüenza 
de un pueblo se concentran en los huevos 
de un hombre. Ese hombre fue el héroe 

of his pro-independence conduct, which was 
jeopardising the northern neighbour's hegemony.

Three years later, in 1912, the Yankee marines 
disembarked on our coasts and in our beds. 
These palefaces had come to take a long 
sojourn and, in the process, the whole country, 
until 1979. “Managua, Nicaragua, where I fell 
in love, there I had my cottage, my cow and 
my ox… and, of course, my wife as well,” the 
marines would happily sing while brandishing 
their big stick and devastating the place.

But the good guys from Washington did not 
forget that back home, up in the north, in the 
land of the brave and the home of the free, 
their real family was longing for a dessert on 
the meal table. And then, bananas became 
our business. Our country's destiny as an 
exporter of agricultural produce was sealed, 
needless to say, by blood and repression. 
And our real presidents, let there be no 
doubt, became the general managers of the 
Standard Fruit Company. Oh yeah.

To crown it all, in 1916, the ever so submissive 
Nicaraguan government signed the outrageous 
Bryan-Chamorro Treaty, whereby it granted 
to the USA the perpetual right to build a canal 
across Nicaragua, while assigning the islands, 
Islas del Maíz, for 99 years, along with the right 
to construct a naval base in the Gulf of Fonseca.

So there we were, with our pants down, arms 
dangling at our sides and, before long, the 
USA fucked us good and proper by taking 
control of Customs revenue, the railways and 
the national bank. Nicaragua was turning into a 
strategic protectorate of the USA.
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antiimperialista y nacionalista Augusto César 
Sandino. Fueron él y su Ejército Defensor de 
la Soberanía Nacional (“Ejército Loco” lo llamó 
Gabriela Mistral), quienes durante 8 años de 
guerra de guerrillas hicieron presagiar para los 
yanquis el polvo amarillo de Vietnam. Sea.

Sandino, que sobrevivió a todos y cada uno 
de los primeros bombardeos de la aviación 
norteamericana, no pudo con la traición 
provincial y en 1934, junto a todo su estado 
mayor, es asesinado por el general de división 
Anastasio Somoza García. Un verdadero hijo de 
puta. Pero uno “nuestro”, decía el Presidente 
Roosevelt.

Surgía así la dictadura Somocista, amiga 
incondicional del Departamento de Estado y 
garante fundamental de la “Pax Americana”, 
desde su gestación hasta su muerte en 1979. 
Por eso y por muchas cosas más, Somoza 
se convirtió en el Estado de Nicaragua. El 
Estado era él. Sus intereses y únicamente sus 
intereses eran los intereses del país.

Durante cuarenta años nuestros vecinos del 
norte se hicieron los ciegos, sordos y mudos 
con la dictadura somocista y con sus injusticias 
sociales. Apoyarla y oxigenarla eran la garantía 
de control para el área centroamericana. 
Especialmente después de Cuba en 1959.2 Así se 
explican la Alianza para el Progreso, CONDECA 
(Consejo de Defensa Centroamericana), el 
Mercado Común Centroamericano y su falsa 
industrialización.

En 1972, un segundo terremoto vuelve a golpear 
Managua, borrando literalmente la ciudad 

2        Nota del editor: El autor se refiere a la Revolución 
Cubana de 1959.

Finally, in 1926, the dignity and the shame of a 
people were condensed into the balls of one 
man. That man was the anti-imperialist and 
nationalist, Augusto César Sandino. It was he 
and his Army in Defence of National Sovereignty 
(the crazy army, as Gabriela Mistral would put 
it) who, in the course of eight years of guerrilla 
warfare, would give the Yankees a foretaste of 
the yellow dust of Vietnam. So be it. 

Sandino, who had survived every single bomb 
attack by the American air force, was outdone 
by provincial treason and, in 1934, alongside 
his entire staff, was assassinated by Division 
General Anastasio Somoza García. A son of a 
bitch if ever there was one, but, as President 
Roosevelt said, “one of ours”.

This is the birth of the Somoza dictatorship, a 
staunch friend of the State Department and 
fundamental guarantor of Pax Americana, 
right through the early days to its death in 
1979. As a result of this and lots of other things, 
Somoza became the State of Nicaragua. He 
was the state. His interests and his interests 
alone were the interests of the country.

For 40 years, our northern neighbours went 
blind, deaf and dumb for the purposes of 
Somoza's dictatorship and its social injustices. 
To support and nurture it constituted a 
guarantee of control over the Central 
American area. Especially after Cuba in 1959.2 
All this accounts for the Alliance for Progress, 
CONDECA (Central American Defence Council) 
and the Central American Common Market, 
coupled with the phoney industrialisation.

2    Editor's note: The autor is referring to the Cuban 
Revolution of 1959.
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capital del mapa. Somoza y su camarilla de 
delincuentes se apoderan de toda la ayuda 
internacional. Un tercio de todos los activos 
de la economía nicaragüense le pertenecen. El 
vaso comienza a colmarse.

En 1978, el hijo del hijo del dictador [Anastasio 
Somoza Debayle], hoy respetable ciudadano 
norteamericano de la ciudad de Miami [2002], 
asesinó a Pedro Joaquín Chamorro, popular 
líder de la oposición burguesa. Fue la gota que 
la armó. Una insurrección popular, apoyada por 
un amplio frente de clases y vanguardizada 
por un modernizado Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (que venía desarrollando 
una guerra de guerrillas desde 1963), da, para 
usar la terminología de entonces, al traste con 
la dictadura militar somocista. El costo: más de 
50.000 vidas de nicaragüenses.

La Revolución Popular Sandinista, que 
según las consignas era irreversible, duró 
desde 1979 a 1990. (No confundir por favor 
con la revolvición Sandinista). Una década 
justo. Una “década perdida” según las clases 
reaccionarias y burguesas que hoy detentan el 
poder en Nicaragua. Pero se equivocan. Una 
“noche oscura” según su santidad el Papa. 
Pero también se equivocaba. Una década de 
“Dignidad y Antiimperialismo” (con mayúsculas). 
Eso sí. Una década de populismos necesarios 
y desaciertos económicos (35.000% de 
inflación). Eso también. Una década necesaria 
para, al fin, poder confrontar nuestra 
identidad nicaragüense y latinoamericana en 
contraposición a los EEUU. Un “turning point 
en la historia del istmo”, como afirma Pérez 
Brignoli. El resurgimiento estratégico del área 
centroamericana.

In 1972, a second earthquake hit Managua, 
literally wiping the city off the map. Somoza 
and his gang of delinquents snatched up all 
the international aid. A third of the Nicaraguan 
economy's assets belonged to him. It was the 
beginning of the last straw.

In 1978, the son of the son of the dictator 
[Anastasio Somoza Debayle], now a respectable 
US citizen living in Miami [2002], assassinated 
Pedro Joaquín Chamorro, the popular leader of 
the bourgeois opposition. That was it. A popular 
rising, supported by a broad class spectrum led 
by a modernised Sandinista National Liberation 
Front (which had been engaged in guerrilla 
warfare since 1963), put paid to Somoza's 
military dictatorship, as they said in those days. 
The cost: over 50,000 Nicaraguan lives.

The Sandinista Popular Revolution, which, 
according to its idearium, was irreversible, 
lasted from 1979 to 1990. (Please do not 
confuse this with the Sandinista revolvición)3. 
Exactly one decade. A “lost decade”, to the 
minds of the reactionary, bourgeois classes 
who now wield power in Nicaragua. But they 
are wrong. A “dark night”, according to His 
Holiness the Pope. But he was wrong too. A 
Decade of Dignity and Anti-imperialism (with 
capital letters). That's more like it. A decade of 
necessary populism and economic misfiring 
(inflation at 35,000 per cent). That was included 
too. A decade that was necessary to enable 
us at last to take our Nicaraguan and Latin 
American identity and look the USA in the 
eye. “A turning point in the history of the 
isthmus,” to quote Pérez Brignoli. The strategic 
resurgence of the area of Central America.

3        Translator's note: this term is a composite between 
revolver (turn around)  and revolución (revolution). 
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Sobre nuestras espaldas cayó de pronto y 
sin compasión alguna el peso entero del 
enfrentamiento Este-Oeste. Los EEUU atacaron 
a la revolución desde sus inicios. Su receta fue 
una eufemística guerra de “baja intensidad” que 
poco a poco fue minando la economía nacional 
y la credibilidad de la revolución. Fueron miles 
de millones de dólares los que aquella guerra 
costó a Nicaragua. Y más importante aún, 
fueron miles los soldados y cooperativistas, en 
su mayoría provenientes del Servicio Militar 
Obligatorio (16-25 años), los que perdieron 
sus vidas en aquella guerra orquestada por 
la administración del actor Ronald (we begin 
bombing in five seconds...) Reagan. Las madres 
nicaragüenses jamás se lo perdonaron al Frente 
Sandinista. A Reagan le dio Alzheimer y no se 
acuerda de nada.

En las elecciones de 1990, un desgastado y 
sufrido pueblo nicaragüense cede ante las 
presiones del gobierno norteamericano que 
amenaza con más bloqueo y más guerra. 
Doña Violeta, viuda de (Pedro Joaquín) 
Chamorro, madre, abuela y ama de casa, gana 
las elecciones. Comienza así la nueva Era 
“Democrática”, como cínicamente se conoce 
este período neoliberal.

Tres gobiernos “democráticos” tienen hoy 
al país sumido en el miedo y postrado en la 
desesperación. Parte de la población vive en 
la pobreza extrema. Otros han emigrado a 
la vecina república de Costa Rica para poder 
sobrevivir. Nicaragua es hoy, después de 12 años 
de democracia, el segundo país más pobre de 
América. El analfabetismo va ya por el 40%. 
Sin embargo el patrimonio de Arnoldo Alemán, 
para poner un ejemplo, desde su llegada a la 
presidencia de la república en 1996, ha crecido 

All at once, without any mercy, the full weight 
of the East-West confrontation crashed down 
upon us. The USA attacked the revolution from 
the outset. Its recipe was a euphemistic “low 
intensity” war, which, little by little, undermined 
the national economy and the credibility of the 
revolution. That war cost Nicaragua thousands 
of millions of dollars. And, more importantly, 
thousands of soldiers and co-operative members, 
mostly fulfilling the compulsory military service 
and so aged between 16 and 25, lost their lives 
in the war directed by actor Ronald (we begin 
bombing in five seconds) Reagan. The mothers 
of Nicaragua never forgave the Sandinista Front. 
Reagan started suffering from Alzheimer's 
disease and can't remember a thing.

In the 1990 elections, the exhausted, long-
suffering people of Nicaragua gave way to the 
pressure of the American government, which 
was threatening more blockades and more 
war. Doña Violeta, widow of (Pedro Joaquín) 
Chamorro, and mother, grandmother and 
housewife, won the elections. This was the start 
of the new “Democratic” Era, as this neo-liberal 
period is sceptically known.

Today, three “democratic” governments have 
plunged the country into a state of fear and 
despair. The population lives in extreme 
poverty. Another has emigrated to the 
neighbouring republic of Costa Rica in order to 
survive. After 12 years of democracy, Nicaragua 
is now the American continent's second poorest 
country. Illiteracy is already as high as 40 per 
cent. However, the estate of Arnoldo Alemán, 
to give an example, has increased by 900 per 
cent since he became president of the republic 
in 1996. And, what's even more regrettable, 
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un 900%. Y los nuevos millonarios, ex-
comandantes revolucionarios, también y más 
lamentablemente aun, abundan.

Como corolario a esta historia triste y 
reiterativa están las recién pasadas elecciones 
presidenciales de Nicaragua [enero de 2002], 
en donde una vez más el gobierno de los 
EEUU, con una pequeña ayuda de la Iglesia 
nicaragüense, coerció, bajo amenazas veladas 
y no tan veladas de guerra, bloqueo e infierno, 
a los votantes nicaragüenses. Nuevamente su 
candidato [Enrique Bolaños Geyer] ha salido 
ganador. Sea pues su voluntad acá en la tierra 
como en el cielo.

II
Ese muerto no lo cargo yo / que lo cargue 
el que lo mató

Frente a esta situación de crisis y de 
desigualdad social rampante ¿cómo reacciona 
y cómo reaccionó el artista de Nicaragua? O 
mejor dicho, ¿cómo se entrelaza la narrativa 
histórica del arte de Nicaragua con esta historia 
dramática y reclamante de nuestro país?

La Escuela Nacional de Bellas Artes fue 
fundada tardíamente en 1948 como parte de 
la fachada cultural de la dictadura somocista. 
Dichosamente cayó en manos de Rodrigo 
Peñalba, pintor modernista de cierto talento 
y profesor de bastante talento. Fue él 
básicamente solo, con su incansable labor 
didáctica, el responsable del surgimiento del 
arte moderno en Nicaragua. De aquella escuela 
taller salieron Armando Morales, Omar d'Leon, 
los miembros del futuro grupo Praxis y casi 
toda la generación de los seventies.

the new millionaires, former revolutionary 
commanders, are a flourishing species.

As a corollary to this sad, repeated story, we 
have Nicaragua's recent presidential elections 
[January 2002], where, once again, the US 
government, with a little help from the Church 
of Nicaragua, used coercion on the Nicaraguan 
voters in the form of covert threats—some 
not so covert—of blockade and hell. Again, 
their candidate [Enrique Bolaños Geyer] was 
victorious. So be their will here on earth as in 
Heaven.

II
I'm not carrying the can for that dead man/ 
the one who killed him can do that

Faced with this situation of crisis and rampant 
social inequality, how does and how did the 
artist of Nicaragua react? Or perhaps we 
should put it like this: how does the historic 
narrative of the art of Nicaragua link up with 
the dramatic, shameful history of our country?

The National Fine Arts School was founded 
late in the day, in 1948, as part of the cultural 
facade of Somoza's dictatorship. Fortunately, it 
was assigned to Rodrigo Peñalba, a modernist 
painter of some talent and teacher of a fair 
range of things. Basically, it is him, and him 
alone, with his tireless devotion to teaching, 
whom we should thank for the appearance of 
modern art in Nicaragua. From that school-
cum-workshop came Armando Morales, Omar 
d'León, the members of the future group 
known as Praxis and practically the entire 
generation of the seventies.
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La búsqueda de Peñalba y su escuela fue la 
supuesta “nicaraguanidad”, hoy de nuevo en 
boga, del arte nicaragüense. Una bucólica y 
tropical; una de acuerdo a la época, es decir 
una “nicaraguanidad” neutral a la oprobiosa 
realidad de la dictadura. Una por ende carente 
de sustento teórico, sustento que siempre 
rehuyó. Sus pinturas y retratos fueron 
valorados tanto por la burguesía sumisa, 
que retrató a todas y cada una de sus hijas, 
como por el general de cinco estrellas mismo, 
que hizo retratar a su señora esposa. Y, sin 
embargo, Peñalba tuvo un excelente ojo al 
escoger a sus alumnos.

Armando Morales, quien se proyectaría a la 
fama y al mercado internacional en la década 
de los cincuenta, al ganar la V Bienal de São 
Paulo y el grupo Praxis en la década de los 
sesenta iban a comprobar aquel buen ojo de 
Peñalba. Morales sin embargo realiza la mayor 
parte de su obra importante en el extranjero 
y no tiene prácticamente incidencia alguna 
en nuestra plástica hasta en la década de los 
ochenta, cuando sin querer “funda” una escuela 
de Armanditos que aún llenan nuestras galerías 
comerciales. Muchos pintores prometedores 
perdieron el rumbo copiando despiadadamente 
al “maestro” Morales. Serán los artistas del 
grupo Praxis (1963 - 1965), Alejandro Aróstegui, 
Orlando Sobalvarro, Leonel Vanegas, Leoncio 
Sáenz, Genaro Lugo y Roger Pérez de la Rocha, 
los verdaderos responsables de la primera 
gran ruptura en el arte de Nicaragua. Serán 
ellos la vanguardia pictórica. Atormentados 
por la cruda dinámica social del país (represión 
dictatorial y reacción popular) acaban con la 
“nicaraguanidad peñalbiana” y presentan en 
su poderosa pintura matérica la cara oscura 

What Peñalba and his school were seeking was 
what we might term the “Nicaraguanness”, now 
fashionable again, of Nicaraguan art. A bucolic 
and tropical “Nicaraguanness”, one which is in 
tune with the period; i.e., a “Nicaraguanness” 
removed from the ignominious reality of the 
dictatorship. One therefore that is lacking in 
theoretical substantiation, something from 
which he always fled. His paintings and portraits 
were praised both by the meek bourgeoisie, 
whose members had portraits done of all their 
daughters without exception, and by the five-
starred general himself, who commissioned a 
portrait of his lady wife. And yet, Peñalba had 
an excellent eye for choosing his students.

Armando Morales, who soared to fame and hit 
the international market in the fifties, when he 
won the V São Paulo Biennial, together with 
the group, Praxis, from the sixties, decided that 
they would put Peñalba's excellent eye to the 
test. However, Morales produced most of his 
major work abroad and did not make much of 
a mark on our plastic arts until the eighties, 
when, quite unintentionally, he “founded” a 
school of Armanditos who still abound in our 
commercial galleries. Many promising painters 
lost their direction by mercilessly copying 
“Master” Morales. These would be the artists 
of Praxis (1963-1965): Alejandro Arostegui, 
Orlando Sobalvarro, Leonel Vanegas, Leoncio 
Sáenz, Genaro Lugo and Roger Pérez de la 
Rocha, the true architects of the first great 
rupture in Nicaragua's art. They would become 
the pictorial avant-garde. Tormented by the 
country's harsh social dynamics (dictatorial 
repression and popular reaction), they put 
an end to Peñalba's “Nicaraguanness” and, 
through their powerful matter painting, 
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y cruel de la realidad nicaragüense hasta 
entonces escondida.

La experiencia militante del grupo Praxis iba, 
sí, a durar explicablemente poco y pronto el 
“doble compromiso” al que llamaban en su 
manifiesto, uno social y otro formal, iba a ser 
abandonado. La crítica, sencillamente, no se 
toleraba y punto. Ya para la siguiente década, 
quizás antes, el grupo había sido totalmente 
mediatizado y neutralizado conceptualmente 
por el somocismo. Sin embargo, aquel arte 
contundente y comprometido a vez, que 
produjeron en su primera época sigue siendo 
hoy, a pesar de no estar reunido en ningún 
sitio o colección seria, una de las cimas de 
nuestro arte. Una que habrá que estudiar con 
detenimiento y desapego algún día de estos.

Los setenta ven, pues, a la mayoría de los 
artistas coqueteando con la dictadura y la 
burguesía. Es la época del “boom” de las 
galerías y del primer florecimiento del mercado 
del arte nacional. Para entonces ya el arte 
jugaba un papel claramente decorativo. Incluso 
hubo un “boom” de pintoras poseedoras 
del discreto encanto de la burguesía, bellas 
y decorativas damitas de la “high society” 
nicaragüense que se especializaron en frutas, 
mariposas y lánguidos retratos y que siempre, 
hasta la fecha, se firmaron y se firman con los 
apellidos de sus respectivos y exitosos maridos. 
Los artistas del grupo Praxis, ya desperdigados, 
acabaron refugiándose en la naturaleza muerta 
y en un neoindigenismo, que a pesar de su 
diversionismo arqueológico produjo varias 
obras de excelente factura.

La excepción a esta actitud de sometimiento 
de los artistas se dio en el archipiélago de 

presented the dark, cruel side of Nicaraguan 
reality, which had remained hidden until then.

The militant experience of Praxis would, 
understandably, be short-lived and it would 
not be long before the “twofold commitment”, 
as they called it in their manifesto (social and 
formal), was abandoned. The criticism was too 
much, end of story. By the following decade, or 
perhaps earlier, the group had been ostracised 
and conceptually neutralised by the powers 
of Somoza. Nevertheless, today, that at once 
forceful and committed art, produced in their 
first period, is still one of the culminating points 
of our art, despite the fact that it has not been 
brought together in a single place or a serious 
collection. One of these days, this art should be 
studied with attention and detachment.

Thus, the seventies find the majority of artists 
flirting with the dictatorship and the bourgeoisie. 
It was the period when galleries boomed and the 
national art market started to bud. By this time, 
art was already playing a clearly decorative role. It 
was even the heyday of female painters endowed 
with the discreet charm of the bourgeoisie, 
beautiful, decorative ladies from Nicaragua's high 
society, who specialised in fruits, butterflies and 
languid portraits which, right up to the present 
day, they have always signed using the surnames 
of their respective successful husbands. The 
artists of Praxis, who had scattered by this stage, 
ended up taking refuge in still life and a neo-
indigenous style, which, despite its archaeological 
entertainment value, produced a number of 
works of excellent facture.

The exception to this submissive attitude among 
artists appeared in the archipelago of Solentiname, 
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Solentiname, donde Ernesto Cardenal, el cura 
trapense, fundó junto a los pobladores de la 
zona una comuna campesina de pescadores. 
Allí, en aquel ambiente místico “revolucionario” 
surgió la escuela de pintura primitivista de 
Solentiname, que luego durante la revolución 
se iba a comercializar a extremos inauditos al 
cargar con la etiqueta de “arte revolucionario 
campesino” (uno altamente codiciado por el 
turismo revolucionario que se gestó durante 
la década de los ochenta). Pero entonces, en 
los setenta, recapitulo, el arte campesino de 
Solentiname era genuino y desafiante. Aquellos 
pintores del archipiélago pintaban la cruda 
realidad nicaragüense haciendo una clara y 
revolucionaria relectura de los evangelios. 
Para ellos y ellas la dictadura y Pilatos eran 
lo mismo, Cristo y el pueblo, también. La 
histérica respuesta del somocismo a este 
extraordinario y crítico experimento didáctico 
visual fue la destrucción total de la comunidad 
de Solentiname en octubre de 1978. Las fotos 
de la Guardia Nacional destruyendo los cuadros 
quedó en la memoria de Julio Cortázar, para 
luego rebotar por todos lados.

Dos experiencias más merecen ser rescatadas 
de esta década “oscura” de nuestro arte. La 
aventura surrealista emprendida por algunos 
artistas independientes de la ciudad de Estelí, 
especialmente el impactante trabajo de 
Bayardo Gámez y Donaldo Altamirano. Ambos 
artistas son poseedores de un excelente y 
angustiante dibujo que fue entonces utilizado 
como escalpelo para hacerle autopsias 
surrealistas a la realidad somocista.

La otra experiencia fue efímera pero 
provocadora. A mediados de los setenta el 
Grupo Gradas, integrado por poetas, músicos 

where Ernesto Cardenal, the Trappist priest, joined 
forces with the settlers of the area to found a 
peasant commune of fishermen. It was there, 
in that mystic, revolutionary atmosphere, that 
Solentiname's primitive painting school came into 
existence. Later, during the revolution, it would be 
commercialised to outrageous extremes when it 
was labelled as “peasant revolutionary art”. (This 
art was eagerly coveted by the revolutionary 
tourism which made its appearance in the eighties). 
But back then, in the seventies, the peasant art of 
Solentiname was, to put it in a nutshell, genuine 
and defiant. The painters of the archipelago 
painted Nicaragua's crude reality by making a clear 
revolutionary reinterpretation of the Gospels. In the 
minds of both men and women, the dictatorship 
and Pilate were one and the same thing, Christ 
and the people too. The hysterical response of 
Somoza and his followers to this extraordinary, 
critical, didactic and visual experiment led to the 
total destruction of the community of Solentiname 
in October 1978. The photographs of the National 
Guard destroying the pictures remained in the 
memory of Julio Cortázar, and burst out on all 
sides at a later date.

Two other experiences deserve to be salvaged 
from this, the “dark” decade of our art. One 
is the surrealistic adventure undertaken by 
a number of independent artists in the town 
of Estelí, in particular the astonishing work of 
Bayardo Gámez and Donaldo Altamirano. Both 
of these artists have been blessed with a talent 
for producing excellent and distressful drawing, 
used at the time as a scalpel with which to do 
surrealistic autopsies on Somoza-style reality.

The other experience was ephemeral but 
provocative. In the mid-seventies, the group, 
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y pintores, recorría las calles de los barrios 
populares del país haciendo una labor de 
agitación y propaganda política en contra 
del régimen somocista. Aquellos murales 
y retratos efímeros de héroes y mártires 
realizados en los barrios populares de Managua 
fueron el primer antecedente de lo que seria el 
vigoroso movimiento muralista nicaragüense 
en la siguiente década.

Mención aparte merece la obra de otro artista 
relativa y lastimosamente poco conocida en 
el país. Es la obra del primer conceptualista 
nicaragüense, la del artista anteriormente 
conocido como Rolando Castellón (hoy Cruz 
Diablo Alegría). Producida enteramente en 
el exterior, en San José, Costa Rica, en San 
Francisco, EEUU, la obra poscolombina de 

Gradas, formed by poets, musicians and 
painters, went through the streets of the 
country's popular districts on an agitprop 
mission against the Somoza regime. Those 
ephemeral murals and portraits of heroes 
and martyrs, produced in the popular districts 
of Managua, were the first step towards what 
would become the spirited Nicaraguan muralist 
movement in the following decade.

A special mention is merited by the work of another 
artist who is relatively unknown in the country, 
more is the pity. I am speaking of the work of 
Nicaragua's top conceptualist, the work of the artist 
formerly known as Rolando Castellón (now Cruz 
Diablo Alegría). Produced abroad in its entirety, in 
San José, Costa Rica and in San Francisco, USA, 
Castellón's post-Columbian work, critical of the loss 

Rolando Castellón, Portada interior trasera [Back inside 
cover] Cenizas #1, 1979. Tinta y metal sobre papel [Ink and 
metal on paper], 16 x 11 cm.

PÁGINA OPUESTA (OPPOSITE)

Rolando Castellón, Cenizas 31 = Multiples, 1985. Publicación 
[Publication], 16 x 22 cm. 200 ejemplares [copies]
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Castellón, crítica de la pérdida de identidad 
que se daba en Nicaragua entonces, fue sin 
saberlo él, ni nosotros, la semilla conceptual de 
todo el movimiento que surge en los ochenta 
y comienza a consolidarse a finales de los 
noventa. 

En la década de los ochenta, con el triunfo 
de la Revolución Popular Sandinista, se da 
el mayor impulso que jamás hayan conocido 
las artes plásticas y la cultura en general en 
toda la historia de Nicaragua. La sacudida que 
la revolución le dio al país se sintió en todas 
las esferas, y las artes plásticas no fueron 
excepción. Ocurre entonces una segunda y 
fundamental ruptura con la plástica anterior 
a la revolución. Pero fue, esta sí, una ruptura 
conciliadora.

of identity then being suffered in Nicaragua, was, 
without his or our knowing it, the conceptual seed 
of the entire movement that arose in the eighties 
and started to take shape in the late nineties.

In the decade of the eighties, the triumph of 
the Sandinista Popular Revolution gave the 
greatest boost ever known to the plastic arts 
and culture in general throughout Nicaragua's 
history. The tremor caused in the country by 
the revolution affected all spheres and the 
plastic arts were no exception. It was then that 
a second, fundamental rupture with the pre-
revolutionary plastic arts took place. But this 
time, it was a rupture of conciliation.

On the one hand, the aim was to revalue and 
“salvage” the assets of the past, i.e., Rodrigo 
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Por un lado se trató de revalorizar y “rescatar” 
los valores del pasado, entiéndase Rodrigo 
Peñalba, Armando Morales y miembros del 
Grupo Praxis, y por otro lado y más importante 
aún para entender los eventos de la década 
de los noventa, se comienza a pensar en 
el futuro, al insistentemente hablar de la 
necesidad de una “generación de relevo”. 
Para realizar ambas cosas se crea la Unión 
Nacional de Artistas Plásticos, afiliada a la 
Asociación Sandinista de Trabajadores de la 
Cultura (ASTC). Presidida por los antiguos 
miembros de Praxis, aunque cercanamente 
observada por la secretaría general de la 
ASTC, la UNAP se encargó sin darse mucha 
cuenta de posibilitar el surgimiento de la nueva 
plástica de Nicaragua. Se instauraron entonces, 
con la intención por un lado de diversificar la 
valoración tradicional de la plástica que hasta 
entonces había privilegiado la pintura, y con la 
intención de establecer niveles competitivos 
por el otro, los certámenes nacionales de 
artes plásticas con premios en las distintas 
manifestaciones artísticas. Como resultado 
de esto se dio en la década de los ochenta 
una revalorización del dibujo, de la gráfica y 
de la escultura, así como el surgimiento de 
manifestaciones plásticas no tradicionales como 
la instalación y el arte objetual.

Es importante también mencionar la creación 
de los Foros de Artes Plásticas. Desarrollados 
de manera paralela a los certámenes, estos 
foros constituyeron un importante espacio de 
discusión, confrontación y ventilación de ideas. 
A través de las discusiones generadas en estos 
espacios, el artista de Nicaragua volvió a tomar 
conciencia de sí mismo y de la importancia 
social de su quehacer. La dignificación 

Peñalba, Armando Morales and the members of 
Praxis; and, on the other, even more important 
to gain an understanding of the events of the 
nineties, thinking started to turn to the future, 
with constant talk about the need for a “relay 
generation”. To achieve these two ends, the 
National Union of Plastic Artists (UNAP) was 
created as a branch of the Sandinista Association 
of Cultural Workers (ASTC). Presided by former 
members of Praxis, while closely watched by 
the secretary general of the ASTC, the UNAP, 
almost without realising, played a key role in 
paving the way for the emergence of the new 
plastic arts in Nicaragua. It was then that the 
national plastic arts competitions, with prizes 
covering the various forms of artistic expression, 
were introduced. This carried a twofold intention: 
on the one hand, to diversify the traditional 
appraisal of the plastic arts, which had, until then, 
favoured painting; and, on the other, to establish 
competitive levels. As a result of this, the eighties 
witnessed a revaluation of drawing, graphic 
arts and sculpture, along with the emergence 
of untraditional plastic expression, such as the 
installation and object art.

It is also important to mention the creation of 
the Plastic Arts Forums. Running alongside 
the competitions, these forums constituted a 
central space for the discussion, comparison 
and airing of ideas. Through the debates 
occurring in these spaces, the Nicaraguan artist 
regained awareness of himself and of the social 
significance of his activity. It was here that the 
true worth of the artist of the new Nicaraguan 
society was recognised.

Simultaneously with the activities of the UNAP, 
the Ministry of Culture put in place a number 
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del artista dentro de la nueva sociedad 
nicaragüense tomo lugar acá.

Paralelamente a la labor de la UNAP, el 
Ministerio de Cultura desarrolló diversas 
labores de promoción del arte popular 
nicaragüense. Uno de los proyectos más 
singulares fue la creación de una vital red de 
Centros Populares de Cultura (CPC), diseminada 
a través de todo el país. En aquellos centros 
de cultura se dio una fundamental experiencia 
dialógica entre el arte “culto” y el arte popular. 
La experiencia de varios artistas profesionales 
en estos CPC ha comenzado a dar finalmente 
sus frutos en el reciente trabajo de algunos de 
ellos. El más notable quizás sea el de la pintora 
y grabadora María Gallo.

Fue también el Ministerio de Cultura, con ayuda de 
la solidaridad internacional italiana, el que impulsó 
un inquietante movimiento de arte público, que 
aprovecha la coyuntura política para llenar el país 
de murales y esculturas. La fundación, en 1987, de 
la primera Escuela de Arte Público Monumental 
pretendió tecnificar y preparar integralmente 
a un contingente de alumnos nacionales e 
internacionales para las labores didácticas que 
se vislumbraban entonces. Lamentablemente, 
el proyecto acabó siendo saboteado por algunos 
funcionarios del mismo Ministerio y ya para 1990 
la “Escuela David Alfaro Siqueiros” era solo un 
mal recuerdo. Poco después, al asumir el nuevo 
gobierno “democrático” el 90% de los murales 
del país fue desaparecido al ser confundido con 
“pintas políticas”.

Producto también de la solidaridad internacional 
fue la creación en 1980 del Museo de la 
Solidaridad, posteriormente denominado Museo 
de Arte Contemporáneo Julio Cortázar (MAC-JC). 

of schemes aimed at the promotion and 
development of popular Nicaraguan art. One of 
the most original projects was the creation of 
a vital network of what were known as People's 
Culture Centres (CPC), spreading the length and 
breadth of the country. These culture centres 
were the setting for a fundamental dialogic 
experience between “educated” art and popular 
art. At last, the participation of a number of 
professional artists in these CPC has started to 
bear fruit in the form of some of their recent 
work. Painter and engraver María Gallo is 
perhaps the one to stand out most.

Aided by Italian international solidarity, the 
Ministry of Culture also fostered a disturbing 
public art movement, which took advantage of 
the political situation to fill the country with 
murals and sculptures. The foundation in 1987 
of the first Public Monumental Art School 
sought to provide a contingent of national 
and international students with training in the 
use of technique and integral preparation for 
the didactic tasks then in view. Regrettably, 
the project was sabotaged by a group of civil 
servants from the ministry and, by 1990, the 
David Alfaro Siqueiros School had dwindled into 
a bad memory. Shortly afterwards, when the 
new government came to power, 90% of the 
country's murals were mistaken for political 
graffiti and removed.

Another achievement of international solidarity 
was the creation in 1980 of the Museum of 
Solidarity, later known as the Julio Cortázar 
Museum of Contemporary Art (MAC-JC).

With a collection of over 2,000 pieces produced 
by leading Latin American artists residing in 
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Sergio Michilini, mural al fresco en la [fresco painting at the] Escuela Nacional de Arte Público Monumental, 
Managua, ca. años 1980. Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Su colección de más de 2000 piezas 
realizadas por los más importantes artistas 
latinoamericanos residentes en Europa 
indudablemente, vino a enriquecer el bagaje 
visual de los artistas nacionales. Sin lugar a 
dudas, es la colección de arte latinoamericano 
más importante de la región centroamericana. 
Por primera vez nos confrontábamos con la 
obra de [Wildredo] Lam, [Roberto] Matta, [Carlos] 
Segui, [Luis] Tomasello, Gamarra, [Josep] Grau 
Garriga, [Julio] Le Parc, [José Luis] Cuevas, 
Equipo Cronica, [Antoni] Tàpies, Posada, [Diego] 
Rivera, etc., etc. El resultado fue enriquecedor 
y provocador para todos. Hoy en día, para 
perjuicio de los artistas nicaragüenses, y tras 
la inoperancia de la Fundación Cortázar, la 
colección del MAC-JC se encuentra secuestrada 
en las húmedas bodegas del Instituto de Cultura, 
pseudo ministerio caracterizado principalmente 
por su inoperancia y ramplonería.

Europe, the museum undoubtedly stimulated 
the vision of national artists. Unquestionably, 
it is the most important collection of Latin 
American art in the Central American region. 
For the first time, we were able to stand before 
the work of [Wildredo] Lam, [Roberto] Matta, 
[Carlos] Segui, [Luis] Tomasello, Gamarra, 
[Josep] Grau Garriga, [Julio] Le Parc, [José 
Luis] Cuevas, Equipo Crónica, [Antoni] Tàpies, 
Posada, [Diego] Rivera and many others. 
The result was edifying and stimulating for 
all concerned. Unfortunately for Nicaraguan 
artists, today, due to the ineffectiveness of the 
Cortázar Foundation, the MAC-JC collection lies 
sequestered in the damp basements of the 
Institute of Culture, a pseudo-ministry whose 
prominent characteristics are its incompetence 
and lack of style.

In the decade of the revolution, aside from 
the plastic arts, Nicaraguan cinema and 

Lorenzo Homar, Art pour le peuple 
du Nicaragua. Solidarité des 
artistes latino-americans résidant 
en France, oeuvres offertes au 
Museo de Arte Latinoamericano 
Contemporáneo de Managua 
[Art for the People of Nicaragua. 
Solidarity of Latin American 
Artists Living in France, Works 
Offered for the Museo de Arte 
Latinoamericano Contemporáneo 
of Managua], 1981. Poster, 
impresión offset [offset print on 
paper], 44.9 x 59.8 cm. Archivo 
Raúl Quintanilla Armijo.
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Independientemente de las artes plásticas, en 
la década de la revolución nace y se desarrolla 
también el cine y la fotografía documental 
nicaragüense. Por primera vez de una forma 
sistemática y con apoyo estatal se hizo cine 
y fotografía en Nicaragua. Fueron varios 
los artistas nacionales que se volcaron a 
estos nuevos medios. Fueron varios también 
los fotógrafos y cineastas internacionales 
que visitaron y trabajaron en conjunto con 
los nacionales. La producción en ambas 
disciplinas fue espectacular y reconocida 
inmediatamente por la crítica internacional. 
Importantes fueron los aportes de María José 
Álvarez, Martha Clarissa Hernández, Frank 
Pineda, Claudia Gordillo y Celeste González. 
De hecho, la relevancia de sus imágenes 
como representativas de la construcción de 
la utopía revolucionaria fue inmensamente 
más importante e impactante a nivel nacional 
e internacional que el de las imágenes de las 
artes plásticas.

Resumiendo, la década de los ochenta fue 
el terreno fértil de donde surgió una nueva 
generación de artistas cuya obra, no domesticada 
aun, sigue madurando en los noventa y a 
comienzos del nuevo siglo. Una generación 
totalmente distinta a las anteriores en cuanto 
a formación y miras; una generación que se 
encargó de realizar una tercera ruptura en el 
arte de Nicaragua. Pero eso será en los noventa. 
Así que vámonos al suave.

Con la condicionada derrota electoral de la 
Revolución Sandinista en 1990 o con el triunfo 
de la “democracia”, si usted así lo prefiere, se 
da una involución dramática en el desarrollo 
de las artes visuales nicaragüenses. Todos los 
logros avanzados en la década de los noventa 

documentary photography started to flourish. 
For the first time in Nicaragua, filming and 
photography could be seen as regular activities, 
with government support to boot. There 
were several national artists who became 
passionately involved in the new media. There 
were also several international photographers 
and film directors who visited the country and 
worked in conjunction with the nationals. In 
both disciplines, production was spectacular 
and gained immediate recognition among 
international critics. A major part was played in 
all this by María José Alvarez, Martha Clarissa 
Hernández, Frank Pineda, Claudia Gordillo and 
Celeste González. In fact, the relevance of their 
pictures as a reflection of the construction of 
the revolutionary utopia was far greater and 
caused a much bigger impact at the national 
and international levels than that of images 
produced in the plastic arts.

Summing up, the decade of the eighties 
provided fertile soil for a new generation of 
artists, whose work, as yet undomesticated, 
continued to mature in the nineties and in the 
early days of the new century. This generation 
was totally different from previous ones as 
far as training and approaches are concerned. 
It would be the generation to trigger the third 
rupture with art in Nicaragua. But that would 
happen in the nineties, so let's take things one 
step at a time.

With the manipulated electoral defeat of the 
Sandinista Revolution in 1990 or with the 
triumph of “democracy”, if you prefer to see 
it that way, there came a drastic turnaround 
in the development of Nicaraguan visual arts. 
All the achievements attained in the eighties 
were undone. The artistic community found 
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son revertidos. Un proceso de atomización de la 
comunidad artística se comienza a dar. La Unión 
de Artistas Plásticos (UNAP) es mediatizada 
y convertida en una inofensiva asociación 
organizadora de exposiciones de dudosa calidad 
y de clases de pinturas para jóvenes señoras y 
niños menores de edad. Los Certámenes y los 
Foros Nacionales de Artes Plásticas pierden el 
apoyo financiero gubernamental y desaparecen. 
Los murales son borrados por subversivos. El 
taller de gráfica es clausurado. El Museo de 
Arte Contemporáneo Julio Cortázar es hecho 
desaparecer por las autoridades de INC. Se deja 
de participar en las bienales internacionales 
debido a la falta de interés y presupuesto. Y 
así por el estilo. Un golpe bajo tras otro. Vive y 
arrasa el vacío institucional.

itself undergoing a process of atomisation. 
The artists' union, the UNAP, was ostracised 
and turned into an inoffensive association 
concerned with organising exhibitions of 
dubious quality and painting lessons for young 
ladies and minors. The national plastic arts 
competitions and forums lost the financial 
support of the government and vanished. The 
murals were deleted by subversive groups. The 
graphic arts workshop was closed down. The 
Julio Cortázar Contemporary Art Museum was 
whisked out of sight by the authorities of INC. 
Artists stopped participating in the international 
biennials because of a lack of interest and 
resources. And so on and so forth. One low 
punch after another. The institutional vacuum 
prevailed, destroying everything in its path.

Idi@y Puej, No. 3, 1987. Managua. 
Archivo Raúl Quintanilla Armijo.
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Las que sí aparecieron de repente fueron 
las galerías y las galeristas. Y claro, sus 
concomitantes poetas-críticos, avaladores 
del conformismo y la mediocridad plástica 
comercializable. Una tras otra aparecían 
las galerías y luego desaparecían, para 
volver a aparecer en otro sitio. Los artistas 
entusiasmados se volcaban necesitados a sus 
puertas ofreciendo su producción. Primero les 
quitaban el 15%, después el 20%, ahora entre 
el 30% y el 50%. La responsabilidad de las 
galeristas sin embargo se limitaba cada vez a 
menos y menos, hasta llegar a solo colgar los 
cuadros y punto. El artista busca su cataloguito 
regalando un cuadrito. El artista busca para 
su coctelito regalando otro cuadrito. El crítico 
nicaragüense Porfirio García lo resume así: 
“Pulula la enfermedad del galerismo, que 
privilegia mayormente la pintura de caballete 
con temáticas carentes de autenticidad, que 
en su afán de mercado venden como en 
canasto un falso ecologismo, ambientalismo 
e iconolatría arrimados en el lado falso de la 
posmodernidad...”.

La mayoría de los artistas prontamente 
olvidaron sus compromisos revolucionarios y 
se empeñaron, con afán admirable de mejor 
causa, en quitarse el color para disponerse, 
prontamente también, a la conquista del nuevo 
mercado. “Ese muerto no lo cargo yo”, decían. 
“Que lo cargue el que lo mató”, decían también. 
Tras el mea culpa de los susodichos, la enclenque 
burguesía nacional estuvo dispuesta a recibirlos 
con tal de que satisficieran su perenne mal 
gusto y les hicieran una “rebajita” en los precios. 
El abrazo fue aparentemente sincero. Los 
resultados pictóricos, pues de nuevo se volvió 
a priorizar exclusivamente lo pictórico, fueron 

All at once, however, private galleries and their 
owners began to spring up and, with them, of 
course, their poets-cum-critics, champions of 
conformity and marketable plastic mediocrity. 
One after another, galleries would appear, 
then disappear, only to reappear somewhere 
else. Enthusiastic artists in need would gather 
at the entrances, offering their production. 
First the cut was 15%, then 20%, to stand now 
between 30% and 50%. But the gallery owners' 
responsibility gradually diminished until it 
consisted of hanging the pictures and no more. 
The artist would try to get a catalogue made 
by giving a picture away in exchange. He would 
draw people in his cocktail parties by giving 
another picture away. Nicaraguan critic Porfirio 
García puts it like this: “There is an outbreak 
of gallery fever which mostly favours easel-
painting lacking in authenticity, works targeted 
at the market, selling batches of false ecology, 
environmentalism and iconolatry which lie on 
the false side of postmodernity.”

Most artists would rapidly forget their 
revolutionary commitments and, with an 
eagerness worthy of a better cause, started 
changing colour to get ready, just as rapidly, 
for the conquest of the new market. “I'm not 
carrying the can for that dead man,” they 
would say. “The one who killed him can do 
that,” they would likewise utter. After the mea 
culpa of the above-mentioned, the sickly, 
national bourgeoisie was willing to receive 
them, as long as they satisfied their unfailing 
bad taste and knocked “a bit” off the price. 
The embrace was, apparently, sincere. The 
pictorial results—for once more, the pictorial 
was exclusively prioritised—were disastrous. 
Lots of tropical fruit, exotic flowers, folkloric 
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desastrosos: Mucha fruta tropical, flores exóticas, 
máscaras folclóricas y, por supuesto, muchas 
mujercitas desnudas para satisfacer el onanismo 
de nuestros gerentes y banqueros.

III
À la recherche du temps perdu: Me gusta la vecina, 
me gustas tú… y también el subdesarrollo

Ante tal desolador y aplastante panorama y 
negándonos a aceptarlo como nuestra perra 
suerte, un grupo de artistas visuales decide, 
justo en medio de la inducida atomización 
de artistas, unir esfuerzos para no morir 
sofocados o del mero aburrimiento imperante. 
Siguiendo el modelo de Hakim Bey, crean 
a partir de 1990 y más consistentemente a 
partir del 92, una zona cultural autónoma 
apropiadamente denominada ArteFacto.

Surgidos todos a partir de la apertura 
posibilitada por la revolución, estos artistas se 
sitúan conscientemente al margen del proceso 
desideologizador iniciado y auspiciado por los 
gobiernos neoliberales de la última década. 
Será tanto su actitud confrontativa y radical, 
como su obra misma inmersa en los discursos 
estéticos contemporáneos, la que marque su 
definitiva ruptura con la tradición Moraliana-
Praxiana de la plástica nicaragüense.

La generación de ArteFacto hace 
verdaderamente suya la falsa proclama 
praxiana de no tener una tradición y de la 
necesidad de inventarse una. La verdad es 
que ellos (Praxis) venían directamente de 
Peñalba. ArteFacto, al contrario, surgió del vacío 
conceptual y teórico producido por la abulia 
y el conservatismo praxiano. No hay vínculos 

masks and, needless to say, lots of nude young 
women to satisfy the onanism of our generals 
and bankers.
 

III
À la recherche du temps perdu: I like my neighbour, 
I like you... and underdevelopment too

Refusing to accept such a desolate, demoralising 
outlook, a group of visual artists decided, just 
when the induced atomisation of artists was at 
its peak, to join forces as a way of avoiding death 
from suffocation or from the utter boredom 
then prevailing. Following the model of Hakim 
Bey, in 1990 and more conscientiously in 1992, 
they created an autonomous cultural area 
appropriately called ArteFacto.

Having emerged through the new openness 
brought by the revolution, these artists 
consciously placed themselves on the sidelines 
of the process of ideological destruction 
commenced and fanned by the neo-liberal 
governments of the last decade. Their final 
breakaway from the Moralian-Praxian tradition 
of the Nicaraguan plastic arts was reflected both 
in their confrontational, radical attitude and in 
their work, awash with contemporary aesthetic 
discourses.

The ArteFacto generation truly took possession of 
the false Praxian claim as to having no tradition 
and there being a need to invent one. The truth 
of the matter is that they (Praxis) came directly 
from Peñalba, whereas ArteFacto appeared 
from out of the conceptual and theoretical 
vacuum born of the total apathy and praxian 
conservatism. There are no connections between 
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entre ArteFacto y el pasado. No hay maestros. 
Y si no se grita muerte al padre o al padrastro 
es porque genuinamente Praxis y su estética 
no significa nada para la nueva generación de 
facto de nuestra plástica. A lo más un referente 
histórico. Hay, sí, desarraigo total y ninguna 
consideración ni emocional ni calculada. A estas 
alturas de las torres, el entreguismo doble 
de Praxis (conceptual y social), así como sus 
ridículas posturas y poses decimonónicas y 
su afán iluso de seguir considerándose, no se 
sabe por qué, “los maestros indiscutibles del 
arte nicaragüense”, no son más que causa de 
tristeza y burla.

Se trata pues de una tercera ruptura en 
nuestra plástica, una más radical y entera. 
Una consciente de sí misma. Una consciente 
de su ubicación marginal en el discurso 
cultural del paisito. Precisamente por eso 
surge una nueva actitud en cuanto a lo que 

ArteFacto and the past. There are no masters. 
And if there are no cries of “Death to the father” 
or “Death to the stepfather”, it is because Praxis 
and its aesthetic genuinely mean nothing to the 
new de facto generation of our plastic arts. At the 
most, they constitute a historical reference point. 
What we do find is a total uprootedness and an 
absolute lack of consideration, either emotional 
or calculated. Having come so far, Praxis' twofold 
betrayal (conceptual and social), combined with 
their ridiculous stances and nineteenth-century 
poses, plus their illusory determination to 
consider themselves, quite incomprehensibly, 
“the unquestionable masters of Nicaraguan art”, 
are ultimately nothing more than a source of 
sadness and mockery.

We are thus looking at a third rupture in our 
plastic arts, one which is more radical and far-
reaching. One which is aware of itself as it is of 

Raúl Quintanilla Armijo, Identi-dada, 1990. Ensamblaje [Assemblage]. Colección del artista.
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es ser artista en la Nicaragua de hoy. Se 
plantea como esencia el problema de cómo 
sobrevivir sin arrastrarnos. Y la respuesta 
fue volvernos, como diría el artista panameño 
Humberto Vélez, artistas orquesta y magos 
de la autogestión. Fuimos y somos además 
de artistas, curadores, productores, choferes, 
embaladores, conferenciantes, polemistas 
públicos, diseñadores de catálogos, críticos de 
arte, etc., etc.

Conscientes de su localización marginal y de 
la total falta de apoyo institucional, privado 
y poetástrico, ArteFacto articula una difusa 
estrategia, suerte de guerra de guerrillas 
(golpear y correr rápido) para confrontar al 
adormilado status quo de la plástica nacional. 
De hecho jamás supieron lo que les golpeó.

Los elementos principales para llevar a cabo 
aquella estrategia enrumbada a tomar el poder 
plástico por parte del arte contemporáneo en el 
paisito, fueron, además del renovador quehacer 
artístico y del espíritu de burla reivindicativo del 
Güegüense gautusero: el inicio de un paulatino, 
pero continuo, proceso de profesionalización 
(teórico-práctica) de sus artistas; la creación 
y utilización de espacios alternativos ajenos 
a los circuitos galerísticos, como por ejemplo 
La ArteFactoria, situada en uno de los barrios 
más populares de Managua; la creación y el 
sostenimiento virtualmente heroico, al no 
contar con ningún apoyo económico aparte 
del de los artistas mismos, de una revista, 
ArteFacto (a la fecha 20 números editados), 
que se ha convertido en una de sus principales 
armas de choque, difusión y resistencia; 
la constitución reciente de La Factoría, un 
pequeño equipo curatorial; y, por último, la 
articulación del grupo a una vital y provocadora 
red de arte contemporáneo centroamericana 

its marginal location in the cultural discourse 
of this tiny country. It is precisely because of 
this that a new attitude emerged as to what it 
means to be an artist in present-day Nicaragua. 
It all hinged round the problem of how to 
survive without crawling. And the solution was 
to become, as Panamanian artist Humberto 
Vélez would put it, orchestra artists and wizards 
of self-management. Besides being artists, we 
were and are curators, producers, chauffeurs, 
packers, lecturers, public polemicists, catalogue 
designers, art critics and so on.

Mindful of their marginal position and the 
total lack of institutional support, either on the 
private or the poetaster levels, the members 
of ArteFacto designed a diffuse strategy, a kind 
of guerrilla warfare (hit and run), with which to 
confront the dormant status quo of the national 
plastic arts. As it happened, they never knew 
what hit them.

In addition to artistic actions of renewal and the 
spirit of vindicatory mockery of the gautusero 
Güegüense, the main elements used to 
implement this strategy, aimed at the seizure 
of plastic power by the country's contemporary 
art, were: the commencement of a gradual but 
continuous process to make the artists into 
professionals (theoretically and practically); the 
creation and use of alternative spaces removed 
from gallery circuits, such as La Artefactoría, 
situated in one of Managua's most popular 
districts; the creation and maintenance of a 
review, ArteFacto, a heroic feat considering that 
the only financial support was provided by the 
artists themselves (20 issues published to date), 
which has become one of the main weapons of 
assault, distribution and resistance; the recent 
constitution of La Factoría [The Factory], a small 
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(TEOR/éTica de Costa Rica, ARPA de Panamá, 
MUA – Mujeres en las Artes de Honduras, 
La Curandería de Guatemala). Saber que 
no estamos solos en esta aventura ha sido 
fundamental para continuar trabajando por la 
apertura de nuevos espacios y tiempos para la 
plástica nicaragüense.

A finales de los noventa, ante la total ausencia 
de interés de parte de las instituciones 
gubernamentales para apoyar el desarrollo 
de las artes plásticas, surge de parte de la 
iniciativa privada bancaria la idea de crear una 
Bienal de Artes Visuales. Concebida inicialmente 
como una bienal de pintura, ya para su segunda 
edición de 1999 superaba esa tara anacrónica y 
se presentaba abierta a todas las corrientes y 
manifestaciones. Curiosamente, la contratación 
de jurados de prestigio internacional, ajenos 
al sofocante y conservador panorama artístico 
nacional, dio espacio a que la producción 
artística de las nuevas generaciones fuesen 
reconocidas y validadas. En las tres ediciones 
de la bienal, artistas vinculados directamente a 
ArteFacto han sido los premiados y reconocidos.

ArteFacto está integrado actualmente, de 
una u otra forma, por Patricia Belli, Patricia 
Villalobos, Teresa Codina, Alicia Zamora, 
Celeste González, Alejandra Urdapilleta, David 
Ocón, Denis Núñez, Aparicio Arthola, Donaldo 
Altamirano, Juan Bautista Juárez, Francisco 
Pico y Raúl Quintanilla Armijo.

Para finalizar y no ser tan hegemónico quisiera 
dejar que fuesen algunos de ellos los que 
cierren este texto hablando de sus obras.

Patricia Belli: Mi trabajo con espinas, que 
realizo desde hace dos años, intenta simbolizar 
el dolor; en contraste a otros trabajos que he 

team of curators; and, lastly, the group's inclusion 
in a vital and provocative network of Central 
American contemporary art (TEOR/éTica from 
Costa Rica, ARPA from Panama, MUA – Mujeres 
en las Artes from Honduras, La Curandería from 
Guatemala). The knowledge that we are not alone 
in this venture has encouraged us to persevere in 
our efforts to open up new spaces and times for 
the plastic arts of Nicaragua.

Towards the end of the nineties, in view of the 
total lack of interest shown by governmental 
institutions in backing the development of the 
plastic arts, the idea of creating a visual arts 
biennial was put forward by private banking 
initiative. Conceived initially as a painting biennial, 
by the time the second edition came round, this 
anachronistic failing had been overcome and 
the biennial was open to all trends and forms 
of expression. Curiously, the hiring of judges of 
international standing, far removed from the 
suffocating, conservative atmosphere of the 
national artistic scenario, favoured the recognition 
and consolidation of the new generations' artistic 
output. In the three editions of the biennial held 
so far, artists directly connected with ArteFacto 
have received both awards and recognition.

At the present time, the following people are 
involved in ArteFacto in some way or another: 
Patricia Belli, Patricia Villalobos, Teresa Codina, 
Alicia Zamora, Celeste González, Alejandro 
Urdapilleta, David Ocón, Denis Núñez, Aparicio 
Arthola, Donaldo Altamirano, Juan Bautista Juárez, 
Francisco Pico and    Raúl Quintanilla Armijo.

To close, so as not to appear so hegemonic, I have 
asked some of these artists to put the finishing 
touch to this text by speaking of their works.
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realizado acerca de la recuperación. Ahora estoy 
trabajando en la temática del circo, con muñecas 
de trapo, cuerdas y poleas, en tanto símbolos de 
manipulación y representación de las experiencias 
de dominación y resistencia en diversos campos: 
político, de género, de clases, etnia, etc. En mi 
caso he tenido que salir de Nicaragua para 
estudiar, pues acá no existen ni las condiciones 
ni los medios. El hecho de que utilice elementos 
contemporáneos, hace que mis propuestas casi 
nunca sean entendidas y ni siquiera aceptadas 
como arte en mi país. Considero que el gran reto 
es cómo hacer que ese espectador (carente de los 
códigos contemporáneos) comprenda este arte 
en sus funciones estéticas y prácticas.

Patricia Villalobos: El borrón sistemático del 
cuerpo durante el periodo de los años setenta 
a los noventa en Centroamérica y Sudamérica 
nos dio una ocularidad particular del cuerpo: 

Patricia Belli: My work with thorns, in which 
I have been involved for the last two years, 
seeks to symbolise pain, unlike those other 
works of mine which have been concerned with 
recovery. I am now working on the theme of the 
circus, with rag dolls, ropes and pulleys as the 
symbols of manipulation and representation of 
the experiences of domination and resistance 
in different fields: politics, the sexes, classes, 
ethnic groups and so on. In my own case, I had 
to leave Nicaragua for study purposes, because 
here, there are neither the conditions nor 
the means. The fact that I use contemporary 
elements means that my ideas are never 
understood or even accepted as art in my 
country. The way I see it, the great challenge 
lies in how to make the viewer (lacking in 
contemporary codes) understand this art in its 
aesthetic and practical functions.

Catálogo de [Catalogue] II Bienal de 
Pintura Nicaraguense [II Biennale 

of Nicaraguan Painting], Managua, 
Fundación Ortiz Gurdian, 1999. 
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descarnado, torturado, inspeccionado y disecado. 
El cuerpo de hoy es igualmente visto con 
similar indiferencia y separación por diferentes 
circunstancias. Nuestro cuerpo como materia está 
en un continuo escrutinio médico e institucional. 
Mientras, habitamos un cuerpo menos ligado a su 
ubicación y geografía, incorpóreo y descentrado. 
Cuestionamos su carácter (post) humano. 

En una era transnacional, ¿es que nuestro 
cuerpo se eteriza en millones de conexiones? 
Abarcar esta y otras preguntas es de particular 
interés en mis obras, especialmente dentro 
del contexto transcultural... Mis obras son 
tanto una reacción a temas transculturales, así 
como también responden a la naturaleza de 
la identidad en esta era de transnacionalismo 
y conexión global. Mi interés se particulariza 
en el cuerpo de color, sexual y de género(s). 
En cómo las preguntas y el discurso de (post)

Patricia Villalobos: The systematic deletion of the 
body in Central and South America during the 
period from the seventies to the nineties made us 
see the body with new eyes: rawboned, tortured, 
inspected and dissected. Likewise, today's body is 
seen with a similar indifference and detachment, 
but as a result of different circumstances. Our 
body as matter is under constant medical and 
institutional scrutiny, while we live in a body which 
is not so closely connected with its location and 
geography. It is incorporeal and disoriented. We 
question its (post-)human nature.

In a transnational era, could it be that our body 
is etherealised into millions of connections? 
This and other questions are the central points 
of interest of my works, especially in the cross-
cultural context... My works are both a reaction 
to cross-cultural issues and a response to the 
nature of identity in this time of transnational 

Patricia Villalobos, Mercury~Blood, díptico, 1997. Oleo y serigrafía sobre fotografía [Oil and silkscreen 
on photographic print], 101 x 202 cm. Cortesía de la artista [Courtesy the artist]
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humanidad y (de)materialización lo redefinen. 
Si el ser divaga, ¿somos menos inscritos por la 
especificidad de los significados de raza, genera 
y sexualidad? ¿Revela prejuicio el intento de 
redefinir la “subjetividad”?

David Ocón: Mi trabajo reciente es una serie de 
estandartes procesionales que forman trípticos 
o polípticos. Están constituidos por “collages” 
de fotografía, objetos, textos y poemas, obras 
pictóricas propias o de autores vivos y no vivos, 
siendo su hilo conector la ironía, de modo que 
emparentan “literariamente” con el comentario, 
la crítica y la crónica.

Técnicamente se apoyan en la electrografía 
y su posterior amplificación por medio del 
scanner y el plotter, uniendo lo artesanal 
con lo electromecánico, posibilitando, más 
que las artes gráficas, formas múltiples de 
reproducción, ya sea por formato, o modos 
de presentar: plegables como códices, 
individualmente tipo carteles... en suma, se 
trata de un arte portátil, de fácil manejo, 
transporte y difusión, apoyado en las 
tecnologías actuales.

Aparicio Arthola: Los artistas que más me 
interesan son Goya, Courbet y Cézanne. Son 
aquellos que inspiran un diálogo con su obra. 
Quiero una forma en que todos participen, 
una forma que sepa hablar. Estoy trabajando 
una pieza titulada El Ahorcado, acerca de 
los suicidios en Nicaragua. En los últimos 
años la tasa de suicidios ha ido en ascenso, 
especialmente entre los hombres jóvenes. Mi 
trabajo es parte escultura, parte pintura y tiene 
que ver con ese tópico que todos tratamos de 
ignorar. El suicidio es una corriente silenciosa 
del vasto descontento que afecta a la mayoría 

currents and global connection. I am particularly 
interested in the coloured body, related to sex and 
gender(s); in how the questions and discourse of 
(post-)humanity and (de-)materialisation redefine 
it. If the being digresses, does it mean that we are 
less restricted by the specificity of the meanings 
of race, gender and sexuality? Does the attempt 
to redefine “subjectivity” reveal a prejudice?

David Ocón: My recent work consists of a series 
of processional standards forming triptychs or 
polyptychs. They are made up of collages of 
photographs, objects, texts and poems, pictorial 
works of my own or by living and dead authors. 
The leitmotiv is irony, used in such a way that 
they link up literarily with comment, criticism and 
chronicle.

My principal technique is electrophotography 
and then enlargement by scanner and 
plotter, thus combining the artisanal with the 
electromechanical. This achieves better results 
than the graphic arts as regards multiple forms 
of reproduction, either in format or modes of 
presentation: concertina forms as codes, or 
individually after the manner of posters... In a 
word, it is a portable art, easy to handle, transport 
and distribute, drawing on present technologies.

Aparicio Arthola: The artists that interest me 
most are Goya, Courbet and Cézanne. Those that 
stimulate a dialogue with their work. I want a 
form in which everyone participates, a form that 
is able to speak. I am working on a piece titled El 
Ahorcado, concerned with suicide in Nicaragua. In 
recent years, there has been a rise in the suicide 
rate, above all among young men. My work is 
part sculpture, part painting, and is related to that 
cliché which we all try to ignore. Suicide is a silent 
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de la población. Yo sería artista en cualquier 
lugar. Es lo que soy. Por el momento dependo 
exclusivamente de mis clases particulares de 
escultura para pagar mis gastos.

Teresa Codina: En ArteFacto practicamos el 
“Marxismo Mágico y el Capitalismo Mágico”. 
Cuestionamos nuestra identidad y las mil 
maneras de su construcción tanto por nosotros 
como por los que pretenden tener más poder 
que nosotros. Creemos en la importancia de ser 
lo que somos. Consecuentemente, ArteFacto 
es polémico. En términos de relaciones de 
género somos andróginos. En ArteFacto no hay 
jerarquías. Todos sus miembros son demasiado 
intensos, demasiado individuales y demasiado 
agresivos para someterse a cualquier tipo de 
jerarquía.

Juan Bautista Juarez: Somos el pelo en la sopa. 

Alejandra Urdapilleta: A mí que me registren.

reflection of the immense discontent felt by most 
of the population. I would be an artist wherever I 
were because I am one. For the time being, I rely 
exclusively on my private sculpture classes to pay 
my way.

Teresa Codina: In ArteFacto, we practise Magical 
Marxism and Magical Capitalism. We question our 
identity and the thousand ways of building it, both 
by our own selves and by those who seek to have 
more power than us. We believe in the importance 
of being what we are. Because of this, ArteFacto is 
controversial. In terms of relationships of gender, 
we are androgynous. In ArteFacto, there are no 
hierarchies. All its members are too intense, too 
individualistic and too aggressive to submit to any 
kind of hierarchy.

Juan Bautista Juarez: We are the hair in the soup. 

Alejandra Urdapilleta: Search me!

Patricia Villalobos, Cortocircuito~short-
circuit, 2000. Instalación compuesta de 
acrílico y serigrafía sobre tela [Instalation 
with acrylic and silkscreen on fabric], video 
duración, 10:00 min. en loop. Vistas de 
instalación en el [Installation view at the] 
Miller Gallery, Carnegie Mellon University, 
Pittsburgh, PA.
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El presente

Miguel A. López: Este libro se publica en un 
momento en donde el gobierno de Daniel Ortega 
y Rosario Murillo –líderes actuales del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)– viene 
implementando una política de represión, 
persecución y muerte contra la población 
nicaragüense. Desde abril de este año se han 
cometido detenciones arbitrarias e intimidación 
contra manifestantes, medios de comunicación, 
miembros de la Iglesia Católica y defensores de 
los derechos humanos. Estas últimas semanas 
los ataques han sido contra estudiantes 
resguardados en las universidades. Al día de hoy 
se cuentan más de 300 muertos y numerosos 
desaparecidos. ¿Cómo leer la memoria del 
sandinismo en este nuevo contexto?

Raúl Quintanilla Armijo: No se puede leer 
porque lo que está pasando ahora no 
tiene nada que ver ni con Sandino ni con el 
sandinismo. El sandinismo pretendía otra cosa. 
Creo que el sandinismo no fue evolucionando 
sino mutando a una cosa totalmente distinta 
y cada vez se iba pareciendo más –y ahora ya 
quedó demostrado– a una nueva versión del 
somocismo.1 Y esto es curioso porque se luchó 

1       Se le denomina “somocismo” al sistema dictatorial 
de opresión de la familia Somoza que se mantuvo en 
el poder en Nicaragua entre 1937 y 1979. La dictadura 
fue iniciada por el general Anastasio Somoza García 
y perduró hasta la caída de su hijo menor, Anastasio 
Somoza Debayle, a causa del triunfo de la Revolución 
sandinista el 19 de julio de 1979.

The present

Miguel A. López: As we are publishing this 
book, the government of Daniel Ortega and 
Rosario Murillo—current leaders of the 
Sandinista National Liberation Front (FSLN)—
is implementing a policy of repression, 
persecution and death against the Nicaraguan 
population. Since April of this year, we have 
seen arbitrary detentions and the intimidation 
of protestors, of the media, of members of the 
Catholic Church and of human rights defenders. 
During these last couple of weeks, attacks have 
targeted students who have taken refuge inside 
universities. The death toll has reached 300, 
and more people have been disappeared. How 
to read the memory of Sandinismo within this 
new context? 

Raúl Quintanilla Armijo: It cannot be read, since 
what is currently happening has nothing to do 
with Sandino or with Sandinismo. Sandinismo 
was something else. I do not think Sandinismo 
has evolved, instead it has been mutated into 
something entirely different, which has started 
to resemble a new version of Somocismo—
this has now been proven true.1 It is strange, 
because the fight was precisely against one 

1    “Somocismo” refers to the dictatorial, oppressive 
regime of the Somoza family, which maintained power 
between 1937 and 1979 in Nicaragua. The dictatorship 
began under general Anastasio Somoza García, and 
lasted until his youngest son, Anastasio Somoza Debayle 
was toppled following the triumph of the Sandinista 
Revolution on the 19th of July, 1979.
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precisamente para acabar con una dictadura 
y se terminó en otra, más o menos similar o 
tal vez peor. Hasta hoy no ha habido tantos 
muertos como los 50 mil que se voló Somoza, 
pero vamos por 300 en pocas semanas y de 
aquí al 2021, si Ortega sigue en el poder –como 
pretende quedarse– pues, quizá lleguemos a 
esa cifra nuevamente. 

Es importante señalar que a partir de la derrota 
electoral de 1990 ocurre un cambio importante: 
la mayor parte de los líderes del FSLN se retira; 
algunos forman primero un gran movimiento 
renovador sandinista y otros se vuelven 
independientes. Y amarrados al poder solo se 
quedan Daniel Ortega y sus allegados. Incluso 
en ese proceso los símbolos se transformaron: 
se pierden la bandera roja y negra, la imagen 
de Sandino y el discurso de Carlos Fonseca –
que eran los verdaderos héroes– y empiezan a 
aparecer otra serie de imágenes y símbolos.2

Miguel: Justamente quería preguntarte sobre 
el imaginario visual del sandinismo. Estas 
últimas semanas hemos visto que la protesta 
de muchos jóvenes, que no vivieron el proceso 
de dictadura somocista y la Revolución, fue 
a través de la negación y cancelación de los 
símbolos del sandinismo. Hemos visto cómo 
se han quemando banderas roja y negra. 

2         Carlos Alberto Fonseca (1936-1976) fue un profesor 
y revolucionario nicaragüense, fundador del FSLN en 
1961 junto a Santos López, Silvio Mayorga, Faustino Ruiz 
y Tomás Borge. Fonseca fue quien propuso el nombre 
Frente Sandinista de Liberación Nacional para las luchas 
de la organización armada revolucionaria. Tres años 
después de su muerte en combate, el FSLN puso fin a la 
dictadura de la familia Somoza.

dictatorship and ended with another, one that 
resembles the former rather closely, and might 
be even worse. We haven't yet reached the 50 
thousand deaths under Somoza, although we 
have counted 300 in just a few weeks; until 2021, 
if Ortega stays in power—as he claims he will—
well, we might reach those numbers yet again. 

It is important to point out that starting 
with the electoral defeat of 1990, a major 
change happened: the majority of the FSLN 
leadership has withdrawn; some went on 
to found a movement for reform—the 
Sandinista Renovation Movement [Movimiento 
Reformador Sandinista or MRS], while others 
became independent. Only Daniel Ortega and 
his relatives have maintained strong ties to 
power. Within this process, even symbols were 
transformed: the red and black flag, the image 
of Sandino and the rhetoric of Carlos Fonseca—
the real heroes [of the revolution]—were lost, 
and new images and symbols emerged. 2 

Miguel: I was just about to ask you about the 
visual imaginary of Sandinismo. These last 
couple of weeks we have seen how the protests 
of many young people, who have not lived 
through the dictatorship or the Revolution, have 
implied the negation and cancelation of the 
symbols of Sandinismo. We have seen the red 

2        Carlos Alberto Fonseca (1936-1976) was a Nicaraguan 
professor and revolutionary, founder of the FSLN in 1961, 
together with Santos López, Silvio Mayorga, Faustino 
Ruiz and Tomás Borge. Fonseca suggested the militant 
revolutionary movement be named Sandinista National 
Liberation Front [Frente Sandinista de Liberación 
Nacional]. Three years after his death during combat, the 
FSLN succeeded in ending the Somoza family dictatorship. 
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Y muchos de tu generación exigen marcar 
una diferencia entre el presente y el proceso 
revolucionario de los setenta y ochenta, lo cual 
requiere entender la significación y el alcance 
de ciertas imágenes. ¿Cómo ves esta disputa 
por los símbolos?

Raúl: Lo importante es entender cómo 
cambiaron los símbolos desde los noventa. 
Si bien es cierto que los más jóvenes no han 
tenido un vínculo directo con la experiencia de 
los ochenta, yo pensé que había sobrevivido el 
legado visual de la lucha contra la dictadura, 
de los héroes asociados al rojo y negro de la 
bandera. La situación actual es ambivalente y 
eso me hace pensar que en algunos aspectos 
los símbolos originales de la Revolución sí 
fueron olvidados o quizás la rabia se exacerba 
en este momento de confrontación contra 
el gobierno. Entiendo que para muchos de 
los más jóvenes puede ser difícil marcar una 
distancia clara entre la Revolución y lo que 
ocurre hoy porque incluso eso es algo que 
tampoco tiene clara gran parte de la izquierda 
latinoamericana, que sigue pensando que las 
protestas son una trama de la derecha y del 
imperialismo, que es la derecha la que nos 
engaña. Ese es un discurso que vende con éxito 
el gobierno de Ortega.

Sin embargo, algo curioso pasando ahora 
mismo, que molesta mucho al gobierno, es 
el uso de las consignas de la Revolución en 
las protestas de las últimas semanas. Estoy 
hablando de casi todas las consignas, con 
excepción del “Patria libre o morir”, que se 
ha cambiado a “Patria libre y vivir” porque 
la nueva generación no piensa en morir. No 
comparten esta idea que teníamos nosotros 

and black flag being burned. By contrast, many 
people from your generation are asking for 
a clear line to be drawn between the present 
and the revolutionary process, which requires 
a clearer understanding of the meaning and 
scope of certain images. How do you perceive 
this dispute over symbols? 

Raúl: It is important to understand how these 
symbols have changed since the nineties. 
Although it is true that young people haven't 
had a direct connection with what happened 
in the eighties, I had assumed that the visual 
legacy of the fight against dictatorship had 
survived—the heroes associated with the red 
and black of the national flag. The current 
situation is however ambivalent, and this makes 
me wonder whether the original symbols 
of the Revolution were, to a certain extent, 
forgotten; or perhaps rage amplifies [that 
sentiment] at this moment of confrontation 
with the government. I can see why for many 
young people it can be difficult to draw a 
clear line between the Revolution and what is 
happening now, since this is something that 
even a large portion of the Latin-American Left 
hasn't understood. They keep thinking that the 
protests are a [product] of the Right and of 
Imperialism, that the Right is misleading us. 
This has been the discourse that the Ortega 
government has promoted quite successfully. 

Undoubtedly, something curious is happening, 
something that really bothers the government, 
which has to do with the ways in which 
Revolutionary slogans have been used during the 
protests from the last few weeks. I'm referring 
to almost all of the slogans, with the exception of 
“Free Country or Death,” which was changed to 
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en los setenta del mártir entregado a la lucha. 
Ellos quieren cambiar la realidad, pero quieren 
vivir para ser parte de ella. 

Miguel: Usar los lemas de los setenta y ochenta 
en las protestas es como decir que el gobierno 
de Ortega y su actual partido no representa el 
proyecto político del sandinismo.

Raúl: Exacto. Es darle en la cara al gobierno. 
Y te hablo de consignas históricas e incluso 
canciones como ¡Qué vivan los estudiantes! y 
otras importantes de esa época. Eso irrita a 
Ortega y a su gente porque son canciones que 
ellos creían suyas.

Miguel: Es como recuperar el sandinismo para 
el movimiento popular de donde surgió. Y 
ese gesto se contrapone a acciones como la 
quema de banderas roja y negra, como si eso 
significara un ataque al gobierno actual.

Raúl: Claro, y es una cosa dolorosa ver cómo 
queman una bandera roja y negra.

Muralismo, pintura popular y experimentación

Miguel: Uno de los objetivos de este libro es 
pensar cómo se transformaron los ámbitos 
artísticos y culturales entre los ochenta y 
noventa, ese desplazamiento de la Revolución 
al neoliberalismo. Y pensar cómo en ese 
proceso se puede rastrear algunas de las 
situaciones que actualmente atraviesa el país. 
El primer texto del libro es sobre el anuncio de 
la apertura de una nueva escuela de arte mural 
(Escuela Nacional de Arte Público Monumental) 
creada en 1982 pero cuyo edificio se inauguró 

“Free Country or Life”, since the new generation 
is not contemplating death. They do not share 
our idea of a type of martyrdom that is confined 
to struggle, that we harboured during the 
seventies. They wish to transform reality, but 
also to live on, so as to be a part of it all. 

Miguel: Using the slogans from the seventies 
and eighties in the protests is like saying that 
Ortega's government, and his current party, 
no longer represent the political project of 
Sandinismo. 

Raúl: Exactly. It's like punching the government 
in the face. And I'm speaking about historical 
slogans, and also songs like ¡Qué vivan los 
estudiantes! and others of equal significance 
from that era. This irritates Ortega and his 
people, because they assumed these songs 
were theirs. 

Miguel: It's like recovering Sandinismo on 
behalf of the popular movement it originated 
from. This gesture is contraposed to actions 
such as the burning of the red and black flag, 
as if this meant an attack on the current 
government. 

Raúl: Sure, and it is painful to see the red and 
black flag being burnt. 

Muralism, popular painting, and experimentation
 
Miguel: One of the objectives of this book is to 
reflect upon changes in the field of arts and 
culture between the eighties and nineties, during 
the shift from the Revolution to neoliberalism; 
to think how within this process one can trace 
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en 1986. Tu texto, publicado en 1985, fue escrito 
cuando se había iniciado la fase de construcción 
de esa nueva escuela. Me interesa pensar la 
apertura de esa escuela como un índice del 
proyecto cultural que estaba impulsando la 
Revolución, con sus aciertos y limitaciones, y 
que ya a mitad de los ochenta tenía un rumbo 
específico. ¿Cómo ves ese proceso y cuál fue 
resultado de todo ello?

Raúl: El marco general del proyecto cultural de 
la Revolución estaba asentado en el deseo de 
que el arte debía democratizarse; esa era la 
idea de Ernesto Cardenal [entonces Ministro de 
Cultura]. Y para hacer eso uno de los objetivos 
fue que el arte estuviera también en las calles. 
De hecho, la primera labor de la Unión Nacional 
de Artistas Plásticos (UNAP) fue pintar murales 
con la participación de muchos artistas, incluso 
con los pintores de la generación Praxis.3 Pero 
esos primeros murales se terminaron cayendo 
después de tres meses, producto del sol y la 
lluvia, porque no había un conocimiento técnico 
adecuado. Como parte de una operación de 
solidaridad llegaron entre 1982 y 1983 un grupo 
de artistas italianos que buscaron perfeccionar 
la técnica de pintura mural. Ellos produjeron los 
primeros frescos en Nicaragua y propusieron 
también la creación de la escuela, a lo cual 
Ernesto dijo “sí”. Ellos trajeron materiales 

3       Praxis fue el grupo más importante de renovación 
artística modernista surgido en Nicaragua en los 
años sesenta, que se caracterizó principalmente por 
una exploración de la abstracción y el simbolismo 
precolombino. Su Manifiesto de 1963 los colocó como 
un colectivo crítico de la dictadura somocista y se 
mantuvieron desde entonces como las figuras más 
importantes del arte en Nicaragua hasta los noventa. 
Para una revisión crítica de ese manifiesto ver Raúl 
Quintanilla Armijo, “Manifiesto de Praxis intervenido”, 
ArteFacto No. 3, Managua, octubre de 1992, s.p.

current developments in the country. The first 
text in the book concerns the announcement 
of the opening of a new school for muralism 
(the National School for Monumental Public 
Art) which was founded in 1982, its building 
inaugurated in 1986. Your text, published in 1985, 
was written when the construction of this new 
school had just begun. I'm interested in thinking 
about the opening of this school as a gauge 
for the cultural agenda that was being pushed 
forth by the Revolution, with its strengths and 
weaknesses, which by the mid-eighties set a 
specific tone. How do you see this process, and 
which were its outcomes? 

Raúl: The general structure of the cultural 
program of the Revolution was grounded in a 
desire for art to be democratized; it was Ernesto 
Cardenal's idea [then the Minister of Culture]. In 
order to achieve this, one of the objectives was 
to get art out on the streets. In fact, the first 
task of the Artists Union (UNAP) was to paint 
murals and to have many artists participate 
in their making, including painters from the 
Praxis generation.3 But, these first murals 
disintegrated within three months, due to sun 
and rain, and because technical knowledge was 
inadequate. A group of Italian artists arrived 
between 1982 and 1983, as part of a solidarity 
action, and wanted to perfect mural painting 

3        Praxis, the most important and innovative modernist 
movement to arise in Nicaragua during the sixties, 
was principally characterized by their exploration 
of abstraction and pre-Columbian symbolism. Their 
Manifesto from 1963 positioned the collective as critical 
of the Somoza dictatorship; they maintained their status 
as the most prominent figures in Nicaraguan art until 
the nineties. For a critical review of this manifesto see 
Quintanilla, “Manifiesto de Praxis intervenido,” ArteFacto 
3, Managua, October 1992, n.p. 
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y fondos internacionales para construirla 
con un proyecto que seguía las premisas del 
muralismo mexicano, de Siqueiros sobre todo. 
Yo creo que ese proyecto de alguna forma 
conservaba esta idea de “la ruta única”, es decir 
que para muchos de ellos el arte tenía que ser 
ese y sólo ese.4 Ahí fue donde empezaron las 
contradicciones porque no era necesario que el 
arte se pensara desde un solo lugar. 

Miguel: ¿Cuál era la influencia del muralismo 
y del movimiento de pintura popular para 
ustedes, artistas y críticos jóvenes, a mitad de 
los ochenta? Tú elogiabas de forma entusiasta 
la creación de una nueva escuela de arte mural 
en un artículo de 1985.

Raúl: Sí, a mí me parecía importante que 
existiera y se promoviera el arte en el espacio 
público. De hecho, una parte importante de los 
jóvenes se integró al movimiento muralista con 
mucho entusiasmo. Formaron brigadas que 
anduvieron por todo el país haciendo murales. 
Para ellos la experiencia fue fundamental. 
Nosotros lo valoramos mucho, pero cuando 
vimos que pretendían establecer una línea 
artística oficial, no tanto.

Miguel: El muralismo servía para pregonar los 
logros de la Revolución.

4          Quintanilla se refiere a la famosa frase de Siqueiros, 
“No hay más ruta que la nuestra”, en donde reafirma 
los principios de un arte de guerra y políticamente 
comprometido, deslindado de las exploraciones 
modernistas y exaltando la producción de un nuevo arte 
mural. Ver David Alfaro Siqueiros, No hay más ruta que 
la nuestra: Importancia nacional e internacional de la 
pintura mexicana moderna, Ciudad de México, Talleres 
Gráficos de la Secretaria de Educación Pública, 1945.

techniques. They produced the first frescoes 
in Nicaragua and suggested the creation of a 
school—Ernesto responded positively. They 
brought in materials and international funding, 
and sought to build the school on the basis of 
an [aesthetic and political] project that was in 
line with the principles of Mexican muralism, 
those of Siqueiros above all. I think in some 
ways this project kept true to the idea that there 
was a “unique route,” that for many of them 
art had to be that and just that.4 It was where 
the contradictions began, because it wasn't 
necessary for art to be considered from one 
standpoint only. 

Miguel: What kind of influence did muralism and 
the popular movement in painting have on you 
[and your peers], as young artists and critics, 
during the mid-eighties? Your article from 1985 
enthusiastically praises the building of this school. 

Raúl: Yes, I thought it was important to make 
and to promote art in public spaces. Actually, a 
significant number of young artists joined the 
muralist movement with great enthusiasm. 
They formed brigades and travelled around 
the country making murals. The experience 
was foundational for them. We certainly valued 
it, although less so, once we noticed that they 
were looking to establish an official line. 

4       Quintanilla is referring to the notorious phrase by 
Siqueiros, “There is no other route but ours,” whereby 
he reaffirms the principles for a militant, politically 
committed art that is separate from modernist 
explorations, exalting the production of a new type of 
mural art. See David Alfaro Siqueiros, No hay más ruta 
que la nuestra: Importancia nacional e internacional de la 
pintura mexicana moderna, Mexico City, Talleres Gráficos 
de la Secretaria de Educación Pública, 1945.
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Raúl: Sí. Era totalmente propagandístico. De 
hecho, el director de la Escuela en ese entonces 
aún hoy apoya a Daniel Ortega. O sea que él 
todavía sigue creyendo que esto que vivimos 
ahora es una segunda etapa de la Revolución. 
En sus sueños mojados.

Miguel: Tú y otros artistas como Patricia Belli, 
Raquel Quesada o Thais Fontanelle estaban 
ya entonces impulsando una producción que 
reivindicaba el juego, el goce y el ingenio frente 
a la solemnidad militante y a la sacralidad del 
arte tradicional. ¿Cómo analizas ese proceso?

Raúl: Eso tiene que ver con el trabajo 
realizado desde la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas (ENAP). En ese momento había dos 
instituciones importantes en materia artística 
–por un lado el Ministerio de Cultura y por 
otro la Unión Nacional de Artistas Plásticas 
(UNAP)– y ambas se odiaban entre ellas. La 
ENAP había establecido una conexión con la 
Asociación Sandinista de Trabajadores de la 
Cultura (ASTC), que era la organización que 
albergaba a la Unión Nacional de Artistas 
Plásticos y a varias otras uniones, como la 
unión de circo, la unión de danza, etc. Entonces, 
el vínculo de la ENAP con el departamento de 
relaciones internacionales de la ASTC estimuló 
el contacto con los artistas internacionales 
que venían de gira por el país… el turismo 
revolucionario, pues. Eso tuvo una incidencia 
en nosotros, especialmente el vínculo con 
artistas de Estados Unidos y Canadá que se 
involucraron en lo que estábamos haciendo, y 
empezamos a intercambiar experiencias. Allí 
conocí al historiador del arte norteamericano 
David Craven, por ejemplo, quien participó en 
todo lo que estábamos haciendo y escribió 

Miguel: Muralism served to extol the 
achievements of the revolution. 

Raúl: Yes, it was entirely propagandistic. In fact, 
the then-director of the school is still a supporter 
of Daniel Ortega. That is, he still believes that 
what we are living through is a second stage of 
the revolution. In his wet dreams. 

Miguel: You, and artists such as Patricia 
Belli, Raquel Quesada or Thais Fontanelle, 
were already at that point vindicating the 
role of playfulness, pleasure, and ingenuity 
in art-making, in response to solemn and 
sanctimonious traditional art. How would you 
analyse this process? 

Raúl: This has to do with the work we did at 
the National School of Visual Arts (ENAP). 
At the time, two institutions were important 
with regard to art—the Ministry of Culture 
and the National Union of Visual Artists 
(UNAP)—and they hated each other. ENAP had 
established a link to the Sandinista Association 
of Cultural Workers (ASTC), which was the host 
organization for the UNAP and for various 
other unions, such as the circus union, the 
dance union, etc. This connection between ENAP 
and the foreign relations department of the 
ASTC enabled contacts with foreign artists who 
came to visit [Nicaragua]... it was revolutionary 
tourism, really. Regardless, this coincided with 
our interests, especially in terms of connections 
with artists from the United States and Canada, 
who got involved in our activities, and we began 
to exchange experiences. For instance, that 
was how I met art historian David Craven, who 
participated in all of our activities, and wrote 
extensively about the production of art during 
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mucho sobre la producción artística durante la 
Revolución.5 Conocimos también el proyecto 
de Artists Call Against U.S. Intervention in 
Central America, que impulsaron diversos 
artistas, escritores y activistas. Pudimos ver y 
discutir sobre las instalaciones, ensamblajes 
y performances, que eran en gran medida 
desconocidos en un contexto donde había 
prevalecido siempre la pintura al óleo, 
dominado por la alta jerarquía del arte 
nicaragüense. 

En simultáneo, el Ministerio de Cultura tenía su 
programa a través de los CPC (Centro Popular 
de Cultura), una red a lo largo de todo el país.6 
Estas casas estaban al servicio del pueblo y 
lideradas por el pueblo mismo, en concordancia 
con ese espíritu democratizador del arte que 
mencioné antes. Tenían librerías, revistas y 
programas de formación artística, todo muy 
estructurado. En pocas palabras, la ASTC se 

5         Entre sus publicaciones destacan David Craven y John 
Ryder, Art of the New Nicaragua, Nueva York, marzo de 
1983; David Craven y John Ryder, “Nicaragua's Revolution 
in Culture”, Arts Magazine, Vol. 58, No. 5, enero de 1984, 
pp. 295-298; David Craven, “Art and Culture in Nicaragua”, 
Oxford Art Journal, Vol. 11, No. 1, verano de 1988, pp. 51-
63; David Craven, The New Concept of Art and Popular 
Culture in Nicaragua since the Revolution in 1979, Nueva 
York, The Edwin Mellen Press, 1989; David Craven “The 
State of Cultural Democracy in Cuba and in Nicaragua”, 
Latin American Perspectives, Vol. 17, No. 3, julio de 1990, 
pp. 100-119; entre muchos otros
6    Los Centros Populares de Cultura tenían locales 
en numerosas ciudades del país, como Managua, León, 
Masaya, Boaco, Jinotepe, Jintega, Masatepe, Matagalpa, 
Mina El Limón, Bonanza, Rivas, Granada, Estelí, Bluefields, 
San Carlos, Juigalpa, Chinandega, Ocotal, Somoto, Siuna 
Diriamba y Puerto Cabezas. Ver David Craven, Art and 
Revolution in Latin America, 1910-1990, New Haven y 
Londres, Yale University Press, 2002, p. 139.

the Revolution.5 We became aware of Artists 
Call Against Intervention in Central America, 
a project that sought to motivate artists, 
writers and activists. We were able to look at, 
and discuss installation work, assemblage, 
and performance, all of which were basically 
unknown in a context where oil painting had 
always been the prevalent medium, and 
dominated by the uppermost tiers of the 
Nicaraguan art hierarchy. 

Simultaneously, the Ministry of Culture had its 
own programme [implemented] through the 
CPCs (Popular Centres for Culture), a country-
wide network.6 The houses were serving the 
people, and were led by the people themselves, 
in line with the democratizing impetus for the 
arts that I previously mentioned. They had 
libraries, magazines and programs for arts 
education, everything was very well structured. 
In short, while the ASTC was in charge of 

5    Amongst his publications, we note: David Craven 
and John Ryder, Art of the New Nicaragua, New York, 
March 1983; David Craven and  John Ryder, “Nicaragua's 
Revolution in Culture,” Arts Magazine, Vol. 58, No. 5, 
January 1984, pp. 295-298; David Craven, “Art and Culture 
in Nicaragua,” Oxford Art Journal, Vol. 11, No. 1, Summer 
1988, pp. 51-63; David Craven, The New Concept of Art 
and Popular Culture in Nicaragua since the Revolution 
in 1979, New York, The Edwin Mellen Press, 1989; David 
Craven “The State of Cultural Democracy in Cuba and in 
Nicaragua,” Latin American Perspectives, Vol. 17, No. 3, 
julio de 1990, pp. 100-119; amongst many more. 
6     The Popular Centres for Culture had branches in 
many cities including, Managua, León, Masaya, Boaco, 
Jinotepe, Jintega, Masatepe, Matagalpa, Mina El Limón, 
Bonanza, Rivas, Granada, Estelí, Bluefields, San Carlos, 
Juigalpa, Chinandega, Ocotal, Somoto, Siuna, Diriamba 
and Puerto Cabezas. See David Craven, Art and Revolution 
in Latin America, 1910-1990, New Haven and London, Yale 
University Press, 2002, p. 139.
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encargaba de los artistas profesionales y el 
Ministerio de Cultura impulsaba el muralismo, 
la poesía popular y la “poesía exteriorista”, con 
un énfasis fuerte en los Talleres de Poesía.7

Miguel: ¿Y cómo fue recibido su trabajo 
experimentación por los artistas más 
establecidos? Lo que ustedes hacían eran 
objetos, ensamblajes, acciones efímeras…

Raúl: Teníamos la galería Xavier Kantón, que 
pertenecía a la ENAP y donde podíamos hacer 
lo que queríamos.8 Y también estaba la galería 
Fernando Gordillo, que pertenecía a la ASTC 
y que también usábamos para mostrar estos 
experimentos. Creo que los artistas mayores 
veían nuestras cosas como una cuestión 
divertida, pero no pensaban que era muy serio; 
para ellos era como recreativo. Ellos se veían a 
sí mismos como nuestros hermanos mayores 
y estaban esperando que maduráramos y 
que nos diéramos cuenta de que esa mierda 
no servía para nada; que el arte serio era la 
pintura y la escultura. O sea: para nuestra 
generación sí fue importante el contacto con el 
resto del mundo y con esos artistas que tenían 
otra actitud en relación al arte; para ellos no. La 
plana del arte tradicional y la generación de los 
sesenta permanecieron cerrados en su idea de 
cómo debe ser el arte.

 Miguel: ¿Cómo defines tu obra de esos años?

7        Sobre la “poesía exteriorista” y el trabajo literario de 
Ernesto Cardenal ver Paul W. Borgeson, “Hacia el hombre 
nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal”, 
Londres, Tamesis Books Limited, 1984.
8       Quintanilla fue curador de la Galería Xavier Kantón 
entre 1986 y 1987.

professional artists, the Ministry of Culture 
was supporting muralism, popular poetry and 
“exteriorista” poetry, with a strong emphasis on 
the Poetry Workshops.7 

Miguel: How was your experimental work 
perceived by the more established artists? You 
were making objects, assemblages, ephemeral 
actions... 

Raúl: We had access to the Xavier Kantón 
gallery, which belonged to the ENAP, and 
where we could do whatever we wanted.8 There 
was also the Fernando Gordillo gallery, which 
belonged to the ASTC, and where we used to 
show our experiments as well. I think that older 
artists looked at our stuff as something we did 
for fun, nothing serious; for them it was like 
a hobby. They saw themselves as our elderly 
siblings, who were waiting for us to grow up and 
realise that this shit was meaningless; that only 
painting and sculpture were serious art. That is, 
for our generation the contact with the rest of 
the world and with artists that had a different 
attitude towards art, was important; for them, it 
wasn't important at all. The traditional arts, and 
the generation of the sixties, remained closed-
in on their idea of what art should be. 

Miguel: How would you characterize your work 
from these years? 

7       For a review of the “poesia exteriorista” and literary 
work by Ernesto Cardenal see Paul W. Borgeson, “Hacia 
el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto 
Cardenal”, Londres, Tamesis Books Limited, 1984.
8    Quintanilla was the curator of the Galería Xavier 
Kantón between 1986 and 1987.
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Raúl: No sabría decirte. Recuerdo que eran 
ensamblajes; estaba haciendo las primeras 
cajas donde usaba muñequitos de plástico 
o incorporando fotografías de revistas.9 Lo 
interesante para mí era que quienes valoraban 
estas cosas era la gente que venía de fuera. 
Teníamos más feedback con ellos que con los 
artistas establecidos de Nicaragua.

ML: En tu obra había alusiones directas a la 
intervención militar.

 Raúl: Era una obra marcada por la política 
y por la época. Era imposible no hablar de la 
amenaza que representaban los yankees que 
querían invadir Nicaragua; eso era permanente 
y real. Entonces, no solo mi obra sino la obra 
de todos, o casi todos, fue una respuesta a lo 
que significaba vivir la guerra, la Revolución y 
la contrarrevolución también. Y eso es algo que 
compartimos mi generación y la anterior. Pero 
también podíamos ser bien dogmáticos. En más 
de una ocasión, cuando salimos de viaje afuera, 
nos negábamos a hablar con determinadas 
personas porque no nos queríamos contaminar. 

Miguel: Otro de los textos iniciales de este libro 
se titula “Pintura primitiva y peligro comercial”, 
que escribiste en 1987. Tú hablabas del valor 
de la pintura de las islas de Solentiname, pero 
señalabas el peligro de que esta pintura se 
convirtiera en una moda adaptada al turismo. 

Raúl: En ese momento hablar de pintura primitiva 
era como hablar del “arte nicaragüense”. Eso 
era lo que Ernesto Cardenal promovía. Gran 

9    Ver por ejemplo los ensamblajes de Quintanilla 
titulados Rambo: Final Chapter (1985) y Welcome to South 
Africa (1986).

Raúl: I can't really say. I remember it was 
assemblage; I was making my first boxes with 
plastic figurines, or incorporating pictures 
from magazines.9 It was interesting that the 
people who valued this stuff the most were 
those coming from the outside. We received 
more feedback from them than from the more 
established artists in Nicaragua. 

ML: Your work referenced the military 
intervention directly. 

Raúl: It was a type of work that was marked 
by the politics of its era. It would have been 
impossible not to speak about the threat 
represented by the Yankees who were planning 
on invading Nicaragua; it was permanent, and 
it was real. So, it wasn't only my work, it was 
everyone's, or almost everyone's, that was 
responding to what it meant to live at war, 
during the Revolution and counter-revolution. 
This [was a condition] shared between my 
generation and the previous one. At the same 
time, we could become quite dogmatic. On more 
than one occasion, while traveling abroad, we 
prevented ourselves from speaking to certain 
people out of fear we might be contaminated.  

Miguel: Another early text from the book, 
written in 1987, is titled “Primitive Painting and 
the Dangers of Commercialism.” You speak of 
the importance of painting in the islands of 
Solentiname, however you signal towards the 
risk that this manner of painting might become 
a tourist-oriented style.   

9       See, for instance, Quintanilla's assemblages Rambo: 
Final Chapter (1985) and Welcome to South Africa (1986).
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parte de su esfuerzo estaba enfocado en dar a 
conocer el trabajo de pintura de Solentiname y 
después, eventualmente, la pintura primitiva de 
las diferentes regiones del país. Eso desembocó 
en que mucha gente joven también empezara a 
hacer pintura primitiva porque tenía demanda 
en el mercado. Muy pocos querían comprar una 
pintura que no fuera “nicaragüense” –entendiendo 
aquí lo “nicaragüense” como el paisaje de vida 
rural del país. Lo que me preocupaba era esa 
tendencia en la que muchos jóvenes empezaban 
a presentarse a sí mismos como “campesinos 
nicaragüenses”, no por contexto o pertenencia sino 
por conveniencia. El riesgo para mí era que esta 
pintura se convirtiera en un estilo comercial y eso 
diluyera su verdadera importancia.

La escuela y el museo

Miguel: Hablemos de tu involucramiento con 
instituciones. Entre 1983 y 1985 fuiste jefe del 
área de teoría de la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas (ENAP) y luego te convertiste en 
director de la Escuela. ¿Cómo llegaste allí? 

Raúl: Llegué a dar clase de historia del arte. 
El entonces jefe de área de teoría de la 
ENAP, el arquitecto Silvio Solís, me conocía 
de la Escuela de Arquitectura de la UNAN 
(Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua). 
Allí habíamos hecho la primera revista de 
arte y arquitectura llamada ACAT a fines de 
los setenta (1976-1978). Yo formaba parte de 
su mejor grupo de alumnos y debido a eso 
me invitó a dar clases.10 Pero él era un poco 

10        Quintanilla fue profesor asistente de la Escuela de 
la Arquitectura de la UNAN entre 1976 y 1978, y luego pasó 
a ser profesor de cátedra entre 1978 y 1982. En 1983 es 
nombrado Profesor de Teoría de la ENAP.

Raúl: In that moment, speaking of primitivist 
painting was like speaking about “Nicaraguan 
art” in general. This was what Ernesto 
Cardenal promoted. A great part of his effort 
was focused on the painterly work from 
Solentiname, and later, eventually, primitivist 
painting from different regions of the country. 
It led many young artists to start working in 
this primitivist manner, since there was market 
demand. Very few people wanted to buy a 
painting that wasn't “Nicaraguan”—by which 
I mean a representation of landscape and 
rural life in the country. I was worried about 
this tendency that led many young people to 
present themselves as “Nicaraguan peasants,” 
not due to context or belonging but rather for 
convenience. I saw a risk in this type of painting 
becoming a commercial style, which would 
dilute its true significance. 

The School and the Museum 

Miguel: Let's speak about your involvement with 
institutions. Between 1983 and 1985, you were 
chair of the department of theory at the National 
School of Visual Arts (ENAP) and later you became 
director of the School. How did this occur? 
Raúl: I began teaching art history. The 
architect Silvio Solís, then chair of the theory 
department at ENAP, had known me from 
the School of Architecture at UNAN (National 
Autonomous University of Nicaragua). We 
had put together ACAT, the first magazine for 
art and architecture, towards the end of the 
seventies (1976-78). I was part of the best group 
of students from his class, which is why he 
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irresponsable; decía: “Como a mí me medio 
pagan entonces yo medio vengo”. Así que en 
vez de llegar los cinco días iba solo tres, por lo 
que terminaron despidiéndolo y en su lugar me 
pusieron a mí. Eso debe haber sido en 1983.

Miguel: Y en 1985 te convertiste en director de 
la ENAP. ¿Cómo describirías tu trabajo como 
jefe del área de teoría y luego como director?

Raúl: Lo que traté de hacer fue cambiar un 
poco el contenido de los programas de teoría 
del arte e historia del arte. Me interesaba 
no enfocarlo únicamente en la tradición sino 
salir, ir más allá y empezar a ver otras cosas. 
Quería darle espacio a los artistas y a la gente 
que estaba llegando desde otras geografías y 
experiencias. Gracias a que abrimos el espacio 
fue que conocí a muchas personas, entre ellas 
a Patricia Belli, que venía de estudiar en Nueva 
Orleans. Ella vio la escuela y tuvo un espacio 
para intercambiar y mostrar lo que estaba 
haciendo también. Creo que si hubo un logro 
fue precisamente ese: abrir la ENAP para 
dialogar con mucha más gente y especialmente 
con quienes tenían una visión distinta.

Miguel: ¿Cuánto tiempo fuiste director de la 
ENAP? ¿Y quién tomó el cargo luego de ti?

Raúl: Fui director dos años y medio. Después 
de mí estuvo la artista Claudia Lucía Chamorro, 
hija del periodista Pedro Chamorro. Ella era una 
persona bastante abierta. Y luego la dirección 
la tomó Alejandro Aróstegui [cofundador del 
Grupo Praxis en 1963], que significó el retorno 
a valores más tradicionales, pero él también 
estuvo poco tiempo. En dos o tres años hubo 

invited me to teach. He was a bit irresponsible; 
he would say: “As they sort of pay me, I sort of 
show up.” Instead of five days per week, he only 
went in three, so they fired him and put me in 
his place. It must have been in 1983. 

Miguel: And in 1985 you became director of the 
ENAP. How would you describe your work as 
chair of the department of theory, and then as 
director? 

Raúl: I tried to change a little the content of 
the art history and theory curriculum. I was 
interested in moving away from the traditional 
focus and starting afresh. I wanted to create 
room for artists, and for those arriving from 
other places and who brought other types of 
experience with them. We opened up the space, 
and that was how I got to know a number of 
people, one of whom was Patricia Belli, then 
returning from her studies in New Orleans. She 
saw the school as a space for exchange and for 
sharing what she was working on. I think that 
if there was an achievement, it was precisely 
this, opening up the ENAP in order to enable 
conversations with many more people, and 
especially with those who had different vision. 

Miguel: How long were you director of ENAP? 
And who was left in charge after you? 

Raúl: I was principal for two and a half years. 
Artist Claudia Lucía Chamorro, daughter of 
journalist Pedro Chamorro, came after. She was 
quite open-minded. Then, Alejandro Aróstegui 
[who co-founded Praxis in 1963] took over, which 
implied a return to more traditional values, but 
he wasn't there long. Various principals rotated, 
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varios directores y eso significó un proceso 
interrumpido. 

Miguel: O sea que la ENAP no llegó a 
transformarse del todo durante la Revolución. 
¿Qué crees que hubiera hecho falta para que 
eso ocurriese?

Raúl: Mayor conciencia por parte de alumnos 
y profesores, y quizás también trabajar mejor 
la estructura internamente. La intención era 
fomentar un entendimiento más amplio de 
la práctica artística. El programa consistía en 
un período formativo de dos a tres años en la 
Escuela; después los artistas eran enviados por 
un año a involucrarse con los Centros Populares 
de Cultura (CPC) con la idea de experimentar lo 
que estaba pasando a nivel de cultura popular, 
y después volvían de regreso a la escuela, a la 
especialidad elegida –grabado, pintura, etc.– 
pero ya con el bagaje adquirido con la gente de 
los pueblos. Pero la mayoría de los estudiantes 
no quería eso sino solo graduarse para tener 
su cartón y empezar a trabajar, lo que muchas 
veces significaba conquistar el mundo del 
arte. Entonces, esa dimensión del proyecto no 
funcionó. Se pensó también que el contacto 
de los estudiantes con los CPC iba permitir 
mejorar las técnicas de producción. Creo que ese 
beneficio mutuo ocurrió en alguna medida, pero 
en el fondo el programa no funcionó realmente; 
varias cosas tenían que haberse pensado más. 

Miguel: Luego de eso fuiste nombrado director 
del Museo de Arte Contemporáneo entre 1989 
y 1990, que antes se había llamado Museo de 
la Solidaridad Julio Cortázar. ¿Cómo fue ese 
proceso?

during a period of two or three years, which 
meant the process was interrupted. 

Miguel: So, the ENAP didn't manage to change 
at all during the Revolution. What do you think 
was missing? 

Raúl: More involvement on behalf of 
students and professors, and perhaps better 
management of the internal structure. The 
idea was to foment a wider understanding 
of what art practice implied. The curriculum 
consisted of a two to three-year training 
period at the School; artists were then sent 
out to work together with the Popular Centres 
for Culture (CPC) in order to experience what 
was happening in this popular realm, and 
then to return to the school, each to their 
department—printmaking, painting, etc.—
although with experience gained from people 
in the countryside. But the majority of students 
weren't interested in this, rather they wanted 
to graduate, get a degree, and start working, 
which often meant succeeding in the art world. 
So, this aspect of the project didn't pan out. 
It was also believed that the contact between 
the students and the CPCs would improve the 
techniques of production. I think this mutual 
benefit was reached to some extent, even if the 
program didn't really work; many more things 
would have had to be thought-out further. 

Miguel: You were later named director of the 
Museum of Contemporary Art between 1989 
and 1990, previously called the Julio Cortázar 
Solidarity Museum. How was that process? 

 



210

Raúl: El Museo surge como una idea de 
Ernesto Cardenal. Hay un mito que dice que 
las donaciones a los artistas latinoamericanos 
se pidieron originalmente con la intención de 
venderlas y comprar municiones y armas para 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
que entonces estaba en una guerrilla. No se 
sabe si eso es verdad o no, pero la historia 
cuenta que finalmente Ernesto dijo: “No, mejor 
conservemos las obras porque algún día vamos 
a tener un museo.”

Miguel: ¿Cómo fueron los primeros pasos del 
museo?

Raúl: [La galerista y gestora chilena] Carmen 
Waugh se encargó de organizar la colección. 
Eso fue importante porque ella la limpió. En la 
euforia de la Revolución se donaron muchas 
cosas que no tenían tanto valor. Ella editó la 
selección y fue también su primera directora, 
en 1981. Cuando me ofrecieron la dirección 
me interesó porque ese museo tuvo mucha 
influencia en nuestra generación; nos abrió los 
ojos a un tipo de obra que no conocíamos. La 
situación es que el museo no tenía una sede: 
la colección estaba ubicada en las bodegas del 
Teatro Nacional y viajaba por el país. Como la 
mitad de la colección es arte en papel era fácil 
transportarla. Finalmente conseguimos una 
sede y estábamos en proceso de implementar 
un plan a más largo plazo cuando el FSLN 
pierde las elecciones en febrero de 1990. 
Este es otro proyecto que quedó truncado, 
al igual que la idea de la ENAP de formar 
a un estudiante distinto del tradicional, con 
una conciencia social más fuerte. Por eso mi 
sensación es de tristeza. 

Raúl: The Museum was Ernesto Cardenal's idea. 
According to the legend, the work donated by 
Latin American artists was originally meant to 
be sold and used to buy munition and weapons 
for the FSLN, which was then a guerrilla. We 
don't know whether that's true or not, but, as 
it happened, Ernesto finally said: “No, better to 
preserve the work, because one day we'll have 
a museum.”  

Miguel: Which were the first steps in founding 
museum?

Raúl: [The gallerist and cultural worker] 
Carmen Waugh was in charge of organizing 
the collection. This was important because 
she cleaned it up. In that euphoria from the 
Revolution, lots of things that weren't of 
much value were also donated. She edited the 
selection, and became the first director [of the 
museum] in 1981. When they offered me the 
position, I was interested because the museum 
had a lot of influence over our generation; 
it opened our eyes to a kind of work that we 
were unfamiliar with. The problem was that 
the museum didn't have an actual venue: the 
collection was stored in the basement of the 
National Theatre and displays travelled around 
the country. Since half of the collection was 
made up of works on paper, it was easy to 
transport. We finally managed to get a space, 
and were in the process of implementing a 
long-term strategy, when the FSLN lost the 
elections in February 1990. The museum was 
thus another project left standing, like the 
idea that the ENAP would help shape a non-
traditional, socially conscious student type. 
Hence my sadness. 
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Miguel: ¿Fue en tu gestión que se le pidió al 
artista argentino Luis Tomasello hacer un 
diseño arquitectónico para el museo?

Raúl: Correcto. Conocimos a Tomasello, que 
era íntimo de Cortázar, y se enamoró de la 
idea. Queríamos hacer una sede que fuera 
creciendo, que partiera de un módulo básico 
y cuando se fuera consiguiendo más dinero el 
edificio crecería progresivamente. Pero nunca 
se construyó. Como te digo, los planes más 
importantes no se llevaron a cabo: consolidar 
arquitectónicamente el museo, establecer 
las sucursales en el país y hacer crecer la 
colección. Con David Craven y [la escritora e 
historiadora del arte] Dore Ashton ya incluso 
teníamos una lista de posibles obras para 
recibir desde Nueva York. Había mucha gente 
interesada en contribuir. Pero finalmente todos 
los planes quedaron estancados.

Miguel: Ya que mencionaste a David Craven, 
te quería preguntar por un proyecto que tú 
diseñaste junto con él: The Institute for the 
Study of Art and Architectural History in Central 
America [Instituto por el estudio de la historia 
del arte y la arquitectura en América Central) 
en 1990 o 1991. ¿Cómo surge esa idea?

Raúl: En realidad fue una idea de Craven. A él 
le encantaba cuidar los documentos, que no se 
perdieran. Él me hizo ver el valor del recorte 
de periódico y de guardar los materiales. Su 
biblioteca personal, que consistía en más de dos 
mil libros de arte y revistas, iba a ser la base 
del Instituto, junto con mi biblioteca y varios 

Miguel: Was it under your leadership that 
Argentinian artist Luis Tomasello was asked to 
make an architectural plan for the museum? 

Raúl: That is correct. We had met Tomasello, 
who was intimate with Cortázar, and fell 
in love with the idea. We wanted to build a 
museum that could keep growing, starting 
from some kind of basic module, and that 
could progressively grow, as funding became 
available. But it was never built. As I'm telling 
you, the most important plans were never 
fulfilled: the architectural consolidation of 
the museum, the establishment of national 
braches, and the development of the collection. 
With David Craven and [art historian and writer] 
Dore Ashton we even had a list of possible 
artworks to be received from New York. There 
were many people interested in contributing. In 
the end, all those plans were halted. 

Miguel: Now that you mention David Craven, 
I wanted to ask about a project you designed 
together with him: The Institute for the Study 
of Art and Architectural History in Central 
America, in 1990 or 1991. How did that idea come 
about? 

Raúl: It was really Craven's idea. He prised 
keeping all the documents, so that they do 
not get lost. He taught me to appreciate the 
value of cut-outs from the newspapers and 
of safekeeping materials. His personal library 
of more than 2,000 art books and magazines, 
was going to constitute the foundation of 
the Institute, alongside my library and other 
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materiales donados.11 Pero como no pasó nada 
finalmente debido también al cambio de rumbo 
político del país, Craven donó gran parte de sus 
materiales al Instituto de Historia de la UCA 
(Universidad Centroamericana) de Managua, pero 
no estoy seguro cuán fácil es acceder a ella. Ahí 
está por lo menos. Para mí es como una semilla.

Proyectos editoriales

Miguel: Hablemos de tu trabajo editorial. Ya 
mencionaste la revista ACAT que editaban 
desde la Escuela de Arquitectura a fines de los 
setenta. La siguiente fue Idi@y Puej a fines de 
los ochenta. ¿Cómo fue ese proceso?

Raúl: ACAT la editamos entre 1976 y 1978. 
Esa primera revista fue sobre arquitectura, 
pero nos permitió comprender que había 
mucha gente haciendo cosas y con ganas de 

11       El documento de anteproyecto de este Instituto 
se encuentra en los archivos de Quintanilla. Allí figura 
que esta institución iba a ser dirigida por Quintanilla y 
que el proyecto contemplaba como punto de partida los 
“archivos de arte y política cultural en Nicaragua”, la cual 
consistía en juegos completos de publicaciones periódicas 
como La Prensa Literaria, El Pez y la Serpiente, Praxis, 
El Nuevo Amanecer, Ventana, Nicaráuac, La Chachalaca, 
Pensamiento Propio, entre otros. También se incluían 
las publicaciones realizadas por el Ministerio de Cultura 
entre 1979 y 1988 y por el Instituto Nacional de Cultura; 
todos los catálogos y documentos de exposiciones de la 
UNAP, documentación sobre la Escuela de Solentiname, 
documentos de la Escuela Nacional de Arte Público 
Monumental durante los ochenta, entre otros. El Instituto 
también contemplaba incluir “archivos de arte moderno y 
arquitectura antes de 1979” (con colecciones de archivos 
personales de artistas  como Rodrigo Peñalba, Asilia 
Guillén, Armando Morales, entre otros) y una selección 
de “archivos de arte y arquitectura de los periodos 
precolombino y colonial”.

donated materials.10 But, as nothing happened, 
due in part to the change in politics, Craven 
donated a large part of his materials to 
the Institute of History at UCA (the Central 
American University) in Managua, although I'm 
unsure how easy it is to get access. At least it's 
there. For me, it's like a seed. 

Editorial projects  

Miguel: Let's talk about your editorial work. 
You've already mentioned the magazine ACAT, 
which you were eiditing from the School of 
Architecture at the end of the seventies. The 
next one was Idi@y Puej towards the end of the 
eighties. What was this process like? 

Raúl: We published ACAT between 1976 and 1978. 
This first magazine was about architecture, 
but we figured out that a lot of people were 

10     The draft document for the establishment of the 
Institute can be found in Quintanilla's archives. It mentions 
that the institution was to be directed by Quitanilla, and 
that they were contemplating as a point of departure 
the “archives for art and cultural politics in Nicaragua,” 
which consisted of complete issues of magazines such 
as La Prensa Literaria, El Pez y la Serpiente, Praxis, El 
Nuevo Amanecer, Ventana, Nicaráuac, La Chachalaca, 
Pensamiento Propio, amongst others. It also included 
publications produced by the Ministry of Culture between 
1979 and 1988, and by the National Institute of Culture; 
all of the catalogues and documents pertaining to UNAP 
exhibitions, documentation concerning the “school of” 
Solentiname, documents from the National School of 
Monumental Public Art from the eighties, amongst 
others. The Institute was to include “archives of modern 
art and architecture from before 1979” (collections from 
the personal archives of artists such as Rodrigo Peñalba, 
Asilia Guillén, Armando Morales, amongst others) and a 
selection of “archives of art and architecture from the 
pre-Colombian and colonial period.” 
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expresarse pero sin lugar para publicar. La 
intención de ACAT fue también crear una voz 
crítica incluso con respecto al Departamento 
de Ciencias Físicas y Matemática, que eran 
los encargados de la Escuela de Arquitectura 
en la UNAN. Esa revista fue para mí como un 
antecedente; cuando llegué a la ENAP, que tenía 
el taller de gráfica –bajo la dirección de Oscar 
Rodríguez– lo usamos para editar Idi@y Puej 
(1987-1989). La revista era una edición colectiva; 
buscaba analizar el momento y mostrar las 
obras que estábamos haciendo. Los textos eran 
de los mismos artistas. Allí empezó a publicar 
María Gallo, David Ocón, Raquel Quesada y 
Porfirio García, entre otros. Después decidimos 
sacar Idi@y Textos, donde cada número era 
el texto de alguien. El primero fue Orlando 
Sobalvarro, y luego incluimos textos de Dore 
Ashton y Carolina Ponce de León, entre otros. 
En ese momento empezamos a ver el valor del 
texto, así que de la poesía pasamos al ensayo 
y la reflexión. Nos gustó la idea de publicar el 
pensamiento de nuestra generación.

Miguel: En esos años fuiste también editor de 
Ventana, el suplemento cultural del periódico 
sandinista Barricada.

Raúl: Creo que eso fue entre 1988 y 1989. Había 
varios editores y a mí me invitaron a ser uno de 
ellos. Yo me encargaba de la sección de artes 
visuales. Eso abrió la posibilidad de incluir las 
cosas que estábamos haciendo. El periódico tenía 
una circulación de miles de ejemplares, en vez 
de los 100 que hacíamos de Idi@y Puej y eso nos 
permitió amplificar el debate. Esto ocurrió en 
paralelo a la organización de los llamados Foros 
de la Plástica Nacional, donde empezábamos 
a discutir los problemas que proponía nuestra 

doing things and had a need to express 
themselves, yet no space for doing so. The 
intention behind ACAT was also to create a 
critical voice, with respect to the Department 
of Science and Mathematics as well, since they 
were in charge of the School of Architecture 
at UNAN. For me, the magazine was like a 
precursor; once I arrived at ENAP, which had 
the graphics workshop—under the leadership 
of Oscar Rodríguez—we used it to print Idi@y 
Puej (1987-1989). The magazine was edited 
collectively; we were interested in analysing 
the moment [we were living in] and to show 
the work we were producing. The texts were 
written by the same artists. It was where María 
Gallo, David Ocón, Raquel Quesada and Porfirio 
García, amongst others, began writing. We later 
decided to put out Idi@y Textos, with each new 
issue being someone's text. First it was Orlando 
Sobalvarro, and then we included texts by Dore 
Ashton and Carolina Ponce de León, amongst 
others. At this point, we began to see the value 
of the written text, so we switched from poetry 
to essay writing and reflections. We liked the 
idea of publishing how our generation thought. 

Miguel: During those years, you were also the 
editor of Ventana, the cultural supplement of 
the Sandinista newspaper Barricada.

Raúl: I think that was between 1988 and 1989. 
They had several editors, and invited me to be 
one of them. I was in charge of the visual arts 
section. This gave us an opportunity to include 
the things we were doing. The paper had a 
circulation of thousands, by comparison to the 
100 issues of Idi@y Puej, allowing us to widen 
the debate. This happened in parallel to the so-
called Forums for National Art, where we began 
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generación, a la que se le llamó la “generación 
de relevo”. Creo que fue allí que muchos se 
dieron cuenta de que nuestra crítica y actitud no 
eran cuestiones “temporales” y que no íbamos a 
“evolucionar” eventualmente para dejar de hacer 
locuras y volver a pintar. 

Miguel: Uno de los textos que incluimos en 
este libro es un artículo de 1988 publicado 
precisamente en Ventana, donde Patricia Belli, 
Raquel Quezada y tú subrayan la urgente 
necesidad de una “renovación de la imagen y sus 
medios de expresión”. 

Raúl: Sí. El hecho de que no solo nos 
quedáramos en hacer estas locuras, sino que nos 
dedicáramos a pensar y escribir sobre ellas abrió 
un espacio nuevo de confrontación de ideas. 
Eso fue lo importante de editar estas revistas 
y de tener acceso al periódico. Ese debate fue 
realmente rico y creo que le sirvió tanto a 
los de la generación Praxis como a nosotros. 
Fue como decir que la nueva generación no 
estaba dispuesta a seguirlos alabando. Praxis 
fue la experiencia más importante del arte 
nicaragüense hasta los setenta y los que vinimos 
después fuimos vistos como sus hermanos 
menores. Pero nosotros no queríamos 
hermanos. No queríamos pintar ni pensar como 
ellos, y estos espacios editoriales nos dieron la 
posibilidad de expresar todo eso, escribiéndolo. 
Nos forzó a pensar antes de simplemente estar 
hablando tonteras.

Miguel: El siguiente proyecto importante 
que los articuló en torno a la escritura fue 
ArteFacto, que primero surgió como colectivo y 
luego se transforma en revista en 1992. ¿Cómo 
fue ese proceso? 

to discuss the issues that our generation was 
bringing to the fore—the “generation of relief,” 
as it was referred to. I think many realized then 
that our critique and general attitude were not 
just temporary, and that we weren't going to 
eventually “evolve” and stop dabbling in silly 
things and return to painting. 

Miguel: One of the texts included in the 
book is a 1988 article published in Ventana, 
where, together with Patricia Belli and Raquel 
Quezada, you underscore the urgent need for 
“innovating image and means of expression.” 

Raúl: Yes. The fact that we didn't just keep at 
it, rather that we also dedicated ourselves to 
thinking and writing about these silly things, 
opened up room for debate. That is why it was 
important to publish these magazines, and to 
gain access to the newspaper. The debate was 
truly rich, and I believed it served both ourselves 
and the Praxis generation. It was like saying the 
new generation was no longer willing to follow in 
their footsteps. Praxis was the most important 
movement in Nicaraguan art leading up to the 
seventies, and those of us who came after were 
seen like the little brothers. But we didn't need 
brothers. We didn't want to paint nor think like 
them, and these publishing venues gave us an 
opportunity to express all that, by writing it down. 
It forced us to think before talking nonsense. 

Miguel: The next important project to develop 
in terms of this articulation through writing was 
ArteFacto which began as a collective, and later 
became a magazine, in 1992. What was that 
process like?  
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Raúl: Cuando el FSLN pierde las elecciones, los 
artistas nos quedamos con un sentimiento de 
orfandad porque la Revolución había dado un 
apoyo muy importante al arte y a la cultura. 
Fue como si se hubieran muerto tu mamá y tu 
papá porque finalmente ellos te financiaban 
y hasta te compraban obra; especialmente 
a la generación anterior a nosotros. Parece 
mentira pero había un mercado de arte del 
gobierno hacia los artistas, además de una 
cantidad enorme de concursos y premios. 
El apoyo iba desde las bellas artes hasta el 
arte de los pintores primitivistas. Y ante esa 
situación de desamparo muchos empezamos 
a reorganizarnos. Recuerdo una reunión con 
Patricia [Belli], Juan Rivas, Juan José Robles y 
yo, donde dijimos que no podíamos estar en 
esta actitud de estar llorando porque se acabó 
la vaina. Lo que decidimos hacer entonces fue 
un grupo de discusión. Pero poco después 
Patricia recibió una beca para ir a Europa, 
Juan José se fue a Nueva York, Juan Rivas 
desapareció y yo me quedé haciendo nada. Al 
cabo de un tiempo, en 1992, apareció otra gente, 
Oscar Rodríguez se volvió a involucrar y fue 
entonces cuando pensamos que era tiempo de 
hacer otra revista. Fue clave el involucramiento 
de Juan Bautista Juárez como productor; él 
no era artista y venía de las clases populares, 
por lo que tenía un odio de clase fenomenal. 
Él dijo: tenemos que hacer una revista. Y el 
primer número de ArteFacto es él: él fue 
quien lo editó y aparece como director. Luego 
decidimos que la revista iba a tener un editor 
distinto en cada número. Yo fui designado 
como editor del segundo número. El tercero le 
tocaba a María Gallo, pero ella no hizo nada y 
entonces yo la terminé haciendo. La cuarta le 

Raúl: When the FSLN lost the elections, artists 
felt a bit like orphans, since the Revolution had 
given a great deal of support to the arts and 
to culture more broadly. It was as if your mom 
and dad had died, since in the end they were 
the ones supporting you, and even buying your 
work; this applied especially to the generation 
that immediately preceded ours. It may seem 
like a lie, but there was an art market involving 
the government and artists, in addition to an 
enormous number of awards and prizes. This 
support covered an entire range of practices, 
from the fine arts to primitivist painting. 
Confronted by this abandonment, many of us 
began to reorganize. I remember a meeting 
with Patricia [Belli], Juan Rivas, and Juan José 
Robles, where we agreed that we couldn't keep 
crying because the entire thing was over. We 
decided to create a discussion group. Soon 
thereafter, Patricia received a grant to travel to 
Europe, Juan José went to New York, Juan Rivas 
vanished, and I was left behind doing nothing. 
After a while, in 1992, other people showed up, 
Oscar Rodríguez got involved again, and we 
figured it was time to start another magazine. 
The involvement of Juan Bautista Juárez as 
producer was key; he wasn't an artist, and came 
from a lower-class background, which was 
why he had phenomenal class hatred. He said: 
we need to put together a magazine. The first 
issue of ArteFacto is all him: he edited it and 
is listed as director. We then decided that each 
issue should be edited by a different person.  I 
was the second editor. The third issue went to 
María Gallo, but she didn't do anything with it, 
so I ended up producing that issue as well. For 
the forth, it was David Ocón's turn. He didn't do 
anything either, so I ended up editing it, once 
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tocaba a David Ocón. Tampoco él hizo nada y 
entonces nuevamente yo fui el editor. Al final 
quedó en que todos harían lo que les diera la 
gana; mandaban libremente sus colaboraciones 
y textos, y yo me encargaba de editar. Yo no 
controlaba lo que la gente mandaba o ponía. 
Así, la revista fue creciendo y eso también la 
hizo impagable. Con el pasar del tiempo los 
patrocinadores fueron decreciendo. Primero 
teníamos algunas empresas que colaboraban 
porque creían que era una revista de arte y 
después se dieron cuenta de que también era 
una revista de política, y entonces ya no querían 
figurar. Al final terminó financiándose con las 
obras de los propios artistas.

Miguel: En paralelo crearon Artimaña, que 
lo anunciaban como el “brazo armado de 
ArteFacto”.

Raúl: Lo que pasa que como la revista se estaba 
volviendo más cara, ya no podíamos sacarla 
con la periodicidad que queríamos. A diferencia 
de ArteFacto, Artimaña era barato, impreso en 
papel periódico; entonces lo podíamos sacar 
cuando queríamos. Básicamente nos servía para 
atacar al Ministerio de Cultura, a los artistas de 
Praxis, a todo lo que pudiera considerarse el 
establishment cultural de Nicaragua. Teníamos 
nuestros blancos favoritos.

Miguel: En esos años empezaste a usar varios 
seudónimos: Alejandra Urdapilleta y Paco Pico, 
entre otros. ¿Por qué?

Raúl: Surgen básicamente porque al hacer 
ArteFacto no quería poner tres veces mi 
nombre. ¡Iban a decir que este hijo de puta 

more. In the end, we decided everyone should 
do whatever they felt like doing; they would 
send in their submissions at will, collaborations, 
texts, while I would remain in charge of the 
editing. I wasn't controlling what people 
sent or put in there. So, the magazine kept 
growing, and became impossible to fund. With 
time, patronage decreased. A few companies 
collaborated in the beginning because they 
thought it was an arts publication; once they 
realized that it was also a political magazine 
they no longer wanted to featured in it. We 
ended up financing it through the sales of work 
by the contributing artists. 

Miguel: In parallel, you created Artimaña, 
which you announced as the “armed branch of 
ArteFacto.”

Raúl: What happened was that as the magazine 
was becoming more expensive, we could 
no longer put out the issues at our desired 
frequency. By comparison to ArteFacto, 
Artimaña was cheap, and printed on newsprint; 
that way we could publish it whenever we felt 
like it. It was basically our means to attack 
the Ministry of Culture, the Praxis artists, 
anything that might be a part of the cultural 
establishment of Nicaragua. We had our 
favourite targets. 

Miguel: During those years, you started using 
pseudonyms: Alejandra Urdapilleta and Paco 
Pico, amongst others. Why? 

Raúl: It was basically because in the production 
of ArteFacto I didn't want to see my name show 
up three times. They would have said that this 
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estaba haciendo la revista solo! Y después cada 
personaje empezó a adquirir como una manera 
de escribir. Por ejemplo, Alejandra Urdapilleta 
era la que más escribía en contra del Ministerio 
de Cultura. Anita Guillete solamente escribía 
para contar bromas. Paco Pico era el irónico del 
grupo. Y después me di cuenta de que Rolando 
Castellón era otro que se había estando 
inventando varios nombres: Moyo Coyatzín, 
Cruz Alegría…

Miguel: En 2002 ArteFacto llega a su final luego 
de 10 años. Entonces surge Estrago en 2003. 

Raúl: Sí. Después de diez años estábamos 
sofocados de trabajar juntos y habíamos 
empezado a conocer a gente nueva. Parte 
del grupo viejo de ArteFacto, Teresa [Codina], 
David [Ocón] y otros estaban inquietos, 
preguntándose si ya no íbamos a hacer nada. 
Entonces, con la gente nueva, especialmente 
con Rodrigo González –qué pasó a ser el 
productor de la revista– decidimos copiarnos 
de los formatos cuadrados de los catálogos 
de TEOR/éTica –para diferenciarnos de 
ArteFacto– y empezamos a publicar. Creo que 
fue un buen trabajo, pero me parece que no 
había la misma química de antes y por eso 
no duró tanto. Lo que quizás se perdió fue el 
carácter burlesco. ArteFacto tenía toda una 
sección de burla contra todo y todos, y Estrago 
estaba más bien compuesta de los textos que 
producíamos. Estrago era más una revista 
de arte que de política, y con un componente 
importante de la lucha ecológica, ya que esa era 
la pelea de Rodrigo: la protección de la reserva 
Indio-Maíz y la protesta contra la destrucción 
de las reservas biológicas en Nicaragua. Creo 
que lo importante de la experiencia de Estrago 

son of a bitch was putting together the entire 
magazine on his own! Later, every character 
started to develop their own manner of writing. 
For instance, Alejandra Urdapilleta was most 
vocal against the Ministry of Culture. Anita 
Guillete only wrote to tell jokes. Paco Pico was 
the ironic one from the group. I later found out 
that Rolando Castellón was another one making 
up names for himself: Moyo Coyatzín, Cruz 
Alegría…

Miguel: In 2002, after 10 years, ArteFacto 
reached its conclusion. Estrago began in 2003. 

Raúl: Yes, after ten years we were sick of working 
together, and began to meet new people. 
Some from the old group at ArteFacto, Teresa 
[Codina], David [Ocón] and others, became 
restless, wondering if they weren't going to 
do anything anymore. Hence, with the new 
people, especially with Rodrigo González—who 
became the producer of the magazine—we 
decided to copy the square format of TEOR/éTica 
catalogues, in order to create a distinction with 
ArteFacto—and we began to publish. I think 
it was good work, but I feel like the chemistry 
from before was gone, which is why I didn't last 
long. Maybe the sense of the burlesque was 
lost. ArteFacto had an entire portion dedicated 
to satire, while Estrago was more composed, in 
terms of the texts we were producing. Estrago 
dealt with art, more than with politics, and had 
a significant connection to ecology, since that 
was Rodrigo's battle: protecting the Indio-Maíz 
reserve and protesting the destruction of 
Nicaragua's natural reserves. I think that the 
most important part of the Estrago experience 
was that it assembled a group that some years 
later formed the magazine Malagana and that 
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fue consolidar un grupo que años después se 
convierte en la revista Malagana y en lo que es 
hoy el proyecto cultural Mácula.

Transición a los noventa, exposiciones y bienales
 
Miguel: Quiero retroceder un poco para 
detenernos en el contexto de transición 
de la Revolución al gobierno de Chamorro. 
En “Un diálogo suspendido: La Revolución 
nicaragüense y las artes plásticas”, que 
escribiste originalmente en 1992 para una 
conferencia en Chicago, señalabas las 
implicancias culturales del momento inmediato 
a la derrota electoral del FSLN. Allí hablabas 
de la naturaleza eurocéntrica del sistema 
del arte contemporáneo y la importancia de 
no convertirse en un mero apéndice de los 
centros metropolitanos, así como tampoco 
autoexotizarse para complacer la mirada 
extranjera. Ponías ejemplos sobre esas 
maneras de producir un lenguaje visual que 
“fuera nacional y a la vez internacionalista”, 
que tú veías entonces en la obra de Rubén 
Darío, Armando Morales y Ernesto Cardenal. 
Yo interpreto eso cómo una pregunta sobre 
cómo construir una contemporaneidad no 
colonial. ¿Cómo percibes hoy a esas figuras que 
mencionabas?

Raúl: Desde hoy claramente podríamos 
mencionar más nombres. Y entre los tres, 
sin duda Darío es el más importante. Era una 
persona que venía de extracción humilde, de 
un pequeño pueblo recóndito de Nicaragua. Si 
bien ya siendo escritor su meta fue trasladarse 
a París para estar en el centro de la cultura, 
al estar allí se dio cuenta de que ese lenguaje 

shaped what is today the cultural programme 
of Mácula.

Transition to the nineties, exhibition and biennials 

Miguel: I want to return a bit to the context 
of transition between the Revolution to 
Chamorro's government. In “A suspended 
dialogue: The Nicaraguan revolution and the 
visual arts,” which you originally wrote in 
1992 for a conference in Chicago, you made 
note of the cultural implications of the FSLN 
defeat. You spoke about the Eurocentric nature 
of the contemporary art system and of how 
important it was that one doesn't turn into a 
simple appendix to the metropolitan centres, 
or that one auto-exoticizes to please a foreign 
gaze. You gave examples of strategies for 
working towards a visual language that was 
“both national and international,” which you 
saw represented in the work of Rubén Darío, 
Armando Morales and Ernesto Cardenal. I 
read this as a question of how to construct a 
contemporaneity that isn't colonial. How do 
you perceive the aforementioned figures in the 
context of today? 

Raúl: We can certainly mention more names 
today. Also, amongst the three, Darío is 
without a doubt the most important. He came 
from humble origins, from a small recondite 
village in Nicaragua. As a writer, his ambition 
was to move to Paris to be at the very centre 
of culture; once there, he realized that this 
international language was just as valid as 
the local one. The standing he has gained in 
the lineage of avant-garde modernism is due 
precisely to the encounter of this dimension 
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internacional era tan válido como el lenguaje 
local. El lugar que se ganó en la vanguardia 
modernista tiene que ver precisamente con 
el encuentro de esa vertiente de lo local y lo 
internacional, la puesta en valor de la lengua 
de sus orígenes. Morales, a pesar de haber 
producido toda su obra fuera del país, realmente 
logró incorporar en su pintura un imaginario 
muy particular donde la abstracción o la 
figuración deseaba transferir su experiencia vital. 
Él tenía una manera artística de comunicarse y 
su relación con la Revolución fue importante. 
Fue incluso embajador ante la UNESCO; es 
decir, prestó su prestigio y figura para defender 
los valores de la Revolución. Y Cardenal es un 
revolucionario verdadero; él es muy crítico 
de la masacre que está sucediendo ahora 
mismo. Tiene 93 años, ya casi ni puede caminar, 
pero sigue pensando y demandando acciones 
concretas, primero para desmentir que esto que 
vivimos es la misma Revolución de los setenta y 
segundo para pedir solidaridad internacional con 
el pueblo nicaragüense. Hace pocos días le envió 
una carta al expresidente de Uruguay, Felipe 
Mujica, para pedirle que condene la dictadura de 
Daniel Ortega. Vamos a ver qué dice Mujica.

Miguel: Es significativo que en esa reflexión 
no hayas incluido, junto con Darío, Morales y 
Cardenal, al artista, editor y curador Rolando 
Castellón. ¿No lo conocías entonces?

Raúl: No, en ese momento no lo conocía. 
Pero cuando lo descubrimos poco después 
nos dimos cuenta de que la persona que 
estaba construyendo eso mismo desde la 
contemporaneidad, desde el compromiso 
y una experimentación afín a nosotros, era 
precisamente él.

between the local and the international, the 
valuing of his original language. Morales, who 
produced his entire body of work outside of 
the country, managed to incorporate a highly 
specific imaginary into his painting, whereby 
through abstraction or figuration he desired to 
transmit a vital experience. He had a creative 
means of communicating, and his relationship 
with the Revolution was important. He was 
even a UNESCO ambassador; that is, he 
lent his prestige and standing to defend the 
principles of the Revolution. And Cardenal is a 
real revolutionary; he is a staunch critic of the 
current massacre. He is 93 years old, can barely 
walk, but hasn't stopped reflecting, and is asking 
for concrete actions: first to clarify that what 
we are experiencing at the moment is not to be 
confused with the Revolution from the seventies, 
and secondly to summon international solidarity 
with the Nicaraguan people. A few days ago, 
he wrote a letter to the former president of 
Uruguay, Felipe Mujica, asking him to condemn 
the dictatorship of Daniel Ortega. We shall see 
what Mujica has to say.  

Miguel: It is significant that within this reflection 
you did not include the artist, editor and curator 
Rolando Castellón, alongside Darío, Morales and 
Cardenal. Did you not know him then? 

Raúl: No, I did not know him. When we 
discovered him however, we realised that 
the one person who was building this same 
discourse, from a contemporary perspective, 
where the compromise was made with a type of 
experimentation akin to ours, was precisely him. 

Miguel: How did your relationship with    
Rolando begin?  
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Miguel: ¿Cómo comienza tu relación con 
Rolando? 

Raúl: Lo conocí a través de Virginia Pérez-
Ratton a mitad de los noventa cuando ambos 
estaban organizando la exposición “MESóTICA 
II / Centroamérica: Re-generación” en el Museo 
de Arte y Diseño Contemporáneo (MADC) de 
Costa Rica.12 Ellos me invitaron a participar en 
esa exposición. Rolando trabajaba entonces 
como curador en el MADC. Allí empezamos una 
relación de amistad que se mantiene hasta hoy. 
Él es un tipo muy generoso y desde entonces 
ha apoyado muchas de nuestras iniciativas en 
Managua.

Miguel: ¿Cuál es la posición que tiene Rolando 
en la historia del arte nicaragüense?

Raúl: Es invisible en la historia del arte local. Por 
ejemplo, en la colección de la Fundación Ortiz 
Gurdián, que es la colección más completa en 
el país, no hay obra de Rolando. Eso tiene que 
ver también con que su obra se ha mostrado 
de forma escasa y que no vive en Nicaragua 
desde hace muchas décadas. Creo que mi 
generación pudo conocerlo de manera personal 
y quizás algunos jóvenes también, pero ese es 
un diálogo interrumpido. Su obra es realmente 
vanguardista y se adelanta a muchas cosas 
que nosotros hicimos luego. Por ejemplo, las 
publicaciones que él estuvo haciendo en los 
setenta son materiales que descubrimos con 
admiración. Yo tengo obra de Rolando y hemos 
intentando difundirla, pero el reconocimiento a 
su trabajo sigue todavía lastimosamente ausente.

12      Ver MESóTICA II / Centroamérica: re-generación, 
San José, Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, 1997.

Raúl: I met him through Virginia Pérez-Ratton 
in the mid-nineties when the two of them were 
organizing the exhibition “MESóTICA II / Central 
America: Re-generation” at the Museum of 
Contemporary Art and Design (MADC) in Costa 
Rica.11 They invited me to participate. At the 
time, Rolando was a curator at MADC. Our 
friendship began then. He is a very generous 
person and has since supported many of our 
initiatives in Managua. 

Miguel: How is Rolando positioned in the history 
of Nicaraguan art? 

Raúl: He is invisible in local art history. For 
instance, the collection of the Ortiz Gurdián 
Foundation, the most comprehensive in the 
country, doesn't have any work by him. This 
certainly has to do with his work rarely being 
shown there, and with the fact that he hasn't 
lived in Nicaragua for many decades.  I think 
that my generation was able to get to know 
him in person, some younger people too, but 
it has been an interrupted dialogue. His work 
is truly avant-garde, and was ahead of many 
of the things we did later. For instance, the 
publications he was producing during the sixties 
are materials we discovered with admiration. 
I have work by Rolando, and we tried to 
disseminate it, but the recognition of his work is 
unfortunately still to come. 

Miguel: The nineties are also the moment 
when your work and that of several of your 
contemporaries began to travel outside of 
Nicaragua. The post-war context was starting 

11      See MESóTICA II / Central America: Re-generation, 
San José, Museum of Contemporary Art and Design, 1997.
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Miguel: Los noventa es también el momento 
en que la obra de varios de ustedes empieza 
a salir fuera de Nicaragua. El contexto de 
posguerra empezaba a generar un intercambio 
más dinámico y en paralelo se empezaban a 
crear nuevas instituciones. Otro de los textos 
incluidos en el libro es el que escribiste para el 
catálogo de “Land of Tempests. New Art from 
Guatemala, El Salvador and Nicaragua [Tierra 
de tempestades. Nuevo arte Guatemala, El 
Salvador y Nicaragua] realizada en el Harris 
Museum and Gallery en Preston, Inglaterra, 
entre noviembre de 1994 y enero de 1995.13 
Aquella fue una da las primeras exhibiciones de 
arte centroamericano fuera de la región. ¿Cuál 
fue el impacto de esa exposición para ustedes?

Raúl: Para nosotros fue importantísima 
esa exposición. Creo que fue la primera vez 
que salíamos como artistas nicaragüenses 
a representar al nuevo arte que se empezó 
a gestar a fines de los ochenta. Lo más 
importante, sin embargo, fue conocer a 
artistas como Moisés Barrios o Isabel Ruiz de 
Guatemala, así como a artistas de El Salvador, 
que nos abrieron los ojos a procesos similares 
ocurriendo en Centroamérica. Tuvimos también 
nuestra discusión con Joanne Bernstein, la 
curadora, sobre por qué incluir solo estos 
tres países, pero ella tenía un discurso muy 
específico sobre la guerra.

13       Luego la exposición viajó a ciudades como Leicester, 
Belfast, Sunderland, Brighton y Huddersfield. Para una 
reseña de la exposición ver, Jennifer Greitschus, “Tierra 
de Tempestades: Land of Tempests. New Art from 
Guatemala, El Salvador and Nicaragua”, Third Text, Vol. 9, 
No. 30, 1995, pp. 79-84.

to generate a more dynamic exchange, and new 
institutions were beginning to emerge. Another 
text included in the book is the one you wrote 
for the catalogue for the exhibition “Land of 
Tempests. New Art from Guatemala, El Salvador 
and Nicaragua [Tierra de tempestades. Nuevo 
arte desde Guatemala, El Salvador y Nicaragua] 
shown at the Harris Museum and Gallery in 
Preston, U.K., between November 1994 and 
January 1995.12 It was one of the first exhibitions of 
Central American art outside of the region. What 
was the impact of this exhibition for your group? 

Raúl: That exhibition was very important for 
us. I believe it was the first time that we got 
out, as Nicaraguan artists, to represent the 
new art that was emerging towards the end 
of the eighties. Most important, without a 
doubt, was making the acquaintance of artists 
such as Moisés Barrios or Isabel Ruiz from 
Guatemala, and artists from El Salvador, who 
opened our eyes to similar processes that 
were underway in the rest of Central America. 
We had a conversation with Joanne Bernstein, 
the curator, concerning the inclusion of these 
three countries only, but she had a very specific 
discourse in mind, concerning the war.

Miguel: After traveling across England, in 1996 
you presented the selection of Nicaraguan work 
at ArteFactoría, the space that you had created 
as an extension of ArteFacto. Let's talk about 
this space and the exhibition. 

12     The exhibition later travelled to Leicester, Belfast, 
Sunderland, Brighton and Huddersfield. For a review 
of the exhibition see, Jennifer Greitschus, “Tierra 
de Tempestades: Land of Tempests. New Art from 
Guatemala, El Salvador and Nicaragua”, Third Text, Vol. 9, 
No. 30, 1995, pp. 79-84.
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Miguel: Luego de viajar por Inglaterra, ustedes 
presentan en 1996 la selección de obra 
nicaragüense en la ArteFactoría, el espacio que 
habían creado como una extensión de ArteFacto. 
Hablemos de su espacio y de esta exposición.

Raúl: Algo importante de la ArteFactoría es que 
siempre fue colectivo. Todo lo que hicimos fue 
dar una respuesta a la situación que atravesaba 
el país. Sabíamos que teníamos que tener una 
actitud de confrontación agresiva. Nuestro 
principal enemigo era la nueva política del 
país, la implementación del neoliberalismo, la 
privatización de todo, incluida la cultura. Varias 
figuras de la dictadura somocista pasaron 
a colaborar con el Ministerio de Cultura y 
entonces volvimos a un entendimiento del arte 
profundamente elitista. Responder ante eso era 
nuestro deber. 

Miguel: En esos años precisamente empieza 
a cambiarse la narrativa crítica del arte 
centroamericano a partir de la creación del 
Museo de Arte y Diseño Contemporáneo 
(MADC) en San José y de una serie de proyectos 
e iniciativas curatoriales que intentaron 
comprender lo que estaba ocurriendo.

Raúl: Exacto. Poco después vino Virginia Pérez-
Ratton con Castellón a organizar “MESóTICA 
II” en el MADC [en 1996], que fue el primer 
intento de mirar la región desde adentro. Esa 
fue la diferencia entre “MESóTICA II” y “Land 
of Tempests”: el lugar de la visión. Una mirada 
externa versus una interna. Pese a todo, yo creo 
que “Land of Tempests” fue importante para que 
incluso nosotros mismos tomáramos en serio lo 
que estábamos haciendo. 

Raúl: Something important to note about 
ArteFactoría is that it was always a collective. 
Everything we did was in response to the 
situation in the country. We knew that we had to 
have an aggressively confrontational attitude. 
Our main enemy was the new politics of the 
country, the implementation of neoliberalism, 
the privatization of everything, culture included. 
Various figures from the Somoza dictatorship 
went on to collaborate with the Ministry of 
Culture, so we returned to a profoundly elitist 
attitude towards art. It was our duty to respond. 

Miguel: It was precisely during those years 
that the critical narrative on Central American 
art began to change, starting with the opening 
of the Museum of Contemporary Art and 
Design (MADC) in San José, and with a series of 
curatorial projects and initiatives that sought to 
understand what was going on. 

Raúl: Exactly.  Soon thereafter Virginia Pérez-
Ratton and Castellón organized “MESóTICA 
II” at the MADC [in 1996], which was the first 
attempt at looking at the region from the inside. 
That was the difference between “MESóTICA 
II” and “Land of Tempests”: the sight of vision. 
An external perspective versus an internal 
one. Despite everything, I think that “Land of 
Tempests” was important in that even we began 
to take ourselves more seriously. 

Of course, after the exhibition travelled for 
two and half years across England, it seemed 
logical to show the work here. I think it was 
an attempt to say: “Look, you [the previous 
generation] think that we only make trash; 
well, some people appreciate this trash.” It 
was one of the most visited exhibitions at 
ArteFactoría.
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Y claro, luego de que la exposición viajó dos 
años y medio por Inglaterra nos pareció lógico 
mostrar las obras acá. Creo que fue un intento 
de decir: “Miren, ustedes [la generación anterior] 
piensan que solo hacemos basura; pues hay 
gente valorando esta basura”. Esa fue una de las 
exposiciones más visitadas de la ArteFactoría.

Miguel: En 1997 surge la I Bienal de Pintura 
Nicaragüense organizada por la Fundación 
Ortiz Gurdián. Y al año siguiente surge la Bienal 
Centroamericana. ¿Cómo sientes que la aparición 
de la bienal en Nicaragua cambia la discusión 
artística?

Raúl: Eso fue importante. Al principio fue una 
bienal tradicional. Incluso atacamos esa primera 
versión porque nos preocupaba que significara 
volver a valores conservadores. Las primeras dos 
fueron “bienales de pintura” pero luego, a partir 
del premio a Patricia Belli en 1999 y la polémica 
que se genera, el evento cambió su nombre a 
Bienal de Artes Visuales y desde entonces tuvo 
una apertura progresiva. Pero luego de la última 
edición, en 2016, el evento ha quedado suspendido 
y no se sabe si se va a retomar. De todos modos, 
su existencia fue importante porque permitió 
poner en valor a las generaciones que surgen a 
fines de los ochenta y en los noventa. Además, 
la polémica del premio de Patricia Belli permitió 
que a partir de 2001 ella creara su escuela 
experimental TaJO y luego EspIRA.14 Ese proyecto 
de Belli también mejoró el nivel de la bienal. 
Eso hizo que en Nicaragua se generara una 
instancia para discutir sobre el desarrollo del arte 

14        Ver Miguel A. López, “No enseñar, aprender. Los 
experimentos educativos en EspIRA. Entrevista con 
Patricia Belli”, en Miguel A. López (ed.). Patricia Belli. 
Equilibrio y colapso, San José y Managua, TEOR/éTica y 
Fundación Ortiz Gurdian, 2018, pp. 186 - 195. 

Miguel: The I Biennial of Nicaraguan Sculpture 
took place in 1997, and was organized by the 
Ortiz Gurdián Foundation. The next year the 
Central American Biennial emerged. In what 
ways did the emergence of the biennial in 
Nicaragua change the discussion around art? 

Raúl: This was important. At first it was a 
traditional biennial. We even attacked the 
first iteration because we were concerned it 
implied a return to conservative values. The 
first two were “painting biennials” but, starting 
with Patricia Belli gaining the prize in 1999 
and the polemic this generated, the name of 
the event was changed to Visual Arts Biennial, 
and we have seen it gradually opening-up in 
the years since. After the last edition, in 2016, 
the event was left hanging and we don't know 
if it will continue. Either way, its existence 
was important because it gave worth to the 
generations that emerged towards the end of 
the eighties, and during the nineties. In addition, 
the polemic around the prize won by Patricia 
Belli gave her license to create an experimental 
school, TaJO and then EspIRA, starting in 2001.13 
Her own project raised the bar of the biennial. 
It led to the creation of a venue to discuss 
the development of contemporary art. The 
event also helped build the collection of the 
Biennial's founder, Ramiro Ortiz Gurdián, which 
laid the foundations for a museum in León. If 
the collection is a mashup of many different 
things, it is because it does not have a curator, 
but I do think it reflects a break with what was 

13     See Miguel A. López, “Don't teach, Learn. The 
Educational Experiment at EspIRA. An Interview with 
Patricia Belli”, in Miguel A. López (ed.). Patricia Belli. 
Balance and Collapse, San José and Managua, TEOR/éTica 
and Fundación Ortiz Gurdian, pp. 196-203. 
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contemporáneo. El evento además fue formando 
la colección del fundador de la Bienal, Ramiro 
Ortiz Gurdián, que es ahora la base de un museo 
en León. Si bien esa colección es una mescolanza 
de cosas muy disímiles porque no tiene curador, 
sí creo que refleja un corte con lo que estaba 
pasando en Nicaragua y Centroamérica a partir 
de las bienales.

Protesta y Mácula

Miguel: El libro cierra con dos miradas 
retrospectivas sobre los noventa desde una 
sensación amarga. Analizas ese prometido 
periodo de democracia como un momento de 
profundo desencanto, en donde la democracia fue 
el telón de fondo de políticas neoliberales violentas 
y retrocesos en aspectos educativos, culturales y 
de lucha contra la corrupción, entre otros. ¿Cómo 
evalúas desde el presente esa década? 

Raúl: La evalúo como una gran culpable de lo que 
está pasando ahora. Todo este supuesto cambio 
que iban a hacer los gobiernos democráticos 
fue en realidad un deseo camuflado de destruir 
todo lo valioso que impulsó la Revolución, como 
valorar el pueblo y sus necesidades. Con todas 
las privatizaciones de los noventa se terminó 
arrasando con muchos logros sociales, que no 
habrán sido perfectos, pero que estaban basados 
en principios de dignidad y justicia. Eso desembocó 
en toda una serie de confabulaciones entre los 
partidos conservadores y los grupos corruptos, 
que se vio especialmente con Arnoldo Alemán 
[presidente de Nicaragua entre 1997 y 2002] cuyo 
único interés era hacerse millonario a través del 
lavado de dinero y la corrupción. Yo creo que ahí 

happening in Nicaragua and even in Central 
America starting with these biennials. 

Protest and Mácula

Miguel: This book ends with two retrospective 
glances at the nineties, leaving one with 
a bitter taste. You analyse this period of 
promised democracy as a moment of profound 
disillusionment, whereby democracy fell to 
the background of violent neoliberal politics, 
retroceding in terms of education, culture, 
the fight against corruption, amongst others. 
How would you evaluate this decade from the 
perspective of the present? 

Raúl: I see it as the great culprit for what is 
happening now. All this supposed change that 
was purportedly brought about by the democratic 
governments was really to camouflage the 
desire to destroy all that was valuable about 
the Revolution, such as the appreciation of the 
people and the [respect for] their needs. With all 
the privatizations from the nineties they ended 
up demolishing many social achievements, which 
were far from perfect, but were nonetheless 
based on principles such as dignity and justice. 
This entailed an entire series of fabrications 
between the conservative parties and the corrupt 
groups, seen especially with Arnoldo Alemán 
[president of Nicaragua between 1997 and 2002] 
whose only ambition was to become a millionaire 
through money laundering and corruption. I think 
today's absolute abandon originates there; it was 
the trade-off for all that we are living through. 
This was when the beast put its claws over 
culture as well. 
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se originó todo ese abandono; esa fue la pauta 
para todo lo que se vive ahora. Ahí se engendró el 
monstruo en la cultura también. 

Miguel: La infraestructura cultural en Nicaragua 
es hoy enormemente precaria; prácticamente 
no existen espacios de exposición, investigación y 
discusión artística. Y no parece que hubiera una 
salida clara para que eso cambie.

Raúl: No veo ninguna salida por el momento. Es 
un panorama bien oscuro. De hecho, por mucho 
tiempo la Escuela retrocedió hacia una visión 
decimonónica. Los museos están encerrados. La 
colección del Museo Julio Cortázar está en una 
bodega. La Bienal era la una puerta al intercambio, 
pero ahora se cerró y lo único que existe son las 
dos instituciones de la Fundación Ortiz Gurdián 
en Managua y en León. Pero la programación es 
irregular. Así como pueden hacer en Managua una 
exhibición importante de Patricia Belli también 
pueden hacer una muestra no tan buena que 
termina siendo un desperdicio del espacio. Para un 
joven estudiante eso es todo lo que hay. Ahora por 
suerte tenemos Mácula y siguen dando pelea las 
actividades de la escuela EspIRA de Belli.

Miguel: Quería finalmente llegar a Mácula. Percibo 
un espíritu similar al de la ArteFactoría en su 
deseo de responder al presente, pero veo que han 
intentando también revisar procesos anteriores, 
como el trabajo del colectivo Raymundo y Todo el 
Mundo en los ochenta. Incluso este año hicieron 
una exposición del Taller de Gráfica Experimental, 
que funcionó durante la Revolución. Me interesa 
porque uno de los textos que cierra este libro es 
un análisis de esa experiencia, que incluye una 
selección de la gráfica que ustedes produjeron. 
¿Cómo conectas la revisión de esas experiencias 
con el momento actual?

Miguel: Nicaragua's cultural infrastructure 
today is extremely precarious; there are 
basically no spaces for exhibition, research 
and discussion around art. And there doesn't 
seem to be a clear way out, so that things may 
change. 

Raúl: I don't see any exit at the moment. It is 
a pretty dark sight. For a long time, the School 
has upheld old-fashioned views. The museums 
are closed. The collection of the Julio Cortázar 
Museum is in a basement. The Biennial opened 
a door for exchange, which is now closed and 
all that is left are two institutions belonging to 
the Ortiz Gurdián Foundation in Managua and 
in León. But programming is irregular. Just 
like they can plan an important exhibition for 
Patricia Belli in Managua, they can organize 
one that is not that good, and ends up as a 
missed opportunity. For a young student, this 
is all there is. Luckily, we have Mácula and the 
activities of Belli's school EspIRA still put up 
a fight.  

Miguel: I wanted to finally get to Mácula. I sense 
it is a kindred spirit to ArteFactoría in its desire 
to respond to the present, but I can also tell it 
has attempted to revisit previous processes, 
such as the work of the collective Raymundo 
and Todo el Mundo, during the eighties. This 
year you even organized an exhibition of the 
Workshop for Experimental Graphics, which 
was operational during the Revolution. I am 
interested in this because one of the texts that 
conclude this book analyses that experience, 
and, together with it, we include examples 
of the graphics you produced. How do you 
feel about revisiting these experiences in the 
present moment? 



226

Raúl: La exposición de gráfica sandinista fue 
interesante porque vinieron muchos chavalos 
jóvenes a enterarse de lo que había pasado 
a nivel de producción de imágenes treinta 
años atrás. Ese ha sido uno de los valores de 
Mácula: darnos cuenta de que hay un grupo de 
gente joven con una energía increíble. Cuando 
empezaron a presentarse las cosas que se 
habían hecho en los ochenta  –la experiencia de 
Raymundo y Todo el Mundo, el trabajo de Oscar 
Rodríguez con el Taller Experimental de Gráfica, 
el trabajo de María Gallo o incluso los dibujos de 
Rolando Castellón– empezaron a preguntarnos 
cómo era posible que a ellos casi nadie los 
conociera. 

Por otro lado, Mácula ha organizado también 
muestras de lo que hacen estos chavalos. Ver 
lo que ellos piensan ha sido como un despertar 
para ellos y para nosotros. Todas las protestas 
y el movimiento popular contra el gobierno 
surgen en parte por esta nueva generación que 
muchos no habíamos tomado en serio. Tengo 
que aceptar que yo mismo pensaba que estos 
jóvenes con su celular, su Netflix y su Facebook 
vivían solo allí, haciendo nada, pero de repente 
esas mismas herramientas —sobre todo el 
Facebook y el WhatsApp— sirvieron para el 
crear el movimiento de los autoconvocados. Y 
es duro ver que, de los 300 muertos producto 
de la represión del gobierno, la mayoría son 
jóvenes de clase proletaria. El respeto que le 
tenemos a muchos de ellos es superior solo 
al respeto que les teníamos como artistas. Es 
importante para nosotros estar cerca de ellos.

Miguel: Es muy valioso ese diálogo que están 
logrando en Mácula, sin un jefe o una dirección 
centralizada en una persona.

Raúl: The exhibition of Sandinista graphic 
arts was interesting because many young kids 
showed up to learn about what had happened 
in terms of image production about thirty years 
ago. This has been one of the most valuable 
things about Mácula: to realize that a group of 
young people with incredible energy was out 
there. When we began to show the things that 
were done during the eighties—the experience 
of Raymundo and Todo el Mundo, the work 
of Oscar Rodríguez and the Workshop for 
Experimental Graphics, the work of María Gallo, 
including the drawings of Rolando Castellón—
they started to wonder how it was possible that 
almost nobody knew of them. 

On the other hand, Mácula has also organized 
exhibitions of these young people's work. To see 
how they think was like an awakening for them, 
and likewise for us. All of the protests, and the 
popular movement against the government 
have, at least in part, been initiated by this 
generation, that wasn't taken seriously by many 
of us. I have to accept that even I thought that 
these young people with their cell phones, 
Netflix and Facebook were living only there, 
doing nothing, and then these same tools—
especially Facebook and WhatsApp—helped 
create the movement of the autoconvocados, 
or the self-assembled. It is difficult to see that 
of the 300 who were killed due to governmental 
repression, the majority were working class 
youth. The respect we have for many of them is 
only surpassed by the respect we had for them 
as artists. It is important that we stay close.

Miguel: The dialogue you are managing in Mácula 
is very valuable, without having someone in 
charge, and without centralized leadership. 
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Raúl: No hay jefes. Solos tenemos farsantes; 
entonces, no hay cómo. Y es intergeneracional. 
Está Alfredo [Caballero], Teresa [Codina], pero 
también Alejandro [de la Guerra], Darling 
[López] y Federico [Alvarado]. Creo que eso 
hace la diferencia con los procesos anteriores. 
ArteFacto era de un grupo de mi propia 
generación; lo mismo fue con Estrago. Pero 
Mácula pertenece por igual a los viejitos de 78 
–y yo me incluyo entre esos viejitos– hasta los 
chavalos de veinte años. Ellos te tratan bien y te 
respetan, pero no van a dejar que les pongas el 
pie encima.

Miguel: ¿Y cómo ves el futuro de Mácula?

Raúl: Ahora hemos dejado momentáneamente 
de hacer actividades abiertas porque es muy 
peligroso. Hicimos una primera muestra de 
performances, que fue muy fuerte porque todo 
estaba concentrado en la masacre del gobierno, 
pero nos dimos cuenta de que era riesgoso, 
ya que llegaron varias personas desconocidas 
y empezaron a gritar consignas. Fredman 
Barahona, que también participó y ha estado 
registrando las protestas, ha sido amenazado 
de muerte. Lo han perseguido al punto de tener 
que salir de su casa. Es realmente espantoso. 

Miguel: Creo que esta nueva situación les exige 
ser estratégicos y sobre cómo comunicar.

Raúl: Sí. Hemos seguido trabajando, pero de 
formas más sutiles; públicas, pero de otra 
manera. Ahora mismo estamos produciendo la 
revista Z. Al inicio la enumerábamos con números 
impares para volver locos a los coleccionistas, 
pero los últimos dos números, la Z 43 y la Z 200 
han estado centrados en ver qué está pasando, a 
través de un diálogo entre los jóvenes y los viejos. 

Raúl: There are no bosses. We are all 
tricksters; so, you can't have that. And it's 
intergenerational. The group includes Alfredo 
[Caballero], Teresa [Codina], and also Alejandro 
[de la Guerra], Darling [López] and Federico 
[Alvarado]. I think this is the difference from 
previous processes. ArteFacto was a group 
from my own generation; same with Estrago. 
But Mácula equally belongs to the older people, 
the ones from '78—and I include myself as one 
of them—and to twenty-year-olds. They treat 
you well, and respectfully, but they won't let you 
put your foot down. 

Miguel: And how do you see the future of 
Mácula?

Raúl: We have momentarily stopped our 
activities in the open, because it is very 
dangerous. We did a first performance 
exhibition, which was very strong because 
everything was focused on the government's 
massacre, but we realized it was risky, since 
several unknown people showed up and started 
to yell out slogans. Fredman Barahona, who 
participated in and recorded the protests, 
received death threats. They chased him until 
he had to leave his home. It's truly frightening. 

Miguel: I think this new situation demands 
you become more strategic in how you 
communicate. 

Raúl: Yes, we kept working, although in more 
subtle ways; publically, but in a different 
manner. We are at the moment producing the 
magazine Z. At first, we numbered the issues 
with odd numbers to drive the collectors crazy, 
but the last two numbers, Z 43 and Z 200, 
have focused on what's happened, by means 
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El número 43 era porque llevábamos hasta ese 
momento 43 muertos. Este último fue ya 200. 
Nuestra política como colectivo es que nadie 
firma ni los dibujos, ni los grabados, ni nada; 
toda la obra gráfica es un enunciado colectivo. 
La intención es ver lo que está pasando tanto 
en el arte como en las calles. Y por la situación 
que vivimos creo que el verdadero arte está en 
las calles, en las pintas, en los grafitis. Ha habido 
instalaciones espontáneas en espacios públicos, 
chicos cantando rap, ocupando el espacio con su 
creatividad y sus demandas. Eso evidentemente 
te afecta. 

Miguel: ¿Y cómo ves lo que viene?

Raúl: Confío en que lo viene es mejor, pero tal y 
como está la cosa puede correr mucha sangre. 
No creo que se resuelva de hoy a marzo porque 
hay muchos intereses. Gran parte de los ricos 
están comprometidos con el gobierno de 
Ortega. Pero como decía, esto ha despertado 
una conciencia entre los más jóvenes que se 
enlaza con la lucha de los campesinos que 
estaban siendo arrasados desde hace rato. 
Entonces, a las marchas campesinas contra 
el canal interoceánico que empezaron el año 
pasado se le suman ahora las luchas de estos 
jóvenes que tienen mucha sangre indígena. Yo 
veo un mejor futuro, pero puede costar mucho 
dolor y mucha sangre. 

Miguel: Mi ultima pregunta: ¿cómo te relacionas 
con estos textos que escribiste veinte y treinta 
años atrás? ¿Qué has pensando al volver a 
leerlos hoy?

 

of a dialogue between young and old. Issue 43, 
because at the time we had 43 people killed. 
The last one was already at 200. Our politics as 
a collective is that nobody signs the drawings, 
or prints, or anything; the entire graphic work 
is a collective statement. We are interested in 
what is happening with art, as well as on the 
streets. Due to the current situation, I think that 
real art is in the streets, in the pintas, in the 
graffiti. We have seen spontaneous installations 
made in public spaces, kids rapping, occupying 
space with their creativity and their demands. 
This obviously affects you. 

Miguel: And, how do you see what's next? 

Raúl: I trust that what is coming is better, 
because if things stay the same, a lot of blood 
can flow. I don't think this will be resolved 
anytime soon, because many interests are 
involved. But, as I said, all this has awakened 
the consciousness of the youngest ones, and 
has connected to the struggle of the peasants 
who have been supressed for some time. So, 
the peasant marches against the inter-oceanic 
canal, the ones that started last year, are now 
joined by the battles of these young people, 
themselves having plenty of indigenous blood. 
I see a better future but it can come at the cost 
of much pain, and much blood.  

Miguel: My last question: how do you relate to 
these texts that were written twenty and thirty 
years ago? What did you think upon reading 
them again? 

Raúl: The truth is I haven't re-read them, and 
I don't really want to do that. I'm not going to 
read the book. 
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Raúl: La verdad es que no los he vuelto a leer y 
ni lo quiero hacer tampoco. No voy a leer el libro. 

Miguel: Jajaja. A lo que me refiero es que tus 
textos han sido siempre tomas de posición 
política. Y creo que la defensa de los logros de 
la Revolución y tus críticas incisivas al modelo 
neoliberal de los gobiernos de los noventa puede 
ser visto por algunos como algo paradójico o 
ingenuo desde un presente en donde Ortega y 
su idea falsa del sandinismo están entornillados 
en el poder, defendiendo valores conservadores 
y atacando al pueblo. Muchos quisieran ver este 
presente como una comprobación inequívoca del 
fracaso de los ideales de antaño. Pero eso solo 
lo pueden decir quienes piensan que el gobierno 
de Ortega es lo mismo que el sandinismo de los 
setenta y ochenta.

RQ: Sí, pero no lo es, claro que no. Como decía 
al inicio, lo que vivimos ahora no tiene nada ver 
con los verdaderos ideales sandinistas. Y de eso 
evidentemente tenemos que escribir varios de 
nosotros. Visto desde adentro está muy claro, 
pero quizás para algunos jóvenes esa diferencia 
no sea tan evidente. Yo creo que mi generación no 
se dejó engañar; nunca nos tragamos esa calma 
y aparente normalidad asociadas al discurso 
pacifista, solidario y de reconciliación con el que 
Ortega retornó al poder [en 2007]. Quizás fue 
culpa nuestra porque aceptamos eso todo este 
tiempo, al punto de convertirse en un volcán a 
punto de explotar –y ya explotó–. Vendrán nuevas 
reflexiones a partir de todo esto que estamos 
viviendo, y ya los próximos dos números de Z 
están perfilando ese contenido crítico. Confío en 
que va a salir algo positivo de toda esta vaina.

San José, 4 de julio de 2018

Miguel: Hahaha. I'm referring to the fact that 
your texts have always taken a political stance. 
And I think that the defence of the successes 
of the revolution, and your incisive critique 
of the neoliberal model, in what concerns 
the governments from the nineties, can be 
seen by some as paradoxical or naïve, from 
the standpoint of a present where Ortega, in 
his false perception of Sandinismo remains 
entangled with power, defending conservative 
values and attacking the people. Many would 
wish to see present events as proof of the 
unavoidable failure of past ideals. But this can 
only be said by those who believe the Ortega 
government to be the same as the Sandinismo 
of the seventies and eighties.

RQ: Yes, but it is not, of course not.  As I said 
at the very beginning, what we are living now 
has nothing to do with real Sandinista ideals. 
Obviously, this is something that many of us 
have to take note of. From the inside it is very 
clear, although perhaps for some young people 
this difference isn't that obvious after all. I do 
not think that my generation was fooled; we 
never believed the calm and apparent normality 
associated with the pacifist, solidarious and 
reconciliatory discourse with which Ortega 
returned to power [in 2007]. Maybe it was our 
fault to accept this, during all this time, to the 
point that the situation became like a volcano 
that was ready to explode—and it did. New 
reflections will come out of all that we are 
experiencing at the moment, the next issues 
of Z are already profiling some of this critical 
content. I trust that something positive will 
come out of all this mess. 

San José, July 4th, 2018
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Federico Alvarado, Sandino y su heladito de pistacho [Sandino and His Pistachio Ice Cream], 2018
Acrílico sobre tela [Acrylic on canvas], 60 x 75 cm.
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Glosario de siglas / Glossary of Acronyms

AMNLAE: Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza / Luisa Amanda Espinoza 
Association of Nicaraguan Women

ASTC: Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura / Sandinista Association of Cultural Workers

CPC: Centros Populares de Cultura / Popular Centres for Culture

CDS: Comités de Defensa Sandinista / Sandinista Defence Committee

CONDECA: Consejo de Defensa Centroamericana  / Central American Defence Council

CST: Central Sandinista de Trabajadores / Sandinista Workers Centre

ENAP: Escuela Nicaragüense de Artes Plásticas / National School of Visual Arts

ENBA: Escuela Nacional de Bellas Artes / National School of Fine Arts

ENAPM: Escuela Nacional de Arte Público Monumental (o Escuela de Pintura Mural) / National School for 
Monumental Public Art (or National School for Mural Painting)

FSLN: Frente Sandinista de Liberación Nacional / Sandinista National Liberation Front

INC: Instituto Nacional de Cultural / National Institute of Culture

MAC-JC: Museo de Arte Contemporáneo Julio Cortázar / Museum of Contemporary Art Julio Cortázar

TGE: Taller de Gráfica Experimental / Workshop for Experimental Graphic Arts 

UNAP: Unión de Artistas Plásticos / Union of Visual Arts 

UNO: Unidad Nicaragüense Opositora / National Opposition Union
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“Un diálogo suspendido: La revolución nicaraguense y las artes plásticas” fue presentado como conferencia en inglés en 
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“Los noventa en Nicaragua” fue publicado en Kevin Power (ed.), Políticas de la diferencia. Arte iberoamericano. Fin de 
siglo, Valencia, Generalitat Valenciana, 2001, pp. 144-155.

“Memorias de otro olvido. El Taller de Gráfica Experimental Boanerges Cerrato de Nicaragua” fue escrito en 2001. Se 
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“Sobreviviendo a la democracia en la periferia del culo del diablo” fue publicado en Atlántica, No. 31, invierno 2002, pp. 86-95.
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“The Opening of the New Muralism School” was published in Spanish in Nuevo amanecer cultural, the cultural 
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de Artes Plásticas de Nicaragua. Entre 1988 y 1989 fue Director del Museo Nacional de Bellas Artes Julio Cortázar en 
Managua. Ha sido de editor del suplemento cultural Ventana, del diario Barricada. Fue co-fundador y editor de la revista 
ArteFacto, una publicación de arte, cultura y política activa entre 1992 y 2002. En 2003 co-funda la revista Estrago. Como 
artista ha exhibido en numerosas exposiciones colectivas, entre las cuales destaca “Land of Tempests. New Art from 
Guatemala, El Salvador and Nicaragua” en el Harris Museum and Art Gallery, Preston, Inglaterra, 1994; “MESóTICA 
II / Centroamérica: re-generación” en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, Costa Rica, 1996; XXIV Bienal de 
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