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Oficina de investigacién del secreto

Partido entre lo que sabemos y lo que no sabemos de nosotros mismos, estd lo que no queremos
saber. Perdido en lo que sabemos, estd lo que no queremos que sepan los demds. Preguntas que nadie,
ni siquiera nosotros mismos, formulamos, y cuyas respuestas, sorprendentemente, tenemos en la punta
de la lengua. La lengua que hurga en los pensamientos. La que saborea el secreto.

Este cuestionario proporcionard nuevos temas de conversacion entre tu pareja y tus amigos. Nos
gustarfa poner en contacto a los autores de respuestas afines.

Este cuestionario te quiere tocar la campanilla. Y si es posible, que suene.

;Qué es lo dltimo que has robado?

;Qué hacfas con el bocadillo en el colegio?

;Dénde te gusta meter la lengua?

;Cuadl es la visién que te querrias llevar antes de la ceguera?
;Qué sitio de tu cuerpo es intocable?

;Qué harfas si fueras invisible?

;Qué has perdido para siempre?

;Cudl es tu suefio erético mds reciente?

De tener que matar a tu padre o a tu madre, ;a quién salvarias?
;Qué tienes pendiente?

;Sabrias mentir?

(A qué te resistes?

;Guardas los secretos que te confian?

;/Te has tomado en serio estas preguntas?

Sexo:

Edad:
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CE el doctor 7 es ilustre.
clocuente, conquistador,
que su voz ¢s profunda v
vibrante al mismo tiempo,
v su gesto avasallador v
misterioso, sobre todo, des-
pués de la publicacién de
su obra sobre l.a pldstica
de  Lnsuesi), quizds po-
driais negdrmelo, & acep-
tarmelo con restricciones,
pero que su calva es dnica. insigne, her-
mosa, solemne, lirica si gustdis j oh, eso
nunca, estoy seguro ; Cémo mnegariais la
luz del sol, el aroma de las rosas y las
propiedadas narcéticas de ciertos versos ?
Pues bien, esta noche pasada. poco después
que saludamos el toque de las doce con una
salva de doce taponazos del mds legitimo
Reederer, en el precioso comedor recocd
de esc sibarita de judio que se llama
Lowensteinge:, la calva del doctor alzaba

J

Senorita dmelia

CUENIO DE ANO NUENO

POR

’

AV BE D ARG

A Julin Piquet.

aurcolada de orgullo su bruiflido orbe de mar-
fil, sobre el cual, por un capricho de la
luz, se veian sobre el cristal de un espejo las
llamas de dos bujias, que formaban, no sé
como, algo asi como los cuernos luminosos
de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi
sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo
habia soltado de mis labios, casi siempre si-
lenciosos, una frase banal cualquiera. Por
ejemplo, ésta @ « i Oh, si el tiempo pudiera
detenerse ! » I.a mirada que el doctor me
dirigi6 v la clase de sonrisa que decord su
boca, después de oir mi exclamacién, con-
fieso que hubiera turbado 4 cualquiera.

— Caballero — me dijo sahorcando el
champana -— si vo no estuviese completa-
mente desilusionado de la juventud, si no
supiese que todos los que hoy empezdis 4 vi-
vir estdis va muertos, es decir. muertos
del alma, sin {é, sin entusiasmo, sin idea-
les, canosos por dentro; quc no sois sino
mascaras de vida. nada mas... si, si no su-



piese eso, si viese cn vos algo mds quc un
hombre joven de fin de siglo, os diria que csa
frase que acabéis de pronunciar: «; Oh, si el
tiempo pudiera detenerse! », ticne en mi
la respuesta mas satisfactoria.

— j Doctor!

— Si, os repito que vuestro escepticismo
me 1mpide hablar como lo hubicra Liecho en
otra ocasion.

— Creo, — contesté con voz firme v serena
—— en Dios v su iglesia. Creo en los mila-
gros. Creo en lo sobrenatural.

— En ese caso, voy 4 contaros algo quc &
otro que vos haria sonreir. Mi narracion cs-
pero que os hard pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro
convidados, & més de Minna, la hija del due-
fio de casa: el periodista Riquet, el abate
Pureau recien enviado por Hirch. ¢l doctor v
yo. A lo lejos oiamos en la alegria de los
salones, la palabreria usual de la hora pri-
mera del afio nuevo : happy new year ! hapby
new yeav ! | Feliz afio nuevo !

El doctor continué :

—- ¢ Quién es el sabio que sc atreve & de-
cir esto es asi? Nada se sabe. Ignoramus ef
ignorabimus. ; Quién conoce & punto fijo
la nocién del tiempo ? ¢ Quién sabe con segu-
ridad lo que es el espacio ? Va Ja ciencia 4
tanteos, caminando como una ciega, v juz-
ga & veces que ha vencido cuando logra ad-
vertir un vago reflejo de la luz verdadera. Na-
die ha podido desprender de su circulo uni-
forme la cuiebra simbdlica. Desde el tres
veces mas grande el Hermes hasta nuestros
dias, la mano humana ha podido apenas
alzar una linea del manto que cubre 4 la
eterna Isis. Nada ha logrado saberse con
absoluta seguridad en las tres grandes ex-
presiones de la naturaleza : hechos, leves,
principios. Yo que he intentado profundizar
en el inmenso campo del misterio, he per-
dido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en acade-
mias ilustres v libros voluminosos; vo que
he consagrado toda mi vida al estudio de
la humanidad, sus origenes v sus fines : yo
que he penetrado en la Cébala, en el ocul-
tismo y en la teosofia, que he pasado del plan
material del sabio al plano astral del mdgico
y al plan espiritual del mago, que sé¢ coémo
obraba Apolonio el Thianense v Paraceiso, y
que he ayudado en su laboratorio. en nues-
tros dias, al inglés Crookes ; yo que ahoundé
en el Karma budhico y en el misticisme cris-
tiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desco-
nocida de los fakires y la teologia de los sa-
cerdotes romanos, yo os digo quc no hemos
visto los sahios ni un solo rayo de la luz su-
prema, y que la inmensidad y la cternidad

del measferin forman la Gnica y pavorosa ver-
dad.

Y dirigiéndose & mi :

—- ¢ Sabgis cudles son los principios del
hombre ? Grupa, jiva, linga, sharira, kama,
rupa, manas, buddhi, atma : es decir, el
cuerpo, la {uerza vital, el cuerpo astral, cl
alma animal, el alma humana, la fuerza es-
piritual y la esencia espiritual...

Viendo & Minna poner una cara un tanto
desolada, me atrevi & interruumpir al doc-
tor : i

— Me parece que ibais & demostrarnos que
cl tiempo...

— Y bicn. dijo, puesto que'no os placen las
disertaciones por prélogo, vamos al cuento
que debo contaros, y es el siguiente :

— Hace veintitres afios, ccnoci en Buenos
Aires a4 la familia Revall, cuyo fundador,
un cxcelente caballero irancés, ejercié un
cargo consular en tiempos de Rosas. Nues-
tras casas eran vecinas. era vo joven y
entusiasta, v las tres seforitas Revall
hubieran podido hacer competencia 4 las
tres Gracias. Demas estd decir,que muy po-
cas chispas fueron necesarias paraencender
una hoguera de amor...

Amo-0-2-r, pronunciaba el sabio obeso,
con el pulgar de la diestra metido en la bolsa
del chaleco, y tamborileando sobre su po-
tente abdomen con los dedos Agiles v regor-
detes, y continuéd:

—- Puedo confesar francamente que no te-
nia predileccién por minguna. v que Luz,
Josefina v Amelia ocupaban en i corazén cl
mismo lugar. El mismo, tal vez no : pues los
dulces al par que ardientes ojos de Amelia,
su alegre v roja risa, su picardia infantil...
dir¢ que era eila mi preferida. IEra la menor ;
tenia doce anos apenas, v yo va habia pa-
sado de los treinta. Por tal motivo v por ser
la chicuela de cardcter travieso y jovial,
tratdbala yo como nifia que era, v entic las
otras dos repartia mis miradas incendiarvias,
mis suspiros, mis apretones de manos v hasta
mis serias promesas de matrimonio, en una,
os lo confieso, atroz y culpable bigamia de
pasién. j Pero la chiquilla, Amelia !... Suce-
dia que, cuando yo llegaba 4 la casa,
era ella quien primero corria 4 recibirme,
llena de sonrisas y zalamerias: « ; Y mis
bombones ? » He aqui la pregunta sacramen-
tal. Yome sentaba regocijado, después de
mis correctos saludos, y colmaba las manos
de la nifa de ricos caramelos de rosas v
de deliciosas grageas de chocolate, Jlos
cuales, ella, 4 plena boca, saborecaba con
una sonora muisica palatinal, lingual v den-
tal. Il por quéde mi apegod aquella mucha-
chita de vestido & media pierna v de ojos



lindos, no os lo podré explicar, pero es el caso
que, cuando por causa de mis estudios tuve
que dejar Buenos-Aires, fingi alguna emo-
cién al despedirme de Luz, que me miraba
con anchos ojos doloridos v sentimentales :
di un falso apretén de manos 4 Josefina.
que tenia entre los dientes. por no llorar,
un pafiuelo de batista, v en la [rente de
Amelia incrusté un beso, el mas puroy el mas
encendido, el mas casto v el mas ardiente
iqué sé vo! detodoslos que he dadoen mivida.
Y salien unbarco para Calcuta, nimas ni
menos que como vuestro querido v admirado
general Mansilla. cuando se fué a Oriente,
lleno de juventud v de sonoras v flaman-
tes esterlinas de oro. Iba vo, sediento ya de
las ciencias ocultas. 4 estudiar entre los ma-
hatmas dela India lo que la pobre cien-
cia occidental no puede ensefarnos todavia.
LLa amistad epistolar que mantenia con~ma-
dama Blavatsky, habiame abierto ancho
campo en el pais de los fakires, y mas de un
gura que conocia mi sed de saber seencon-
traba dispuesto & conducirme por buen ca-
mino 4 la fuente sagrada de la verdad. Ful
i av ! en busca de la verdad, v si es cierto que
mis labios creyeron saciarse en sus frescas
aguas diamantinas, mi sed no se pudo apla-
car. Busqué,busqué conteson lo que mis ojos
ansiaban contemplar, ¢l Kcherpas de Zo-
roastro, ¢l Kaleb persa, cl Kovei-IChan de la
filosofia india ; ¢l archoeno de Paraceiso, cl
limbuz de Swedenborg ; oi la palabra de los
monjes budhistas en medio de las florestas
del Thibet ; estudié los diez sephiroth de la
Kabata, desde el que simboliza el espacio sin
limites hasta el que, llamado Malkuth, en-
cierra el principio de la vida. Estudié el es-
piritu, e! aire, cl agua, el fuego. la altura,
la profundidad. el oriente, el occidente. el
norte y el mediodia ; v llegué casi 4 com-
prender y atin 4 conocer intimamente 4 Sa-
tan, Lucifer, Ashtarot. Beelzebutt, Asmo-
deo, Belphegor, Nahema,Lilith, Adranimeleh
y Baal. Y en mis ansias de comprensién en mi
insaciable deseo de sabiduria, cuando juz-
gaba haber llegado al logro de mis ambicio-
nes, encontraba los signos de mi debilidad v
las manifestaciones de mi pobreza ; v estas
ideas, Dios, el espacio, el tiempo, formaban
las mas impenetrable bruma delante de mis
pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa v
América. Ayudé al coronel Olcot 4 fundar
la rama teosofica de Nueva York. Y 4 todo
esto — recalcd de subito el doctor, miran-
do fijamente 4 la rubia Minna — ; sabéis lo
que es la ciencia y la inmortalidad y todo ?
i Un par de ojcs azules... 6 negros !

— ¢ Yel fin del cuento ? — gimi6 dulce-
mente la sefiorita. g

El doctor, mds scrio que nunca, dijo :

— Juro, sefiores, que lo que estoy refiriendo
es de una absoluta verdad. ; Tl fin del
cuento ? Hace apenas una semana he vuelto
a la Argentina, después de veintitres afos de
ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, v
calvo como una rodilla ; pero en mi cora-
z6n ha mantenido ardientc el fuego del amor
la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo
primero que hice {fu¢ indagar el paradero de
la familia Revall. «; Los Revall — me dijeron
— las del caso de Amelia Revall !y, y estas
palabras acompaiiadas con una cspecial son-
risa. Llegué 4 sospechar que la pobre Ame-
lia, la pobre chiquilla... Y buscando, bus-
cando, di con la casa. Al entrar, fui recibido
por un criado negro y viejo, que llevé mi
tarjeta, v me hizo pasar 4 una sala donde to-
do tenia un vago tinte de tristeza. En las
paredes, los espejos estaban cubiertos
con velos de luto, y dos grandes retratos,
en los cuales reconoci & las dos hermanas
mayores, se miraban, meldncolicos v oscu-
ros, sobre el piano. A poco, Luz y Joscfina :
«j Oh, amigo mio, oh, amigo mio! » Nada
mas. L.uego, una conversacion llena de reti-
cencias y de timideces, de palabras
entrecortadas y de sonrisas de inteligen-
cia, tristes, muy tristes. Por todo lo que
logré entender, vine a4 quedar en que am-
bas no se habian casado. En cuanto & Ame-
lia, no me atrevia & preguntar nada... Qui-
z4s mi pregunta llegaria 4 aquellos pobres
seres, como una amarga ironia, & recordar
tal vez una irremediable desgracia y una
deshonra... En esto vi llegar saltando 4
una nifiita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales
en todo 4 los de mi pobre Amelia. Se dirigi6 &
mi, v con su misma voz exclamé: « ¢ Y
mis bombones ? » Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban palidas, pé-
lidas, y movian la cabeza desoladamente...

— Mascullando una despedida y haciendo
una zurda genuflexioén, sali 4 la calle, como
perseguido por algun soplo extrafio. Luego,
lo he sabido todo. La nifia que yo creia fruto
de un amor culpable, es Amelia, la misma
que vo dejé hace veintitrés afios, la cual se
ha quedado en la infancia, ha contenido su
carrera vital. Se ha detenido para clla el
reloj del Tiempo, en una hora sciialada
jquién sabz con quédesignio del desconocido
Dios !

El Dt 7 era cn este momento todo cal-

VO,
RUBEN DaAR10.

(Ilustraciones de Basté.)




M@DERNISTA

”

" - Eb, miren alld, en el cielo....". Un globo, no lejos, estaba a
nuestra vista. Se dirigia como bacia el lado de Mont Rouge....
Seguimos mirando el aerostato, que se acercaba mds, cuando no
pudimos menos de lanzar un grito: " ISe quema!". Del globo salio
una luz, una llama, y luego un humo que nos llend de espanto a
todos....El globo reventado descendio en un momento, arrastrado
por el pesado aparato que servia de barquilla. Fue tan rdpido
eso, que no nos dimos cuenta exacta del tiempo: unos pocos
segundos. Oimos el ruido del choque, borroroso choque, como a
unos doscientos metros..El espanto parecia que habia paralizado
a todo el mundo...A lo largo de la avenida, cerca de la rue de la
Ga’ite, estaban los restos del globo, y bajo ellos, los despedazados
restos de dos bravos bombres.....Ya no pensamos mds en paseo
ni en paisajes... Nos volvimos, rudamente conmovidos, enfermos
a nuestras casas.":

PENTIMEN




CAZADORES DE COLORES, DE

MELANCOLIAS
Y DE FURIAS

(Dario y Ramos Martinez)

Ranl Quintanilla Armijo

El que relata el anterior suceso es el desconocido
y manipulado poeta Rubén Dario. El mismo de
la jornada. Lo hace en La Caravana Pasa (1902),
conjunto ligero de memorias y vignettes inspira-
das en las experiencias némadas de nuestro poeta
en Paris, Londres y Bélgica. Sus acompafiantes de
aquella tragica mafiana del accidente aéreo, eran
el pintor Alfredo Ramos Martinez y el "sefior
Irurtia". Ambos artistas plasticos y amigos, en el
caso de Ramos Martinez, intimo de Rubén
Dario.

La descripcion del siniestro y su timing y ritmo
casi cinematografico son sorprendentemente
visuales. Conocia acaso Dario el "Ojo Globo"
realizado para la edicién de la serie A Edgar Poe
(1882) por Odilon Redon (1840-1916)? Se podiia
fantasear. Crear nuestros propios "suefios de
museo”. Ver a Dario trasponiendo aquella mi-
rada macabra y sampaku, la mirada alucinada de
Dios, del poema visual de Redon sobre el aeros-
tato de los pobres "Dédalos Modernos". En todo
caso a nosotros, al igual que a Redon nos "gusta
lo que nunca existié" 2. El paisaje buscado y no
encontrado aquella mafiana por el pintor y por
el poeta se asimila efectivamente al ambiguo
espacio de ensuefio presente en la litografia de
Redon.

Curiosamente las referencias dejadas acerca de la
amistad y relacidn entre nuestro poeta y el pintor
mexicano tienen en su mayoria, este caricter
lagubre y funesto. Y adjetivamos con las mismas
palabras usadas en los versos que el panida dedico
al pintor en su Lira Abierta > Bastarfa recordar

otra anécdota, relatada esta vez por Edelberto
Torres, para confirmar lo dicho. En ella, alar-
mado, el poeta espafiol Gabriel Alomar (1873-
1941)..."busca a Alcover con la mala noticia de
que Rubén se muere en casa de Alfredo Ramos
Martinez, y que debe poner telegramas a los
gobiernos de Nicaragua y Madrid a fin de
preparar con tiempo el traslado del cadaver, lo
que seguramente seria en un barco de guerra" *
Esta vez los hechos sucedieron en 1907 en la
mediterranea Palma de Mallorca, y claro, Rubén,
como no era pendejo y no estaba en la raya nien
la piedrita, no se murid.

Pero volvamos a comenzar: Pausa/ Rewind a lo
Montenebros. "Pentimento Modernista y el res-
to del wiriwiri..." Pentimento como efecto pic-
torico dado por el tiempo actuando sobre los
pigmentos y medios y barnices y ceras de abejas
conseguidas en bafios de Maria, de la historia.
Pentimento como por azar. A tras luz: otra
realidad. La otra realidad: Ramos Martinez como
figura clave en la evolucién visual de Dario y
posteriormente del movimiento pictérico mexi-
cano mismo; Rubén Dario como protagonista
central del Modernismo y como uno de los
primeros latinoamericanos en ejercer la criticade
arte.

Alfredo Ramos Martinez, practico e inmerecido
desconocido de la plastica mexicana y lati-
noamericana jugb un papel clave en la consoli-
dacion del gusto pictérico y visual de Rubén
Dario. Fue él, segin Antonio Oliver Belmas,
"quiza el pintor que mejor conocié" al poeta >



Alfredo Ramos Martinez Retratro de Belinda H. Palavicini,
1915.

Juntos a partir de 1902 recorren las exposiciones
y museos de aquel Paris bohemio y sensual de
principios de siglo. "!Cuantas veces hemos reco-
rrido juntos el Louvre o el Luxemburgo, conver-
sando de las hermosas obras de los maestros, de
la belleza eterna", exclama el poeta" ¢

El mexicano era, segun Dario que lo "retrata":
"un apasionado del color.......de los que honran
el escaso grupo latinoamericano de Paris... de los
que triunfan apoyados en su sinceridad e impul-
sados. por su pasion artistica". "El gran Leo-
nardo, mas que Miguel Angel, le hace ver la
Humanidad; su Gioconda es la madre, la esposa,
la querida, la hembra completa.." "...Lucrezia
Crivelli , para él, es el ser de adoracién; nada
habia como los ojos de esa mujer, que son todo
un poema de encanto...Ama a Rembrandt, a
Velazquez -"un dios pintado"-....Se entusiasma
con Boticelli, exquisito y refinadamente senti-
mental... En lo moderno, ve que Millet s6lo
podria decirlo todo, le colocaria al lado de Leo-
nardo, en los tonos del Arte...Y Carriere, y
Corot, y Turner, y Whistler? Son sus dioses
también. Y saluda a Sisley, a Claude Monet, con
sus armonfas de sol..." ”

Rubén Dario, cuyos primeros textos o resefias
criticas conocidas datan de mediados de la década
del 90, cuando sus tiempos bonaerenses, también
tenia ya su propio Pante6n Artistico. Recorde-
mos que nuestro poeta inicié temprano su for-
macién estética-literaria. Ya en 1877, a los diez
afios se topa con E/ Quijote, quizas ilustrado por
Dore, por qué no?, con Las Mil'y Una Noche, con
La Biblia, y con la Corina de Madame Stael.
Cinco afios después penetra obsesivamente en lo
que sera su"alma mater de dimensién universa-
lista" 3: La Biblioteca Nacional. Alli Darfo
conocera la "Biblioteca Clasica de Madrid", la
"Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadene-
ra", conocera también a Gautier, a Hugo, a Zola,
a Mendés, a Flaubert, a Coppée y a Chespirito.
Lueguito en El Salvador, como si fuera poco ya,
se encontrara con Francisco, no Pico, sino Ga-
vidia y su mania por los alejandrinos y sus mu-



taciones. Dario era, pues a estas alturas de la
escalera, un hombre de gusto, si bien en forma-
cién, solido y ampliamente formado. Gusto
modelado a conciencia y a la braca por el poeta
mismo.

En Chile vendria la "Confirmacién", el "Rito de
Pase" de Rubén hacia lo Cosmopolita. Es decir,
en Chile nuestro poeta se topa por vez primera
y de frente con la dicotomia de la modernidad.
Y por modernidad entendemos claramente la
inserciéon de América en el mercado capitalista
mundial. La modernidad como "progreso" y
como opresion de las clases trabajadoras. La
reaccién de Rubén serd de ambivalencia. De
amor y de desprecio. En todo caso, Dario y su
obra se iran "vinculando a los valores de las
burguesias desarrollistas y nacionales, susten-
tadas en el liberalismo politico, de los paises
latinos del Continente..." 9. Bien lo sintetiza
Angel Rama cuando afirma categéricamente que
"lo que se ha llamado modernismo en literatura

no es otra cosa que lo que en politica se llama
liberalismo". 10.

Alli en Chile se profundizan sus lecturas. Voala.
Alli se dan sus primeros contactos visuales con
el arte europeo finisecular. Todo ocurre entre
vino tinto y piernas perfumadas de hembras
blancas y ya europeizadas en las diversas elegan-
tes y apastichadas mansiones de los "patricios
chilenos de la época" 1!, "Para Darfo, la capital
chilena constituia la revelacién de la urbe mo-
derna, el centro cultural que necesitaba para
gestarse plenamente" (JEA).

"!Quién sabe si Rubén Dario se sofié en ese aire
mucho antes de leer a Verlaine y de ver ningtn
cuadro auténtico de Watteau!" reflexiona acer-
tadamente Pedro Salinas y luego, aclarandonos
el entorno del poeta, cita al chileno Armando
Donoso para decirnos que en "la redaccion de
La Epoca, el gran diario chileno...habia un salén
griego, adornado con regios marmoles; un salén
de los tiempos galantes, con cuadros del gran
Watteau y de Chardin". Y que decir de los "apar-

tamentos presidenciales” de Pedro Balmaceda
repletos de bibelots y japonerias ?, o de la man-
sién de Isidora Cousifio con sus 4 salas "vir-
tuales"? 12 Salones falsificados con esplendor de
imitacion, como los llama Salinas. Salones y bi-
bliotecas que seguramente maravillaron a Dario,
presagiando el kitsch y el pastiche de su obra,
germen irreductible, estamos seguros, para una
relectura del simulacro posmodernista.

En Chile, Dario, como hemos dicho, se encuen-
tra con los primeros originales o trasvestis de
originales. Conoce, es casi seguro a Watteau, a
Chardin, a Durand, a Corot y a Boucher. Visita
también de manera incansable no sélo las colec-
ciones privadas, sino también los Salones Anua-
les y las Pinacotecas Pablicas de Santiago. Habra
que sefialar también el conocimiento que tiene
Dario acerca de los principales criticos y ensa~
yistas de arte de Francia y Europa (Gautier,
Musset, Blanc, Saint Victor, Wolff, etc), asi como
de los de Santiago mismo (Grez, Lastarria,etc).
En su libro "A. de Gilbert", como lo sefiala
Arellano, Rubén Dario nos permite plenamente
ver su arsenal tedrico a la hora de sus inicios
criticos.

A su llegada a Barcelona en 1898, Rubén Dario,
era ya la "starlet", por no decir el Sol, del Mo-
dernismo, movimiento éste de ruptura y res-
puesta a la crisis del capitalismo de finales de
siglo. "Dario"- como claramente lo sostiene
Yurkievich 1 "es el primero en salir del estrecho
circulo de las literaturas nacionales, el primero
en vivir por doquier,...en preconizar y encabezar
un movimiento literario internacional...(el
primero) en promover una reflexion tedrica so-
bre la litereatura, en asumir la crisis, las rupturas,
el desgarramiento que caracterizan a la concien-
cia de nuestro tiempo". Con él, y esta afirmacién
estd de moda ahora que llego la hora del discurso
posmoderno y bla bla bla, realmente comienza
nuestra modernidad, pero modernidad, ojo, con
ciertos bemoles (especialmente plasticos).
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Dario, profesaba ya una estética que consideraba
al arte como algo "esencialmente aristocratico"
. Modernidad y Aristocracia, vaya contradic-
cién. Y las cosas no terminaran alli. En el mismo
afio de 1898 Dario escribié dos textos que nos
ubican claramente los "contradictorios" nortes
de aquella estética dariana. Uno de aquellos tex-
tos, norte literario, estaba dedicado a la mis-
misima fiera Esteban Mallarmé (1842-1898), sa-
cerdote supremo y divo maximo del Sim-
bolismo, quién habfa publicado ya su seminal y
"vanguardista” "L’Aprés-midi d’un Faune", con
el cual se revoluciond la poesfa francesa en 1876.
El otro texto, suerte de norte plastico, estaba
dedicado, al mis que conservador y anquilosado
ademas de "prodigioso maestro de luz que se
llamé Puvis de Chavannes". Pintor simbolista y
gran decorador de panteones, hoteles y museos
del siglo XIX. Puvis habfa sido defendido en sus
dificiles inicios Gnicamente por Gautier y por
Banville, y admirado y reconocido luego por
todos los poetas y por los futuros héroes de la
primera vanguardia. Es decir, admirado por
Gaugin, Seurat, Van Gogh y Aristide Maillol, los
mas "simbolistas” del grupo impresionista. Pu-
vis, habra que recordar, también habia sido maes-
tro de Eduardo Schiaffino, pintor dibujante ar-
gentino, muy amigo de Darfo y a quien debemos
uno de los mas logrados dibujos de nuestro poeta.

Reflexionemos ahora un poco. Por un lado
Dario avala, emula y se apropia, en cierta ma-
nera, de la vanguardia literaria francesa. Es decir
de la vanguardia mundial a nivel de las letras. All{
estan sus tempranos y preclaros textos, poemas
y estudios acerca de Mallarmé, de Rimbaud, del
Conde Lautremont, incluso del Marqués de
Sade. Es decir, Dario como par de las vanguardias
literarias y de sus rupturas. Por el otro, el poeta
se "encoheta" con Puvis y su retorno hacia los
origenes, mientras rechaza y condena la ruptura
plastica de la primera vanguardia plastica (im-
presionista y postimpresionista).

Si, Rubén Dario admira a Puvis, y a los Prera-
faelistas, a los Primitivos Italianos, a Moreau, a

Beardsley, y a Watteau y su tan afiorado siglo
XVIII, incluso admira a Redon y a Grandville,
precursor oscuro del surrealismo y de Dysney.
Pero al llegar a las vanguardias de finales del siglo
XIX y de principios del XX, Darfo cambia su
percepcion y comprensién de los fenémenos y
lenguajes plasticos. Extrafiamente pareciese que
al asumir la plastica plenamente su "autonomia",
es decir al gestarse en ellas lo "moderno" propia-
mente dicho, Dario se desencanta con la misma.
Es su privilegio, estamos claros.

Es interesante si, y paraddjico lo que ocurre, con
respecto al "gusto” plastico, en el interior de la
mente y a través de la visién modernista de
Dario. En el caso de Puvis, como en el de los
Prerafaelitas, ambos favoritos de Rubén, bien
podriamos aplicar la misma tesis que Heidegger
aplica al "poeta romantico" como "descubridor
del ser, y por ende del origen mismo" como
"interrogador desde lo mas profundo de la len-
gua, (con) su mirada arraigada en el pasado” ©°.
Al contrario,
en el caso de
las van-
guardias
plasticas, re-
chazadas por
el  poeta,
sucedia que
"su moderni-
dad revolu-
cionaria es-
taba entera-
mente vol-
cada hacia el
futurion .
Dario era
ajeno a ella.

A los repre-
sentantes de
esa "moderni-
dad revolu-
cionaria", es
decir a los im-

Alfredo Ramos Martinez / Americanos aborigenes,



presionistas y a los postimpresionistas y luego a
los fauves (1905), expresionistas (Die Brucke
1905) y cubistas (1908), que en aquellos entonces
luchaban por romper con el academicismo y el
status que, Dario practicamente los desvaloriza
o los condena.

Asi cuando Rubén llega a comentar algo sobre
las vanguardias pictoricas impresionistas lo hace
de manera jocosa y poco solidaria. Su historia de
"Boronalli", el burro pintor !, representante y
"paradigma” de la escuela "Ultraimpresionista"
es realmente, a pesar de la joya de su cinismo, un
golpe bajo a la primera vanguardia pictérica. Y
lo mismo ocurre cuando se topa con Marinetti 'y
surge el texto critico de Dario titulado "Marinetti
y el futurismo" 7 en donde nuestro poeta "des-
menuza" punto por punto el manifiesto del ita-
liano, tildandolo al final de juvenil, infantilista,
"nietzcheano y de violencia acritica y destruc-
tora".

Incluso en el extrafio e impresionante confron-
tamiento de Dario con Auguste Rodin (1840-
1917) ocurrido el mes de julio de 1900, triunfa el
Dario conservador y "amante de la belleza".
Rodan, el gigante de la escultura, "maravilloso de
fuerza y de gracia artistica, que domina a la
inmediata, vencedor en la luz, maestro plastico
y prometeico encendedor de vida.." pero tam-
bién "...cultivador de la fealdad, torturador del
movimiento...incomprensible, excesivo, ultra-
violento" aturde y confunde a nuestro poeta.
Dario encuentra dos Rodines y se queda con el
primero, con el "vencedor de la luz". El otro, el
"ultraviolento”, el de la autonomia del frag-
mento, es decir el moderno, lo desconcierta. Por
cierto, el encuentro produjo quiza su mejor texto

monografico acerca de la plastica moderna 8.

Pero realmente en vez de mirar a Dario como un
retrogrado en cuanto a los avances de la plastica,
quiza mas bien habria que sefialar que era un
reducido niimero de personas los que com-
prendian y defendian entonces a la vanguardia
pictorica. Asi, en el clima literario de los ochenta,

Alfredo Ramos Martinez / Malinche, 1935

la propuesta y visioén estética de Puvis y en ge-
neral del Prerafaelismo era la que gozaba de
mayor popularidad entre los circulos literarios,
tanto franceses como hispanoamericanos radica-
dos en Paris !° Antes, habri que recordar, que
en la primera mitad del siglo XIX "desfilan por
la poesia francesa teorias y practicas de un tipo
de poesia fusionista, integradora de todas las ar-
tes". Es Gautier y su poesia "absolutista"
(Poesia= musica, escultura, pintura, elocuen-
cia...). Son los Romanticos y los Parnasianos "y
luego Verlaine (quienes) van adscribiendo a la
lirica funciones absorbentes de todas las demas
artes" 20,

Rubén Dario venia de esta tradicién. Era com-
prensible, pues de alguna manera, su rechazo
hacia las vanguardias plasticas "auténomas".
Zola (1840-1902) en su polémica relacién, de
apoyo inicial y de burla grotesca al final, con
Cezanne, ya habia abanderado una actitud simi-

lar a la del nicaragiiense 1.
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Ramos Martinez, por su lado, era un verdadero
ecléctico que fatigaba sus 0jos y sus manos en la
Capital del Arte. Dario al conocerlo se encuentra
con un hermano y compafiero en la "Religién del
Arte". Y Cuando escuchamos al poeta hablar de
Ramos y de sus gustos, también lo escuchamos
hablar de los suyos. Ambos coincidian en lo
general en sus actitudes estéticas.

Para el pintor, aquel principio de siglo en
Europa, especificamente sus dfas en Paris y en
Londres, fueron un periodo formativo con
fuertes reminicencias simbolistas. Epoca de
busquedas y entrega continua al oficio de pintor.
"Ramos posee una ciencia del dibujo y una com-
posicion del color que encantan; yo le he visto
realizar maravillas, y ensegida, con un descon-
tento que yo lamentaba, romperlas", nos dice el
poeta. "Era", nos sigue diciendo Dario, con un
poco de exageracién fraterna ," un puro pintor
de la tradicién velasquina-rembradesca, es decir,
de los que encuentran la poesia en las cosas
mismas, y buscan en cada cosa que pintan la
psicologia, ya sea una persona, o un paisaje, o una
flor".

Era, es decir, hermano no sélo de los grandes
artistas de todos los siglos, sino ademas del
propio poeta. Notoriamente Dario finaliza uno
de sus textos consagrados al pintor con las
siguientes palabras: "El acepta el tiempo en que
le tocd nacer; pero en verdad os digo que hay en
su espiritu atavismos espirituales que vienen de
épocas mas bellas, més nobles, mas caras al pen-
sar, al sentir, que nuestra época". De nuevo el
poeta plantea su ideal: el retorno al parafso primi-
genio. El retorno al pasado con su implicito
rechazo del presente y del futuro. Cuando Ra-
mos Martinez retorna a México, las frases de
Rubeén se volveran proféticas. Los atavismos de
Ramos Martinez provenian no de lo greco-
latino, como imaginaba el poeta, sino de los
Olmecas, Teotihuacanos y Mayas.

Es importante hacer notar que Dario, quien
muchas veces escribi6 para "ayudar" a un amigo

.‘\

Alfredo Ramos Martinez / Retrato de Rubén Dario.

artista en necesidad, también fue cuidadoso y
critico en los juicios emitidos con respecto a
Ramos Martinez. "..Es de los que pintan poesfas
y tienen un ideal grande para hacer brillar pronto
a su pais mexicano en el arte del mundo, puesto
que, si localiza, hard_en pintura lo que Grieg, musi-
calmente, en su tierra del Norte"- decia el poeta,
ubicando a Ramos Martinez en una etapa inter-
media de su desarrollo pictérico. Luego Ramos
Martinez, quien vivirfa treinta afios mis que
Rubén, tendria tiempo para cambiar y desarro—
llar un estilo y una teorfa mis vigorosa y de
raigambre americanista, confirmando la mirada
de Dario.

Con respecto a las divergencias estéticas entre
ambos artistas, son curiosas dos anotaciones,
ciertamente tempranas de Dario acerca del pin-
tor. En la primera, Dario nos dice: "Contrarian-
do ciertas opiniones mias, (Ramos Martinez)
concluia: <En definitiva, esta época dejara sus
huellas como las anteriores...El poeta, el pintor,



el escultor, haciendo con sinceridad, seran siem-
pre grandes. > Es un plausible eclecticismo y una
virtud de entusiasmo que me complazco en ala-
bar. Ramos es la fantasia, pero también el buen
sentido.” O sea que Dario, al contrario del
mismo Ramos Martinez, no creia en la nobleza
de lo moderno. Su fe, como lo hemos sefialado
anteriormente,?? estaba en el retorno al pasado.
Modernista pues, pero no moderno. En todo
caso antimoderno por anticapitalista. En la otra
sorprendente opinién de Dario, este afirma lo
siguiente: "Siempre me ha complacido mucho
que (Ramos Martinez) no mezcle literatura en
su_realizacién pictérica" 2%, Sorprendente y con-
tradictoria por dos razones, una, porque Dario
realmente estaba aparentemente bastante cerca
de la pintura literaria del XIX y dos, porque el
propio Ramos Martinez, paradjicamente, prac-
ticaba justo una pintura literaria. Bastaria ver su
cuadro "La Primavera" de 1905 y luego toda su
obra "gringa" de las décadas del 20 y 30, tan ligada
al indigenismo y a sus literaturas, para con-
tradecir al poeta.

Pero hablemos un poco méas de Ramos Martinez.
Habia venido a Paris, gracias a la ayuda de mis-
tress Phoebe A. Heart, millonaria norteameri-
cana. Lo sabemos por el mismo Darfo. Ella era

s N8
Alfredo Ramos Martinez / La india de las
floripondias.
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la madre del director del New York Journal, y
tenia no sélo a Ramos becado, sino a toda una
pléyade de artistas jovenes. Miss Heart, la Sefiora
Corazén, sostuvo al pintor mexicano por espa-
cio de tres afios, "sin mas condiciones que estu-
diar y producir”. Luego le dijo: "Le voy a quitar
la pension. Ya usted esta hecho, ya ha sido acep-
tado en los salones y vende sus cuadros. Ahora
no se mueva de Paris. Luche. Venza. Complétese

usted". 24

Y como era de esperarse en una historia moder-
nista el pintor triunfa, no sin antes sufrir las
bastas y pérfidas penalidades de la life y del
mercado capitalista. Oigamoslo al artista mismo:
"Cuando me quedé sin pensidén, me sostenia la
esperanza de verme algtin dia con elementos para
desarrollar lo que desde hace tiempo persigo, y
esta sola idea me dio fuerzas para no desmayar
ante las pruebas tan duras porque pasé...Inme-
diatamente me puse a trabajar en una fabrica de
bibelots artisticos....Ganaba apenas para vivir.
Luego cal en manos de judios abominables, para
quienes trabajé de dia y de noche, quedando toda
la utilidad para ellos. Hice ilustraciones para
ciertas casas y fue lo mismo. Ya desesperado me
fui a Londres, llevando mi cartera de acuarelas.
Desde ese dia mi vida cambié. Me las aceptaron
todas en el circulo de acuarelistas: a los pocos dias

adquirfa una el duque de Devonshire".?>

En el invierno de 1906 y la primavera de 1907
Dario y Ramos se vuelven a encontrar. Esta vez
en la Isla de Oro, la encantadora Palma de Ma-
llorca. Dario acababa de retornar de la Confe-
rencia Panamericana en Rio en donde entre
"ministros pigmeos" y las humedades sonoras de
la Condesa de Rio Janeiro, habia ardido en deseos
carnales y desvios politicos. Al regresar a Paris se
habia encontrado con el asedio implacable de
Rosario Murillo. Partié entonces hacia el
homeérico Mediterraneo, tan querido y vivido ya
por €l en una y mil odiseas de sus eternas y
omnipresentes lecturas.



En la Isla de Oro, Dario se encuentra con tres
fantasmas: Raymundo Lulio, "el hermitafio y
caballero que llevaba en su espiritu la suma del
Universo"; George Sand, "inspirada y célida
hembra de letras" y Federico Chopin, "el m4s
lunatico y melancélico de los pianistas" 26. Con
ellos Rubén sostendria agitadas tertulias esqui-
zofrénicas.

Alli en Mallorca, en la villa del barrio "E]l Terre-
no" Rubén Dario se instalé con su Princesa Paca.
No lejos vivia Ramos Martinez. Juntos de nuevo
saldrian "a cazar colores y melancolias". Juntos
"recorren la isla en alegres jiras de arte y poesfa;
ambos sondean la antiguedad clasica del Medite-
rraneo". Los acompafia a veces Santiago Rusifiol,
el pintor de los jardines de Espafia, el Xarau de
la pluma incisiciva. Ser4 entonces, al final de su
estadia de la primavera de 1907 cuando a Dario
"casi, casi" lo "matan" sus broderes.

Ramos y Dario no se volverifan a ver hasta el afio
de 1910. Entonces José Madriz, presidente de
Nicaragua, nombra a Darfo enviado extraordi-
nario a las fiestas del Centenario de la Inde-
pendencia de México. Un afio antes en 1909 los
yanquis le habian pasado la cuenta a Zelaya por
haber amenazado la hegemonfa mercantil de los
Estados Unidos. Su dignidad le vali6 la famosa y
tristemente celebre "Nota Knox", con la cual se
iniciaba la intervencién abierta de los Estados
Unidos en Nicaragua.

Durante el viaje de Dario a México, éste se entera
de la "visita" de dos acorazados yanquis a Blue-
fields y dela "renuncia" del sucesor de Zelaya, su
amigo José Madriz. "...Si le diré"- le comenta
Dario a un reportero en La Habana, expresando
mas que claramente sus sentimientos- "que de-
ploro mucho que haya sido en los Estados
Unidos donde se ha fomentado la revolucién que
ha derrocado a mi adicto el presidente Madriz".

Desde entonces hasta el triunfo revolucionario
de 1979 el Departamento de Estado establece la
nueva relacion de dependencia politica y

econémica que Nicaragua mantendrfa con los
Estados Unidos. Darfo llega pues a México como
birote solo. No recibirfa nunca respuesta a su
telegrama solicitando nuevas érdenes al nuevo
gobierno vendepatria. Gobierno que mis bien
estaba "haciendo tabla rasa de la obra de Zelaya
en todos sentidos, y a Rubén amigo de Zelaya,
se le considera como enemigo de los Estados
Unidos, de manera que ratificarle la misién
diplomatica serfa un acto enemistoso para el
imperio que solo exige vasallaje" %/. Darfo, asi, al
llegar a México no representa "oficialmente" a
nadie. jAunque quien sabe!.

En su autobiografia cuenta lo siguiente: "Al lle-
gar a Veracruz, el introductor de diplométicos,
sefior Nervo, me comunicaba que no seria reci-
bido oficialmente a causa de los recientes acon-
tecimientos; pero que el Gobierno mejicano me
declaraba huésped de honor de la nacién. Al
mismo tiempo se me dijo que no fueraala capital
y que esperase la llegada de un enviado del Mi-
nisterio de Instruccién Piblica. Entre tanto una
gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahfa,
en barcos empavesados y por las calles de la
poblacién, daban vivas a Rubén Darfo y a Nica-
ragua, y mueras a los Estados Unidos.....Y mien-
tras esto sucedia, en la capital, al saber que no se
me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes
en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian
las calles en manifestacién imponente contra los
Estados Unidos. Por primera vez, después de
treinta y tres afios de dominio absoluto, se ape-
dreé la casa del viejo Cesdreo que habfa impe-
rado. Y alli se vio, se puede decir, el gran relim-
pago de la revolucién que trajera el destro-
namiento"-?8

En medio de toda esa samotana creada por los
zarpazos del "pais de hierro", y como lo apunta
el poeta en su Diario ¥, estarfa el pintor Alfredo
Ramos Martinez acompafiando siempre fiel-
mente a Rubén Dario. Hay que mencionar que
desde que se supo de la llegada de Rubén a
México, Ramos se dedicd, como secretario de la
recién creada "Sociedad Rubén Dario”, 2 la




preparacion de los festejos y honores que serfan
dedicados al poeta. Ante la "imposibilidad" de
Dario de llegar a la capital, Ramos se traslada a
Veracruz adonde el poeta. Lo acompafia enton-
ces a Jalapa, a Coatepec, a Teocelo y finalmente
lo sigue en su viaje de retorno hasta La Habana,
en donde se despedira del poeta. No se volverfan
a ver mas.

Ramos Martinez
permanecera en
México donde se
zambulle nada
discretamente en
la vida cultural y
politica de su
pais. Cuando el
golpe usurpador
de Victoriano
Huerta y el asesi-
nato del presi-
dente Madero,
Rose depgittss, OF S
Martinez, en una
actitud a las
claras oportuni-
sta %%, apoya a la
nueva dictadura
y saca partido
con la creacién
en 1913 de la Es-
cuela al Aire
Libre" en Santa
Anita Ixta-
palapa.

A la Escuela al Aire Libre Ramos Martinez la
bautiz6 con el nombre nada original de "Barbi-
zon". Sera alli donde surgird un nuevo espiritu
creador. O sea que, como lo sefiala Jean Charlot,
"paraddjicamente, la libertad artistica tuvo que
esperar hasta la dictadura militar de Victoriano
Huerta". Y aca conviene seguir un poco con
Charlot y su fundamental libro "El renacimiento
del muralismo mexicano 1920-1925". Es él uno
de los pocos en valorar la verdadera dimensién y
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significado de Alfredo Ramos Martinez y su obra
plastica y didactica. El nos presenta claramente
el aporte pedagdgico del pintor: "Aunque en
cierta forma menospreciado por los historia-
dores del movimiento muralista, Ramos
Martinez dificilmente podria ser subestimado
como un catalizador. Una vez en el poder, regu-
lariz6 el trabajo al aire libre....habia abierto las
puertas a la reforma y esta entrd con fuerza tras
él, un simun de
ardientes vientos
revolucionarios
que barrié el
pasado de la Aca-
demia San Car-
Josi!

En aquel "in-
solito retofio del
viejo San Car-
los", creado por
el amigo de
nuestro Rubén,
encontraron ins-
piracion y provo-
cacidén, entre
otros, David Al-
faro Siqueiros,
Fermin Revuel-
tas, Ramén Alva,
Emilio Garcia
Cahero y José
Clemente
Orozco, quien al
entrar en con-
tacto con la
estética impresionista de Ramos Martinez la re-
chazallegando "ala conclusién de que los paisajes
no eran su vocacién". 31,

Tras la caida de Huerta, Ramos Martinez es
echado de la direccion de la escuela. Su sucesor
seria el estrambético y discolo Gerardo Murillo,
pintor paisajista, vulcanélogo y agitador cultural
revolucionario, mejor conocido por su alias de
Dr Atl. En todo caso ya Ramos habfa plantado



la semilla del nuevo arte mexicano. La estancia
del Dr Atl en la escuela result6 aun més corta que
lade Ramos y pronto huyé hacia Orizaba llevan-
dose con él a la vanguardia del estudiantado. "Los
cadaveres reemplazaron (para ellos) como mode-
los a los moldes de yeso, en la medida en que la
clase cambiaba del aula al campo de batalla"- nos
recuerda Charlot.

Una vez ido Atl, la escuela, que él habfa tranfor-
mado en un verdadero "taller", cae en un periodo
de decadencia y crisis. Nada pasa hasta que en
1920 regresa nuevamente Ramos Martinez. "Su
fervor por las reformas" -nos informa Charlot-
"se asemejaba al de su predecesor". Y era cierto,
en un documento programatico de la época
elaborado por Ramos Martinez podemos leer lo
siguiente: "...Las clases han sido transformadas
en talleres libres..Los cursos de composicién han
sido cancelados...Se han fundado escuelas al aire
libre...manteniendo a los alumnos mafiana, tarde
y noche en comunién directa con la vida misma
y con nuestras costumbres. Como resultado, el
gusto ha sido orientado hacia lo propio,
NUESTRO NACIONALISMO, con un gran
éxito a su favor" 2. Toda esta reforma, junto a la
labor de Atl, preparé la tierra fecunda para el
posterior surguimiento de la Escuela Mexicana y
sus "tres grandes, que eran dos: Orozco" 2.

Nacia entonces, con la fundacién de la escuela de
Coyoacan, nuevamente la esperanza para el de-
sarrollo del arte moderno en México. Alli "...los
jovenes artistas cultivaron el posimpresionismo
en la atmosfera agradable y quieta de esta sim-
patica fundacién...que, dada su comodidad y se-
gregacion, insistentemente recordaba un sanato-
rio". "Alli en el encantador estanque de
Coyoacan -su lema, el verso de Darfo: lz virtud
es ser calmado y fuerte- se refleja el follaje, las
nubes,y los escasos rostros errantes que se incli-
nan sobre su borde" **. Y el que hace estas idilicas
descripciones no es sino el chico malo de Diego
Rivera.

Fue esta la época del apogeo de Alfredo Ramos
Martinez y su "estética lirico-andrquica’.

177

Agustin Lazo, en su "Voz de La Pintura Mexi-
cana" nos dice, resumiendo la labor didactica de
Ramos: "...su labor de maestro fue siempre
provechosa para las nuevas generaciones de estu-
diantes. Su respeto por la sensibilidad de cada
uno de sus discipulos y su dinamismo que se
transformaba en entusiasmo colectivo, salvaron
dos veces a los futuros pintores de perecer en el
tedio, en la rutina, en la mugre de las aulas
sombrias. En las dos escuelas de pintura al aire
libre con las que contrarresto la influencia
académica, siempre hubo higiene mental,
estimulo, y un consejo o una reprimenda opor-
tunos para la dignidad y la renovacién del oficio

de pintor".%>

Pero como la tortilla siempre da vueltas, la
misma libertad surgida al romper las cadenas del
academicismo terminaron por barrer con la con-
cepcién estético-pedagdgica de Ramos. El era un
hombre, que al igual que Dario crefa en el "arte
por el arte". Crela pues, en "el caricter original
y sagrado del individualismo". Y contra esta
postura surgiria el grupo muralista en ciernes,
con su credo social y comunal. La verdad del caso
si, es que habia sido Ramos Martinez preci-
samente el que los habia despertado de la pe-
sadilla odiosa de la academia.

Como artista, la evolucién de Ramos habia sido
notable. Iniciandose en un estilo vinculado a las
corrientes decimondnicas, avanza pronto hacia
las nuevas corrientes impresionistas y post-im-
presionistas de principios del siglo XX. Ser4 este
lenguaje impresionista y su afan por el "plein-air"
lo que Ramos llevard a México. Alli su obra se
divide en dos vertientes: por un lado la docencia
liberadora y anarquica de las escuelas al aire libre
y por el otro la continuacién de su obra pictérica.
Si comparacemos estas dos facetas, su pintura se
veria afectada notoriamente. Evidentemente la
razon no es de correspondencia biunfvoca. Lo
que si sucedi6 fue que Ramos "no pudo preservar
por largo tiempo su obra personal" como lo
seflala Agustin Lazo y pronto cae en la trampa
de "las solicitudes del triste mercado que exigia



retratos, flores ficticias, paisajes exoticos....". De
esta manera la" solidez de la materia (pictdrica)
cedi6 paso a una pasmosa virtuosidad incontro-
lada". Y realmente no asombra la similitud con
el caso de Rodrigo Pefialba en Nicaragua. Co--

rrieron la misma suerte.

A principios de 1930 Ramos Martinez se traslada
a vivir a California. Alli continua su labor
artistica y docente. Se vincula entonces a la
Southern California School entrando en con-
tacto con las diversas corrientes artisticas del pais
del norte (especialmente con las de la costa
Oeste). Es entonces cuando nuevamente Ramos
tiene el tiempo para la retrospeccién y la auto-
critica. Ocurre asi nuevamente un viraje en su
arte. Se aleja de los retratos decorativos a lo
"art-deco"”, caracteristicos de su ultima etapa
mexicana, y concibe "un lenguaje visual fuerte-
mente estilizado, que afirmaba su unidad
tematica y estilfstica con la Escuela Mexicana" *®,

Cumplianse asi, otra vez, las palabras de Rubén
Dario con respecto a su broder Ramos Martinez:
"El artista que ha luchado bajo tantos soles y en
diferentes paises, y que ha fatigado sus pupilas
viendo obras maestras y que ha sufrido horas
amargas apenas consolado por el azul de sus
ilusiones, tiene derecho a no seguir mas consejo
quE el de su capricho, que sera el de su destino”

29 Enero 1994
Managua
Desolation Row
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poemas

EN ESTE FIN DE SIGLO

Que el roce de su ala no me arrastre
que pase de lado, obtuso
vago, loco, desquisiado.

Que no quede prendida en mi memoria
la visién de su figura.
Que puedan mis ojos esquivar su mirada.

Que olvide que existo en esta circunstancia
en este pais, en este fin de siglo

en que lavo mi rostro en un cuenco vacio

y reparo en la suerte

que avisan las lineas de mis manos.

Que no vuelva a tocarme con su dedo de luz,
que no anhele dejarme marcada
que su aliento no caliente mi almohada.

Diganle si que cuando el dia muera
venga en la noche a visitar mi cama
y que cabalgue sobre mi

sin verme el rostro

sin decirme su nombre
y que manana

como un ladrén se esconda.

Milagros Teran



Una vez mas con los miedos a cuestas
la sombra de mi sombra que me envuelve
en esta noche roja en que no duermo.

Los acontecimientos reflejan los colores
de este dia que muere.

El mar gris balancea la silenciosa géndola
donde la verde mente no cesa de pensar.

El amarillo tinel que conduce a la locura
aguarda al pie de la montana

de tu pecho,

alli donde no pienso,

alli donde no existe luz ni tiempo

solo la eterna rebeldia dominada

entre tus brazos fuertes de animal pensante
que mueven el compas de mi torso

elastico y perfecto hasta estallar.
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Esta noche en que no puedo dormir
observo tu rostro placido,

envidio tu paz.

Guardo tu cabeza divina en la memoria
en este instante de miedos eternos.

ineditos
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La joven seiora del gallo

(sueio)

Lacasaera grande; tenia corredores am-
plios, frente a un patio sin cerco en la parte
posterior. Este patio comunicaba con el
patio vecino y por alli, justamente, entré la
joven sefora al corredor de la casa.

Apenas si traia puesta una prenda amarilla
qgue la cubria como hoja de parra. En el
pecho un portabusto del mismo color,
cefido, que mas bien ayudaban a que los
senos desbordaran en exhuberancia.

Ella era gordita, baja, con un cuerpo bien
formado.

-Vengo a traer mi gallo-dijo; dirigiéndose a
una senora que estaba de pie, en el ex-
tremo de una mesa larga. Este era el
comedor. En el patio se veia un gallo
blanco, indiferente, picoteando bajo una
mata de chaguite.

-Si, claro. Alli lo tiene- contestd la otra
sefora, con entusiasmo y senald hacia el
gallo.

-¢,Yame lo puedo llevar?- pregunté lajoven
sefora.

-Ahora mismo- replico la sefora de la casa,
-Por algo se lo regalé. Mientras decia esto

Octavio Robleto

intentd subirle un poco el portabusto a la
visitante, pero ellarié muchoy se encaminé
hacia donde estaba el gallo. Quiso aga—
rrarlo y el animal la esquivé. En carrera
torpe se metié al corredor, huyendo de la
persecucién que la joven sefora habia ini-
ciado. Yo la miraba y no encontraba pre-
texto para serle util.

-; Quien es? -le pregunte a la sefiora de la
casa.

-Es la esposa del vecino,-me respondio.

Tras la persecucién del gallo ella resbald,
cayendo boca arriba, riendose. Me apre-
suré para ayudarla a levantarse y me asalto
la tentacion de caer a su lado.

-Ud, es provocativa-dije.

-;De veras?, me respondié y se echo a
reir.

Se levanté sola. Fue a coger el gallo que
cansado se habia refugiado en un rincén
de la casa; se lo acomodé bajo el brazo.
Hizo un gesto de despedida con la mano y
se marcho por el patio, riendo.

Julio, 1985



En sutibro titulado Nicaragua tan vio-
lentamente dulce el escritor Julio
Cortazar observo: "La cosa es asi: ape-
nas se llega a Nicaragua, la del 19 de
Jjulio por supuesto, la palabra cultura
empieza a riquetear en los oidos, forma
parte de una temdtica y de programa
extremadamente variados y basta muy
poco tiempo para advertir que esa
palabra tiene una connotacion de la que
carece en paises donde sélo se la usa en
un nivel que algunos llamarian privile-
giado pero que yo prefiero calificar de
elitista. De inmediato se tiene aqui la
clara sensacion de que tanto el ministe-
rio de cultura como cualquiera de las
otras instancias del gobierno han ex-
pandido desde un primer momento el
concepto de cultura, le han quitado ese
barniz siempre un poco elegante que

tiene por ejemplo en el occidente

David Craven

ARTE COMO
FUERZA FORMATIVA
EN AMERICA

europeo, han empujado la
palabra cultura a la calle como
si fuera un carrito de helados o
de frutas, se la han puesto al
pueblo en la mano y en la boca
con el gesto simple y cordial del que
ofrece un banano; y esa incorporacion
de la palabra al vocabulario comin y
cotidiano expresa lo que verdadera-
mente importa como carga, su explo-
siva, maravillosa, riquisima carga ac-
tual y potencial para cada uno de los
habitantes del pais. Y si mi ejemplo estd
quizd despertando ya el apetito de al-
gunos de ustedes, lo completaré dici-
endo que en nicaragua todo lo que es,

pude ser o llegard a ser cultura no me

LATINA

parece visto como un componente
auténomo del alimento social, no me
parece visto como la sal o el aziicar que
se agregan para darle mds sabor o mds
sazén a un plato de comida; aqui yo
siento que el plato y la cultura son ya
una misma cosa, que en ultima instancia
la cultura estd presente en cada uno de
los avances, de las iniciativas y de las
realizaciones populares, que no es ya el
privilegio de los que escriben muy bién

o cantan muy bién o pintan muy bién,



sino que la nocion parcial de la cultura
ha explotado en miles de pedazos, que
Se recomponen en una sintesis cada vez
mas visible y que comporta igualmente
miles de voluntades, de sentimientos, de

opciones y de actos."1.

Con ésta observacion, Cortazar ha
sefialado el punto en cuestién mas pro-
fundo para nuestra discusion de hoy.
Nos referimos a la posicion de Bertold
Brecht que el arte no es un espejo para
reflejar la realidad, sino un martillo para
construir la realidad. Segtin ésta inter-
pretacion, que fué tan central al proceso
de la Revolucién nicaragiiense de 1979,
el arte es formativo mas que reflectivo,
y productivo mas que reproductivo. O
mejor dicho, el arte es una fuerza pri-
maria del proceso de autodeterminacion

de parte de un pueblo.

Lejos de incrementar meramente la dis-
tribucion de trabajos artisticos, el Frente
Sandinista y la Unién Nicaragiiense de
Artistas Plésticos enfrentaron directa-
mente los problemas de cémo y quién
produce arte. Muchas de las aclamacio-
nes conferidas a la revolucion fueron a
causa de la manera en la que se alteraron
estos modos de produccion cultural . En
la nueva Nicaragua aumenté dramaéti-
camente no solo la tasa de alfabetismo
de 50 % a casi un 90 % sino que este
pais centroamericano promociond gran-
demente el alfabetismo estético de su
poblacioén en conjuncién con la expan-
ciéon de los recursos artisticos de la
nacién. (Lamentablemente tengo que
decir que ahora mismo la tasa ha decli-
nado a solamente un 70% desde la vic-
toria de UNO en febrero de 1990. Y no

sorprende, el acto infantil -que ha sido
condenado internacionalmente- del
derechista alcalde Amoldo Aleman re-
sponsable en 1990 de la destruccién de
varios murales publicos, incluyendo el
bién conocido mural de Alejandro Ca-
nales en el Parque Luis Alfonso
Velazquez que celebraba los grandes
éxitos de la cruzada nacional de alfabeti-
zacion de 1980.)

En ambos casos, estos desarrollos
fueron realizados por medio de lo que
Paolo Freire ha llamado un "método
dial6gico" para el progreso cultural. Tal
método dialégico rompe con la concep-
cion tradicional de la cultura como un
ente fijo transmitido a personas pasivas.
En su lugar, el método dialdgico
promueve una participacién activa (o
"didlogo") por parte de los
varios sectores sociales,
organizaciones populares
y grupos étnicos, para en-
riquecer y también ex-
tender el arte y el cono-
cimiento que fueron ya ad-
quiridos. En el proceso,
tanto la cultura
nicaragiiense en general
como su arte en particular
llegaron a significar algo
intelectualmente maés
complejo, no obstante in-
teligible publicamente -

dos factores normalmente

5, 5 A
Maria Gallo / Mujer vendedora.

antitéticas en una sociedad no revolu-
cionaria.

De cierta manera, anteriormente a la
lucha Sandinista y a la revolucién de
1979, el pueblo nicaragiiense era similar
a los habitantes de Macondo en la
novela Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Méarquez, el gran escritor de Co-
lombia. En parte, estaban incapacitados
para avanzar la autodeterminacion en el
presente porque habian perdido su lugar
en el pasado. En mi conferencia, voy a
discutir la reclamacién critica del
pasado indigena y popular en el arte
nicaragiiense como medio de autode-
finicion artistica en la década de los
ochenta. Esta sintesis nueva en el arte a
través de un didlogo de lenguajes cul-

turales muy distintos form¢ la base para

nuevas configuraciones sociales que a

La reclamacion critica del pasado
indigena y popular en el arte

nicaragliense:

Santos Medina y Maria Gallo
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su vez fueron de importancia para la
transformacion de la sociedad.

Voy a analizar algunas obras de arte
nicaragiienses para enfatizar el papel del
arte en general como parte de la recons-
titucién de la identidad .El primer ejem-
plo es un cuadro bastante conocido, de
Santos Medina, titulado La Unidad
revolucionaria de Indoamericanos, que
gand un premio en 1982 en el Certamen
Nacional de Nicaragua y también en
1984 en la Bienal de la Habana. Un
atributo obvio de esta pintura es su in-
tercambio enriquecedor entre el arte de
la vanguardia occidental y el arte pre-
colombino de América Central. Esta
pintura al éleo, (técnica inventada por
lo que llamamos "high culture" del
oeste,) se vincula con el Cubismo de
Georges Braque y Pablo Picasso, espe-
cialmente como ha sido mediatizado por
Diego Rivera en sus cuadros cubistas;

por el guatemalteco Carlos Mérida en

Santos Medina / La Unidad Revolucionaria de Indoamericanos, 1982.

sus murales y las pinturas pictograficas
del uruguayo Joaquin Torres Garcia.
Esta coneccidn recuerda ademads a
Gauguin y Picasso, entre otros, quienes
fueron responsables del uso de arte no
occidental (africano-antillano) para re-
vitalizar el arte europeo al mismo ti-
empo que Europa dominaba el mundo a
través del colonialismo y bajo la
idieologia de la supuesta "superioridad"
de la cultura oficial de Europa. Irénica-
mente y como Meyer Schapiro ha obser-
vado, la ascendencia mundial de Europa
en términos econdmicos y politicos
ocurrié conjuntamente con la de-
valuacion del arte oficial de Europa, por
parte de las vanguardias, a favor del arte
producido por las victimas del colonia-
lismo.

Si consideramos el cuadro de Santos
Medina bajo una perspectiva mas am-
plia, reconocemos que existe una afini-

dad formal tan fuerte con la ceramica
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pre-colombina cémo con el arte
europeo. Contrariamente a los cuadros
cubistas en los que una fragmentacion
distinta de formas se une a una disyun-
cién dindmica del espacio, la obra de
Santos Medina tiene una légica picto-
rica diferente. La causa es su sentido
del espacio més preciso y menos fluido
en su imbricacion de los fragmentos que
constituyen la composicién. Con-
secuentemente, la densidad y el entre-
mezclado de la construccion de Santos
Medina no tiene el mismo efecto del
Cubismo europeo. Este aspecto de la
obra de Medina esta basado mucho més
en la Ceramica Luna de Nicaragua que
data alrededor de 1200 A.C.

Ademds Santos Medina combina este
atributo con un uso de una linea incisiva
que deriva de la ceramica policroma
llamada Ceramica Nandaime que fue
producida en la peninsula Nicoya en la

costa nicaragiiense alrededor del 800



A.C. También aparecen elementos alu-
sivos semejantes a los glifos figurativos
de la Ceramica Nicoya. Para profundi-
zar este dialogo con la cultura in-
doamericana, Santos Medina usa un im-
pasto que resulta de una mezcla de 6leo
y arena, cuya textura es mas similar a la
textura de la ceramica pre-colombina

que a la de un cuadro occidental.

En adicién, los colores usados por San-
tos Medina son los de la tierra
nicaragiiense durante una época en la
que la referencia a elementos naturales
era importante no solamente en las artes
visuales sino también en la literatura,
como por ejemplo en el poema "Las
tortugas" del Padre Ernesto Cardenal o
en el testimonio de Omar Cabezas, La
montaria es algo mds que una inmensa

estepa verde.

El uso de este estilo discursivo y
dialogico en un lenguaje visual més o
menos abstracto fue explicado por el
critico nicaragiiense Luis Morales asi:
"La pasiéon por un lenguaje abstracto
como elemento para comunicar sen-
saciones mas abiertas y también para
avanzar la participacion de los especta-
dores, es decir un arte sin una narrativa
concluida, ha sido un atributo emer-
gente desde hace mucho tiempo".

Lareclamacion de estos elementos de la
cultura indigena y popular no ha sido
hecho sin una reconstitucién critica.
Una pintura de Maria Gallo Mujer ven-
dedora, funciona a través de una inter-
accion con la escultura indigena y cémo
una critica del machismo tradicional.
Hay un diglogo de imagenes muy claro

entre su cuadro v un cuadro famoso de

Paul Gauguin titulado, Mujeres con
Mangos de 1888. Maria Gallo, con una
perspectiva feminista da a su pintura un
aire de intimidad contrario a la familiari-
dad excesiva en la obra de Gauguin, una
sensibilidad relajada contraria al erotis-
mo mas calculado del cuadro de
Gauguin. Ademas, Gallo hace referen-
cia dialdgica a la tradicién popular de
escultura de marmolina en formas tanto
bésicas como elegantes, tan elementales
como sofisticadas, que fueron parte en
el renacimiento del arte pre-colombino
que ocurrié a través de los Centros

Populares de Cultura en los ochenta.

Maria Gallo fué la coordinadora na-
cional de los programas de instruccién
de pintura y plastica en esta red de
Centros establecidos durante el pro-

ceso revolucionario nicaragiiense.

En el caso de
la audiencia de
los cuadros de
Me-

dina y Maria

Santos

Gallo como las
pinturas de la
eirsuc uretlya
campesina
primitivista de
Solentiname-
la teoria de re-
cepcién estd
en lo cierto al
decir que un
lenguaje
Yeligel s
audiencia. Tal
seleccion se

produce a

Maria Gallo / Mujer vendedora.

través de la construccién de un lexicon
de signos de clase para comunicarse con
sectores determinados. Sin embargo la
Rezeptiongeschichte (o teoria de recep-
cion) del oeste presupone en general dos
factores en contra del proceso cultural
tan dindmico y transgresivo que ocuri6
en Nicaragua en los ochenta, es decir,
espectadores estaticos y obras de arte
concluidas. Al contrario, el arte revolu-
cionario de Nicaragua, a causa de su
caracter dialogico, fue responsable de la
redefinicién del espectador usando una

significacién abierta.

En lugar de comunicarse con una au
diencia no cambiante, este arte
dial6gico y de mestizaje fue importante
para reconstituir su audiencia como
parte de una reformulacién de las artes

visuales en términos mas avanzados. A



la vez que este arte de Medina y Gallo,
entre otros, fue reafirmando algunas ex-

periencias comunes en la estética, pro-
dujo también nuevas experiencias cul-
turales gracias a sus combinaciones
originales. El intercambio que result6
fue viejo y nuevo a la vez, como una
reafirmacion simultanea a una reconsti-
tucion. Finalmente, la confluencia de
estos lenguajes visuales -y sin lenguajes
no hay trabajo colectivo o valores
comunes- fué un aspecto fundamental
de un proceso de trasformacion cultural
tan importante cémo los cambios
econémicos y politicos ocurridos en

nicaragua durante los ochenta.

NOTA vy asterisco

1. Julio Cortézar. Nicaragua tan vio-
lentamente dulce, editorial Nueva

Nicaragua. 1983.

* Conferencia presentada en la National
Convention of Latin American Studies
de Canada.
Universidad de Carleton Ottawa, oc-
tubre 1993.

EL CORAZON me lo inventé
para fraguarle en él nuevas palabras
para decirle
algo mas extrajero que el amor
algo mas consistente que la fidelidad
un violin mas intenso que sofar
Me lo inventé
para sobrevivir a la utopia
para que mi libertad tibiara almohada
Mi corazén no existe
Existe Ella
Ella que no lo nombra
Mi corazén no existe
Existen las palabras.

Otoniel Guevara




LA MIGALA*

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva
alimaria era lo mds atroz que podia depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseracion brillando de pronto en
una clara mirada.

Unos dias mas tarde volvi para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus
costumbres y su alimentacion extrafia. Entonces comprendi que tenia en las manos, de una vez por todas, la amenaza total,
la madxima dosis de terror que mi espiritu podia soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante cuando de regreso a la
casa sentia el peso leve y denso de la arafia, ese peso del cual podia descontar, con seguridad, el de la caja de madera en
que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzofioso animal
que tiraba de mi como un lastre definitivo, Dentro de aquella caja iba el infierno personal que instalaria en mi casa para
destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un
mueble ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido
recorrido por los pasos de la araria, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el cuerpo helado, tenso, inmévil,
porque el suefio ha creado para mi, con precision, el paso cosquilleante de la arafia sobre mi piel, su peso indefinible, su
consistencia de entrafia. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma imitilmente se apresta y se perfecciona.

Hay dias en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto. Pero no hago nada para
comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del bafio, o mientras me desvisto para echarme
alacama. A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oir, aunque se que son imperceptibles.

Muchos dias encuentro intacto el alimento que he dejado la vispera. Cuando desaparece, no sé si lo ha devorado la migala
o algun otro inocente huesped de la casa. He llegado a pensar también que acaso estoy siendo victima de una supercheria y
que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engariado, haciéndome pagar un alto precio por
un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada.
En las horas mds agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se
pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los
palpos. Parece husmear, agitada, un invisible compariero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralada por el pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba en

Beatriz y en su compariia imposible.

*MIGALA: Araria del género Mygale. Son las arafias de mayor tamarfio, de costumbres nocturnas, y su régimen es entoméfago. Se encuentran
en todas las regiones tropicales y subtropicales, pero abundan principalmente en américa del Sur, Los animales maléficos como la Migala
constituyen un motivo tradicional de la literatura fantastica.

Juan José Arreola
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Scha

Asombra la hostilidad que los
criticos y tedricos marxistas tu-
vieron hacia el arte abstracto. Esta
iba més all4 de la condena al mo-
dernismo implantada por el esta-
linismo y los fascismos en los afios
30, manifestacion del dominio de
un poder estatal autoritario y su-
puestamente colectivista sobre ac-
tividades simbélicas de individua-
lismo exacerbado. El arte no figu-
rativo era el polo opuesto del rea-
lismo socialista implantado como
doctrina oficial en Europa del Este,
China y Corea del Norte.

Este tltimo era justificado por el
epistemologism, un discurso
estético de corte hegeliano, basado
en una teoria literariocéntrica del
reflejo que valoraba el arte como
una forma de conocimiento por
imagenes, diferente del cono-
cimiento por conceptos propio de la
ciencia. El arte era mejor segtin mas
informacién fuese capaz de trans-
mitir acerca de lo exterior asi
mismo, y en especial acerca de la
sociedad. Su método era la mime-
sis, el "reflejo activo”, que encon-
traba su expresion mas alta en el

realismo socialista, culminacion de
un esquema evolucionista que tran-
sitaba por el realismo romantico, el
realismo social, etc. No es dificil
comprender entonces que el arte
abstracto no so6lo fuera anatemi-
zado por su individualismo propio
de una "sociedad decadente", sino
ademds por ser "un caos de
manchas, lineas, puntos o combina-
ciones de sonidos que nada signifi-
can ni expresan” (]), 0 sea, por su
incapacidad para brindar cono-
cimiento en virtud de su vacio
semaéntico.

Desde los manuales y las institucio-
nes soviéticas, el rechazo a la abs-
traccién se contaminaba hacia to-
dos lados. En el segundo lustro de
la década del 30 el "vanguardista"
Brecht atacaba con rabia a los pin-
tores abstractos, acusidndolos de
estar al "servicio de los que man-
dan" por abandonar las capacidades
de denuncia social del arte @. La
condena al abstraccionismo era tal
vez su Unica coincidencia en mate-
ria de arte con Lukdcs, quien to-
davia afirmaba en 1963: el llamado
arte abstracto ha producido un
pseudo-ornamentalismo, vulgari-
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zando y deformando el reflejo de la
realidad para poder hacer asi algo
pseudo-ornamental y pseudo-
decorativo, pero sin descubrir nada
verdaderamente au téntico en el do-
minio de la ornamentacién propia-
mente dicho.®)

Mas alla de la influencia del dog-
matismo soviético y su omniscien-
cia cientifica, los marxistas, que
querian transformar la realidad,
desconfiaban en general de un arte
que parecia huir de ella. Aunque
algunos tuvieran posturas mas
flexibles hacia el modernismo, o
atn participasen en €l, acusaban a
la no figuracion de escapismo, for-
malismo o inexpresividad.

Asi hacia, por ejemplo, Juan
Marinello ), quien, sin embargo,
simpatizaba con los movimientos
de vanguardia y habia protagoni-
zado los inicios de ellos en Cuba,
durante la década del 20. En
América Latina, donde con fre-
cuencia la vanguardia tuvo un enfo-
que social y contribuy6 de manera
notable a la construccién de identi-
dades frente a la asimilacién neoco-
lonial, era demasiado incongruente
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atacar al arte modemno, el més pro-
gresista en lo social tanto como en
lo cultural. Pero éste no era el caso
de la abstraccion --dado su lenguaje
anobjetual--, por lo que a menudo
los intelectuales de inclinacién
marxista la anatematizaban por
quedar al margen de una suerte de
agenda general progresista del
modernismo en el continente. El
escritor Miguel Otero Silva lleg6 a
polemizar con un concretista, con-
cluyendo que la abstraccién era un
lenguaje impropio de la pintura ®),
En Europa, Garaudy habia inten-
tado tender puentes entre realismo
y modernismo, revelando facul-
tades cognoscitivas en este ultimo,
estrategia iniciada por Mariategui
en los afios 20 ®). Pero su "realismo
sin riberas" no era infinito: se de-
tenia precisamente frente al arte
abstracto y el pop O,

Todavia a comienzos de los 60 los
marxistas interesados en la
semidtica insistian en la ausencia
de significados inherente a la
ausencia de figuracién. Para Gal-
vano de lla Volpe la plastica abs-
tracta constituia el "formalismo por
excelencia", al hacer del medio

(signo visual) un fin. En cambio,
consideraba a la musica un sistema
de signos portador de una idea mu-
sical "impronunciable" ®_ Moraw-
ski clasificaba a la plastica ab-
stracta, junto con la musica, la
danza, la arquitectura y las artes
aplicadas, entre las manifestacio-
nes artisticas que empleaban signos
no significativos (asemanticos) .
Esto era un avance, pues conside-
raba a la abstraccién por su estruc-
tura intrinseca, no bajo el cargo de
desertar de la representacion, pe-
cado que parecia determinar a pri-
ori los analisis y juicios. Morawski
rectificé después su criterio, re-
conociendo que toda obra de arte
posee "algun tipo de significado

cognoscitivo" (0,

A lo maximo que se llegaba era a
reconocer valores estéticos en la
pintura y en la escultura no figura-
tivas, o a considerarlas fruto y sin-
toma de una realidad hostil, la del
capitalismo. Esta impugnacién pa-
ternalista no era extrafia entre los
latinoamericanos, como por ejem-
plo en Jose Antonio Portuondo (V.
Atn los tedricos soviéticos més
"liberales", como Yuri Borev, se

Gerardo Mosquera



limitaban a repetir los clichés im-
perantes, invocando en este caso a
Herbert Read" (12,

En un contexto asf, la posicién de
Meyer Schapiro es singular. En una
fecha tan temprana como 1937 pu-
blica "Nature of Abstract Art", su
obra fundamental sobre el tema.
Este ensayo, en Marxist Quaterly
(]3), no tenia nada que ver con los
estereotipos prevalecientes ni con
los breves comentarios desde fuera
y de pasada que eran lo méximo que
buena parte de los marxistas con-
sideraba necesario para descalificar
al arte abstracto. Por el contrario,
era una profundizacién que pro-
ponia ideas todavia hoy plausibles
para la teorizacién de este arte.

Esto obedecia a varias razones.
Schapiro, como critico de arte en-
vuelto en la praxis contemporénea,
poseia una familiaridad con la abs-
traccion y el modernismo ajena a
los tedricos soviéticos que dictaban
las pautas. Estos condenaban casi
aprioristicamente algo que no
conocfan bien, pues no viajaban y
en la URSS la vanguardia habia
sido aplastada. Ademas, y sobre
todo, eran pensadores del mundo
académico, participantes en la
construccién de un marxismo
sistemético a la manera de Hegel,
academizado en una escoléstica en
extremo autoritaria y dependiente
del poder politico centrado en
Mosci. Creo no se ha hecho atin un
balance del dafio que hizo al pen-
samiento y la praxis de izquierda la
expansién de este dogmatismo por
el mundo entero mediante la I1I In-
ternacional. En mi pais todavia se
sienten sus consecuencias. Hasta
una estética marxista como la de

Adomo, construida sobre el arte
moderno, no deja de estructurarse
como un discurso de respuesta a la
condena marxista del modernismo,
debatiéndolo demasiado en térmi-
nos de aquélla, como si justificara
el siglo XX ante el XIX. El paso
trascendental dado por Adorno al
sistematizar una estética filoséfica
a la alemana desde el arte moderno,
se resiente por haberla hecho en
discusién con un pasado funda-
mentalista. Los males del mar—
xismo soviético fueron sobre todo
indirectos, como algo poderoso que
habia que tener en cuenta y discutir,
por lo que lastraba el desen-
volvimiento de una practica y un
pensamiento fecundos. Suregla de-
terminaba el campo marxista, al di-
vidirlo en dogmatico y anti dog
matico.

Schapiro quedé fuera de todo esto.
Lo ayudaron sus vinculos con el
trostkismo, cuyo antiestalinismo lo
llevaba a una postura critica y, por
tanto, mas flexible, en particular en
el terreno de la cultura. Pero el
norteamericano fue ante todo un
pensador independiente que se ori-
ent6 en Marx para sus discursos
sobre el arte. Esta libertad lo acerca
a Benjamin. No hizo mar-xismo
"sblo sé que no soy marxista", habia
dicho Marx ') en el sentido de un
saber total, o tan siquiera un pro-
grama. En lugar de aplicar o es-
pecular con ideas y gustos de Marx,
Engels y Lenin acerca del arte y la
literatura, sistematizados a poste—
riori, o con la estética filosofica
hegeliano-marxista, extrajo leccio-
nes del método usado por Marx en
sus investigaciones econémicas y
sociales. Quizas el rasgo mas plau-
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sible de aquella metodologia era
valorar la multiplicidad, compleji-
dad, interrelacién y movimiento de
los factores actuantes en los hechos
sociales, a diferencia de las simpli-
ficaciones monistas de lo que
después se acufié como marxismo.
Marx no dejo una teoria sino un
método, y, sin embargo, el mar—
xismo ha trabajado a menudo por
deduccién de un saber pre-
establecido. La estrategia de
Schapiro no ha sido frecuente, y
quizds provenga de los vinculos
que Serrano de Haro le sefiala con
el pragmatismo norteamericano
(9 Una estrategia semejante ha
sido sugerida para la estética por
algunos investigadores marxistas
del arte. Prestipino habla de una
perspectiva praxeolégica (1) y
Lauer del "paso de la filosofia es-
peculativa a la metodologia de
Marx" 7). Es curioso que ninguno
menciona a Schapiro, quien, aun-
que fue mdas un critico que un
tedrico, enuncié en explicito, la
posibilidad de tal metodologia en el
ensayo "Style" '®. Quizss se debe
a que nuestro autor no aparece en la
"lista" de los marxistas, dada su
heterodoxia.

Schapiro no llevé adelante el estu-
dio social del arte planteado por un
método que, segun Eder y Lauer,
implicaria el conocimiento de la es-
tructura social donde el arte surge
de una determinada praxis humana,
el reconocimiento de lo artistico
COMO Un proceso que se concreta en
su reproduccioén social, la insercion
de esta produccion, etc (19) pasarel
método de Marx de la economia a
la cultura, en sus ultimas con-
secuencias, desbordaria el terreno
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de la critica concreta del arte hacia
discursos de tipo socioldgico,
econdémico-cultural, etc. Schapiro
sélo procuré orientar su labor
critica en aquella perspectiva, lo
cual implicaba una apertura multi-
disciplinaria y un examen a partir
de una trama de condicionantes de
orden social, sicol6gico, ético e
histérico, ademds de estético y pu-
ramente artistico, que guiaron su
valoracién del abstraccionismo @%.
Para ella criticé la vision formalista
de Alfred H. Barr Jr y la teoria "of
inmanent exhaustion and reaction".
Pero su anélisis nada tiene que ver
con la simplificacién sociologista
de determinarlo todo por la lucha de
clases y la relaciéon entre base
econdmica y superestructura. Lejos
de descalificar la abstraccién como
decadente o de admitirla a lo sumo
como resultado de la alienacién o
de la voluntad del individuo por
huir de un mundo hostil, Schapiro
valida plenamente su razén de ser,
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Jackson Pollock / Ritmo de otoiio (30), 1950

en plano de igualdad con el arte
figurativo. Se preocupa por des-
lindar la abstraccién como una
manera especifica de encarar la
construccién de un discurso
artistico, no como una suerte de
desnudamiento de la figuracidn, es-
tableciendo que "arepresentation is
not a natural form added to an ab-
stract design" 1 Cuando afirma
que "nature and abstract forms are
both materials for art, and the
choice of one or the other flows
from historically changing inter-
" @2) esta haciendo como que
complaceria a Marx.

ests

Del otro lado, cuando dice que no
hay representacion pasiva G i
‘pure art’, unconditioned by expe-
rience" (24), esta criticando desde la
orbita del marxismo las declaracio-
nes inmanentistas y misticas de
muchos artistas abstractos y la
critica formalista que casi siempre
se ha ocupado de la plastica no figu-

rativa. Esto evidencia la compleji-
dad de su discurso.

El vincula la no figuracién con esta-
dos y necesidades del mundo inte-
rior del individuo, cuya comunica-
cién hace posible, y afirma "the
sovereignty of the artist’s mind"
(25, Esta valoracién de la sub-
jetividad es bien singular en la
critica marxista, uno de cuyos défi-
cits ha sido la exclusién del indi-
viduo. Schapiro mismo lo sefiala en
forma bastante explicita: "The criti-
cism of abstract art as inhuman
araises in part from tendency to un-
derestimate inner life and the re-
sourses of the imagination" (26),
afirmacién que advierte contra el
sociocentrismo a ultranza hacia
algo tan subjetivo como el arte.

Schapiro barrunta las bases de una
semiologia no figurativa. Esto es de
la mayor importancia, pues permite
defender el estatuto artistico de la







abstraccion al demostrar su con-
dicién de lenguaje capaz de comu-
nicar, confrontando los cargos de
formalismo vacuo e incomunica-
bilidad, y la confusién de lo anob-
jetual con el disefio decorativo. Re-
sultanotable para 1937, dada la per-
tinaz resistencia a considerar que,
sin representar, se puede codificar
algo en pintura o escultura. Todavia
para Claude Levi-Strauss el arte no
figurativo constituye una expresion
incomunicable, donde cada artista
inventa su propio alfabeto, que s6lo
él comprende 27

El artista abstracto, segtin Schapiro,
posee una capacidad " para crear
formas correspondientes a sttiles

estados de la mente" ?®

, para des-
cubrir "nuevas cualidades y rela-
ciones que son congénitas a las
mentes" **). De este modo puede
expresar "un estado de &nimo que
es independiente del conocimiento
de los objetos fijos y externos, pero
si sostenido por un fluir fortuito de
asociaciones privadas e incomuni-
cables @Y. La comunicacién no se
basaré asi en la representacién de
objetos, sino en la sugerencia de
sentimientos y estados de animo
mediante su asociacion con formas
y colores provistos de esta capaci-
dad, precisamente, por no figurar
algo externo. Lo anterior resulta
posible porque "las formas y co-
lores escogidos tienen una decidida
fisonomia expresiva, que nos habla
como un todo emocionalmente car-
gado, a través del poder intrinseco
del color y de las lineas" G Esta-
mos ante una comunicacién inter-
subjetiva, de puras emociones, se-

mejante a aquélla de la musica "
(32)

Es en este criterio donde se ha fun-
damentado después la posibilidad
de un arte anobjetual, mas all4 de la
mera decoracién o el disefio. Asi
para Wallis: Los distintos elemen-
tos de las obras de la pintura anob-
jetual --las manchas de color, las
lineas, las siluetas, los efectos de
factura-- pueden ora actuar sobre
nosotros mediante su encanto sen-
sorial, ora provocar en nosotros
ciertas definidas reacciones emo-
cionales y de estado de animo. Y es
que hablamos de colores célidos y
frios, ligeros y pesados, excitantes
y calmantes, brutales y suaves, ale-
gres y tristes, de lineas agudas y
suaves, tranquilas y nerviosas, etc.
Los conjuntos de esos elementos
pueden suscitar en nosotros, en un
grado alin mayor, emociones y
estados de animo especificos. Esos
conjuntos a veces satisfacen nues-
tra necesidad de regularidad, orden
armonia, equilibrio, ritmo, claridad
perfecta, pero a veces nos sugieren
inquietud, excitacion, conflicto

dramatico, lucha, catastrofe, etc
(33)

Ei tedrico del arte y filosofo
Adolfo Sanchez Vasquez, una
figura extrafia por reunir una for-
macion marxista clasica, una acti-
tud critica y una investigacion anti-
dogmatica sobre los problemas
estéticos, sugeria una semiologia
de la plastica no figurativa a partir
de criterios semejantes. El es-
tablece una distincién entre

signos-figura y signos plésticos pri-
marios. Estos ultimos --lineas, co-
lores, etc.--, aunque nada signi-
fiquen establemente, pueden ser
objeto de una organizacion signifi-
cante no representativa, "hacen pre-

sente y comunican cierta relacién
del hombre con el mundo, o cierto
modo de asumirlo, vivirlo y experi-
mentarlo” ®%. Esta comunicacién
no proviene de representar, de
"hacer ver", sino de "hacer vivir o

sentir" G%)

, 0 Sea, es una comunica-
cién emotiva en el sentido que es-
bozaba Schapiro. Sanchez Vasquez
no so6lo establece la capacidad
semantica y comunicativa de la
pléastica abstracta, sino reivindica
sus poderes exclusivos para signifi-
car y comunicar lo que no podria
hacer mediante el lenguaje figura-
tivo: lo que transmite una obra
anobjetual es inico ®®). La abstrac-
cién constituye asi un lenguaje
artistico necesario para determi-
nadas expresiones y para transmitir
de cierta manera ciertos significa-
dos.

Sin embargo, el planteo semi-
olégico de Sanchez Vasquezno ter-
mina de explicar cémo los signos
plasticos elementales son capaces
de conformar un conjunto signifi-
cante y comunicable. Se dice que
aquéllos se intengran en formas sin
relacion con las formas reales, pero
aptas para significar @7 Si un
signo es siempre "una cosa que esta
en el puesto de otra", como resumia
Eco, no veo cémo pueden hacerlo
sin aludir a algo exterior a ellas, y
la evocacion plastica de cosas exte-
riores relacionadas con ellas. En mi
opinién estos signos plasticos no
figurativos mantienen siempre una
referencia imaginal, por muy indi-
recta y general que sea, basada
tanto en conformaciones gestalti-
cas como en analogias de tipo
simolico-cultural, estructuradas a
manera de un codigo especifico



dentro de cada obra. Por ejemplo,
un cuadro anobjetual puede comu-
nicar una sensaciéon de paz y ar-
monia por el propio orden y
equilibrio sin tensiones de su com-
posicién. Se podria argumentar que
estoresponde areglas internas de la
propia estructuracion de la imagen,
actuantes en si mismas. Pero, si una
composicion es apacible y otra es
tensa, esto es resultado de una re-
ferencia exterior: es la apariencia
de las cosas la que ha habituado al
ojo arecibir un ordenamiento como
tenso y otro como placido, unas
lineas que convergen como
movimiento direccional, un desen-
foque como velocidad, un color
como célido y otro como frio. En
otro nivel, la obra abstracta que se
refiere a una explosion puede
sugerir violencia, pasion arre-
batada; la que lo haga al espacio
césmico, grandiosidad, infinitud,
misterio...*®. Si una obra de arte
es capaz de significar se debe a que
ha logrado un modelado imaginal
de algo externo a ella misma, por
muy lejano e indirecto que sea, por
mas que acentiie, como la abstrac-
cién, esa ’abierta ambiguedad" de
que hablaba Gombrich. En 1915, en
los inicios mismos de la pintura
abstracta, Wyndham Lewis se
preguntaba si no se estara repre-
sentando siempre 2

Aunque Schapiro habla de la comu-
nicacién de las cosas propias de la
mente, de la expresion pictdrica de
moods independientes de los obje-
tos exteriores (40, parece intuir que
esto se consigue por via de asocia-
ciones muy indirectas y complejas
con factores externos que los evo-
can. No veo otro sentido para esta
sorprendente frase en el mismo pa-

rrafo de la idea anterior: "Atn asi
los objetos externos que estan en la
base del mood pueden re-emerger
en la abstracion en una forma en-
mascarada y distorcionada" @1 En
su discusion de Malevich sefiala
titulos de obras del suprematista
que se refieren a sensaciones y sen-
timientos, y destaca que "existe una
carga de sentimiento como base de
este arte geométrico" “42) ge opone
a la lectura como pura abstraccion
que hace Barr del suprematismo,
argumentando el vinculo de este
ultimo con la estructura formal de
cuadros figurativos anteriores del
propio artista, como si se tratara de
una representacion esquematizada
al extremo . Estos escu-
drifiamientos formales no eran
comunes entre los marxistas, fatal-
mente preocupados por los grandes
deslindes y generalizaciones.

El discurso de Schapiro acerca de la
abstraccion resulta, en su época, a
la vez una rareza y un paradigma:
una profundizacién en el arte de
vanguardia realizada con base en
Marx por un critico no académico
envuelto en el acontecer politico-
cultural concreto. Lo construye con
una complejidad discursiva poco
frecuente en comentarios acerca de
un arte cuyo "extremismo" ha con-
ducido més a la pasion que al
anélisis. Contiene el germen de las
lecturas més plausibles realizadas
después, en especial en la perspec-
tiva semioldgica. Pero su mayor
utilidad para hoy es la alternativa
radical que llevé adelante en la
critica del arte de vanguardia, fuera
del formalismo tanto como del
epistemologim, y en la prensa mas
que en la universidad. Frederic
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Jameston ha dicho que la especiali-
dad del marxismo es la critica del
capitalismo. Como ésta parece ser
a la vez la perspectiva contem-
porénea, el ejemplo de Schapiro
sugiere las posibilidades de un uso
metodolégico de Marx para una
critica concreta del arte y la cultura,
cada vez mas condicionados por la
globalizacién capitalista.
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in lograr avanzar mas alla del parrafo que me

tenfa como hipnotizada, cerré el libro que hacia
rato habia abierto sobre mis rodillas. No asimilaba
una sola palabra. Era la desconcentracion total. Apa-
gue la luz que estaba sobre la cama y me tapé con la
manta hasta las orejas. Senti a la vez la frescura de las
sabanas y el calor reconfortante de esa cueva nocturna
donde se descansa y se suefia.

Quise suspirar con satisfaccion, pero se me entrecortd
el aliento y lo que se oy6 fue un gemido. No podia
sacarme de la cabeza el examen de mafiana a las 8.
Muchas cosas dependian de ese examen. Me dispuse a
dejarme ir y disolverme en el silencio de la noche pero
solo cobré conciencia del ruido de cada gota que cafa
del grifo del bafio, y de la algarabia de los gatos en los
tejados. Dos casas mas alld estaban de fiesta, y el
estruendo del rock y los gritos juveniles parectan salir
de mi propia cabeza. El silencio de la noche debia de
ser un mito, o cosa de la vida en el campo.

Me dispuse a no estar pendiente de la agitacion que
reinaba en el vecindario. Pero el desasosiego estaba en

mi, intensificando hasta lo grotesco el ruido de cada
gota proveniente del bafio. Finalmente me quedé boca
arriba mirando el techo, tratando de no pensar en
nada. Sin embargo, el pensamiento venia sin que lo
llamara, se colaba por alguna de esas insospechables
fisuras que tiene el alma y me invadia con su mono-
tonia, repiqueteando "el examen, el examen de
mafiana”...

La noche se estaba convirtiendo en un verdadero
suplicio. El tiempo seguia inexorablemente su marcha
hacia la mafiana y yo seguia despierta. Senti un miedo
muy extrafio, un miedo de mi misma y a la vez, del
pequefio mundo de mi cuarto donde empezaron a
producirse fendomenos inexplicables.

La atmosfera se transformé en un oleaje que me
llevaba y traia y no me dejaba en paz. Hundi la cara
en la almohada. En ese momento una presencia
desconocida se hizo sentir en el rincén de la ventana
que daba a la calle. Con la manta nuevamente subida
hasta la nariz y el cuerpo paralizado por el temor,
movi s6lo los ojos en direcién a la ventana.
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- Todo era indefinido en la oscuridad, pero cref ver, o
‘mas bien sentir, el gigantesco lomo de una ballena que
entraba y salia por la ventana y atravesaba las paredes.
‘El aire negro se habia llenado de susurros incompren-
bles. La ballena no se acercaba a mi, pero su mera
presencia lenta, pesada, en ese rincon del cuarto me
brecogia de espanto. ¢Qué clase de visitante noc-
turno era ése?

‘No. Yo sabia que no existia, que todo era una proyec-
cion de mi propia mente, pero esto signifaba entonces
- v agudizaba mi temor- que adentro de mi se agitaba
- un mar encolerizado -quizas por haberse salido de su
- cuenca marina- y que en ese mar habia una ballena que
- 50 hallaba descanso y mansamente, con pesadez -o
- pesadumbre- buscaba su verdadero hogar fuera de mi,
fuera de mi cuarto.

2O yo era la ballena? Contuve la respiracién. Ahora
- st habia silencio. La fiesta de los vecinos habfa llegado
- asu fin, los gatos dormian y de las gotas del grifo ya

no me acordaba. Cant6 un gallo y aparecieron en la

pared tres rayas rosadas. Amanecia. Y yo no habia
pegado un ojo.

Con la llegada del dia se desvanecieron olas y ballena.
Me lenvanté lentamente, sintiendo un gran cansancio
y también alivio.

Gracias por las cosas diurnas, pensé, por la gente que
circula en la calle ocupada en sus quehaceres, por cada
objeto conocido, y miré con ternura mis viejos zapa-
tos.

La ducha me refrescé y el desayuno me dio energfa.
A las 7:30 sali rumbo a mi examen con los nervios bajo
control. Sin embargo, al entrar en la escuela senti que
cerca de mi corazén subian y bajaban grandes olas, y
con un sobresalto me detuve a la espera de que por
mis 0jos se asomara a ver la mafiana mi grande y mansa
visitante de la anoche anterior.

México D.F. 1994
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Tabat encuentra porque se para a mirar y se enamora. Como ante un
amante, se desnuda para estar él ahi. Y él con su lente, y él con su
calma. Y el esperando el momento para que se desvele el movimiento
del escenario y de las bambalinas.

Lleva tanto rato ahi que casi ya no lo veo. Y como a mi, les pasa a los
escenarios callejeros, a los oficios comunes, a las casas techadas con
zinc e incluso a las arenas del Pacifico.

Enamorado y permitido, retrata sin prejuicios y sin pretextos. Esper-
ando o disparando a los entretelones de la fragancia esa que tiene la
cotidianidad. La gracia de la vida que va mas alla de que sea graciosa
0 no.

Dice que si, segtn le dijo la Tania un dia, que es un provocreador. Y
dice de si en si: " Veo lo que veo y ahi ando. Me paro y deambulo, pero
la foto mejor sale sin que yo la vea". Un fotégrafo moderno que da a
su instrumento el poder que le daba Copérnico al telescopio.

Sus gestos, populares-realistas, responden a un codigo de belleza
propio; licenciado en Bellas Artes o Escuela de Artes Plasticas, le quedé
el sentido del cuadro, de lo estético e incluso, con perdon, de la
fotografia plana.

A su camara la roza, la retiene o le contagia el afan de su avidez, y de
vez en cuando de otras cosas; mujeres abandonadas al rio, juegos-
pleitos en basureros, adonis de 1a nada, tipos guapos y comunes, tipas
tranquilas sobre brazos de hombre, danza de mujeres quietas sobre
el mar, niiias encandiladas con su torpe pubertad,venganzas calle-
jeras.
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Sus fotos traslucen modernidad. Llegaran a gentes, a las que la calle
solo les provoca terror, amenaza o fealdad. Son Centroamérica en
imagenes que, mal les pese a los racistas, se parece tanto en todo
lado...Plasma actitudes extraias de la dignidad. Raras de tanto no
verlas en revistas, noticieros de TV y ni tan siquiera en textos.

En su primer noviazgo fotografio la nostalgia iniima y el decorado
bucélico-romantico; personajes solos, paisajes o necesidades sobre
aguas, entre nubes, 0 en bus.

Aprendido en el arte de amar, después se fasciné por el erotismo
difuso; las relaciones, que a muchos parecen anodinas entre los
movimientos, las gentes y los gestos. -Son tantos los que andan
moviéndose ahi, en ese trozo de papel-...Como si tuviera hambre de lo
vivo, espera la situacion vanal. Aunque busca el momento preciso del
enmarque.

Me gustaria ver como fotografia sus ojos, lentes de chispas flash, sin
pretensiones, pero si, con suefios.

Teresa Codina
Marzo 1994
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tarse la

0 queria inven
belleza del oleo sobre el lienzo

y se fue a ver donde la hallaba




Obra Maestra

jcuanto me ha costado hacer esto!

1928

_I)osé Coronel Urtecho
de

ol-La D‘ananta Katanta Paranta



randville,

-¢ Como lo sentistes?
- Esta bestial fiera.

Cuando oimos el bestial es que la cuestion
estaba como Bestia. Y cuando nos dicen
flera es que somos Fiera. Aunque
por supuesto quien sabe. La cosa
es que la adjetivacién ani-
malesca en este caso no es pe-
yorativa. Ojo!!!l. En la Lum-
pen-Nicaragua nos identifi-
camos y nos identifican con
los animales. Algtn dia fué asi
en todos lados, estamos claros:

"Sabemos lo que hacen los
animales, y lo que necesitan el
castor y los osos y el salmén y
todas las dem4s criaturas, porque an-
taifio nuestros hombres se casaban con
ellos y adquirian este conocimiento de sus
mujeres animales'' (Indios Hawaianos citados x
Lévi-Strauss) |

Y quién no quiso acostarse con la "Mujer Pantera"? Y claro
cada quién tiene su "Mujer Pantera". Carlos la de él, Bukow-
ski la suya y para otros sera quizas Natassia Kinsky. Zoofilos
intelectualizados?/ los hay mas practicos atin ya se sabe. O
talvez algo pasé realmente.

Segun Berger lo que ocurri6 fue una ruptura del orden natural
de las cosas y los seres Esto durante el XIX y gracias al
capitalismo. Entonces se rompen "todas aquellas tradiciones
que habian mediado entre el hombre y la naturaleza".

O sea "pon-pon" a los divertimentos y flirteos con las mu-
B
jeres-animales. "Pon-pon" al intercambio de conocimientos y

F ' ‘a n ¢ 1 8§ ¢ o P 1. .¢ o



A Celeste y demds
fieras, Silvia incluida

Dario, las fieras y vos

caricias. Y evidentemente los que mas perdimos fuimos los
humanos, fiera.

Antes de la ruptura todo habia sido diferente. Incluse cuando
aca por el extemporaneo tercer mundo las cosas, a veces,
siguen sucediendo como eran despues.

Pero regresemos al antes, al principio: Cuevas de Altamira.
Alli el hombre testimoni6 la primera entrada de los animales
en su imaginacién. "En lo mas profundo de ellas, jabalies,
caballos, bisontes; danzas a sus dioses...."". Alli "en esas
rudas paredes de Altamira, quedé para siempre retenido
el movimiento, imperecedera la vida cotidiana, el detalle
hecho piedra....". 2 "Los animales entraron (pues) por
primera vez en la imagi-

mas antiguo de las hibridas criaturas de Grandville. En Nica-
ragua la magia de cadejos y ceguas flanquearon y flanquean
a las fieras de Alfonso y de Sarmiento.

Ya para el siglo XIX las relaciones "conyugales" entre ani-
males y humanos se habian deteriorado y eran franca y
sencillamente de explotacién. !Se acabd, pues, quién te queria
Fiera! Bastara mencionar tan sélo dos aberraciones que se
iniciaron con la época: el inicio de la extincién de algunas
especies animales y el surgimiento de los zoolégicos. ;Qué
mas decir de las pesadillas producidas por la nostalgia? * Y
por contradictorio no deja de ser paradéjico también la
aparicion, justo en medio del mercado, de los peluches de tu
preferencia Firma. En el XX los gritos y alaridos en las

nacion como mensajeros y
promesas....con funciones
magicas, oraculares unas
veces, sacrificatorias otras"
* La relacién econémica-
productiva entre los "com-
pafieros": hombres y ani-
males es obvia, aunque no
precisamente primordial.Y
tras las representaciones

fieles y carifiosas de aquellas
bestias no tardaria mucho en
aparecer, la efigie del "hom-
bre-animal": Vazo comuni-
cante y receptor de la
sabiduria animal.

Aquel brujo, medio hombre
medio reno, habitante
mesolitico y "graffiti-artist"

prehistérico, es el antecesor

Grandville: lliietraciones todas



asépticas salas de matanza de los mataderos se llevan el
premio.

Se salvan las mascotas salvajes, "establecido el paralelismo
de sus vidas separadas"s,con respecto a su "duefios”. Nos-
talgia, en este caso si, de futuro. Pero la distancia esta ya
claramente establecida. Si no fijense en las miradas de sus
gatos. Ninguna es igual, como "No hay dos gatos iguales

errando en el mundo''! ©

Esta compartimentacion entre las vidas paralelas de los ani-
males y los humanos, producto, a como hemos sefialado, del
cap y el "proceso mediante el cual este reduce a los hombres
a unidades de produccién y consumo", termina marginando
absolutamente a los animales. Los hace desaparecer.

Lo unico que queda ahora, apartando los dos tipo de mascotas
(asimiladas al status) son los "visitantes"’- Animales inte-
riores que cada uno de nosotros lleva consigo. Virtualidades,
a las que Berger en su seminal "";Porque Miramos a los
Animales?'"" denomina animales de la mente. ""Los animales
de la mente''-nos dice-'"no se pueden dispersar con tanta
facilidad. Los refranes, los suefios, los juegos, los cuentos,
el propio lenguaje no dejan de recordarlos" &

Y como "el que con lobos anda a aullar aprende”, algunos de
estos animales de la mente terminaron convirtiéndose en
"marionetas humanas". De alli a la "humanizacion" de los
animales, gracias a la proyeccion en el reino animal de la
mezquindad y ruindad humana, etc etc, solo faltaria Walt
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Disney y su state . Los famosos mufiequitos o cartoons:
campeones de mil y una batalla subliminales, ahora invaden
el espacio humano. ;Quién detendra a Fritz el gato ahora?
Talvez Excalibur de la mano de Heidi o Kim Bassinger de la
mano de Torquemada. Hostias.

Pero antes de Disney, y con otras intenciones, habia estado el
gran Grandville y su Public and Private 'Life of Animals. La
siniestra obrita de "comparaciones o correlaciones" antropo-
zool(’)gicas"9 publicada por entregas entre 1840 y 1842 pre-
senta a Grandville como "un artista obsesionado por la
transformacién que estaba a punto de darse’ '

-Pero ve fiera, quién es ese tal gran Grandville y al fin y al
cabo qué putas tiene que ver con Dario? y,no te hagas el tonto
y sacate el otro animalito.

El tal Grandville no es sino Jean-Ignace-Isidore Gerard, dibu-
Jante y grabador fantasmagorico nacido en Nancy, Francia en
1803 y muerto el payaso, bien lucas > en 1847. Grandville
es quizas una de las figuras mas immerecidamente descono-
cidas de la plastica moderna. Y léase bien lo de moderno.
Grandville es precursor basico de al menos tres de los
movimientos claves de las vanguardias europeas del siglo
XX. Nos referimos al Surrealismo, al Pop y al Dad4 y sus
posteriores incidencias. Aunque usted, avispado lector, no lo
crea, ni creyéndolo.

Grandyville, de hecho, tuvo una resonancia bestial en su época
misma. "Inspiré"- nos cuenta Hubert Giraud -"a Wagner sus
"Mujeres-flores"; a Victor Hugo, su gusto por las hechicerias
panteisticas; a Mélies, sus estrellas fugaces con cabezas hu-
manas; a Benjamin Rabier, sus animales que rien; a Salvador
Dali, sus dibujos mas extravagantes, al surrealismo, todo su
arte" 1 y a tu mel cuin este libelo.

Y claro nuestra fiera mayor, Rubén Dario, no podia quedar al
margen de aquella oleada extrafia. Asi en septiembre de 1911,
Rubén firmaba dos ensayos titulados ambos: ' Pintores de los
suefios: Grandyville". Estos textos, publicados en Octubre del
mismo afio en La Nacién, fueron posteriormente recogidos en
"El Mundo de los suefios", coleccién péstuma de prosas que
versan acerca del ""Reino de lo Misterioso''.

Ahora, si bién Dario no dejé especificacién alguna para la
elaboracion de la mencionada antologia de textos, hay que
recordar que ellos son el reflejo de un periodo Dariano que
permanece "Siempre en el Misterio". En 1911 el puetareinicia



sus estudios y paranoias ocultistas. Su interés por la "materia"
se remonta claro est4, hasta las enaguas de su nana, la criada
malcriada, que desde tierna edad le di6 un premonitorio atisbo
al lado oscuro de la realidad. El mismo "Cuento de afio
nuevo", con el que empez6 este sancocho, nos permite clara-
mente ver la faceta ocultista de Nebur. Pero la cuestién es que
R, en 1911, agarré6 la varita magica de nuevo y en serio.
"Sera'- nos relata el aclarador Angel Rama- "recién en
agosto de...1911 que concentrar4 su investigacion sobre
un aspecto particular del vasto y muchas veces confuso
reino de lo misterioso. Este incluia para Dario, capitulos
tan abultados come los del ocultismo, el espiritismo, la
teosofia, la adivinacién, la metempsicosis, la telepatia, la
magia,las corporizaciones, etc...." i

En El Mundo de los suefios Dario vuelca su pluma especifi-
camente hacia lo oneirico (sic). Siempre habian estado alli los
suefios y tambien, o las pesadillas y las erupciones casi fisicas
de miedo de su ultima década. En los ensayos recogidos en
El mundo de los suerios (diversas ediciones comenzando en
1917, latltima en Nicaragua med-1992) Rubén analiza y trata
de penetrar las "multiples facetas del onirismo" relacionando-
las a su experiencia vital. Desfilan alli textos acerca de los
clasicos ( mencionar o invocar el solo nombre de Papus
bastara, estamos seguros, para la Maga de Jacinta); acerca del
tratamiento dado a los suefios por pintores y escritores; acerca
de las drogas (huy) y su efecto sobre morfeo. Y como si todo
esto fuera poco y de ipegue de ensuefio aparecen dos suefios
sofiados por el poeta mismo.

Los dos textos dedicados por Dario a Grandville, nos permiten
nuevamente acercarnos al aura visual y al gusto pléastico de
nuestro vate. " No bien Dario abandona las explicaciones
seudo-cientificas u ocultistas de los suefios y aborda el
campo del arte, revela una seguridad mayor y una afi-
nacion interpretativa notoria, aun tratandose de artes
plasticas donde su formacion estética no fue demasiado
sélida." tu delirio

Y continuemos solo un puchito mas con el Angel de Angel
Rama. "Si en la pintura y en la escultura Rubén rindié
tributo a las tendencias oficiales del academicismo de la
época en cambio dié pruebas de perspicacia critica de
dibujantes y grabadores...." . Y para corroborar la anterior
observacion, bastaria recordar el texto aquel de Darfo sobre
Aubrey Vincent Beardsley, por ejemplo.

Como ya hemos dicho la obra de Grandville tuvo un impacto
feroz (Grrrrrr) sobre su tiempo y mas especificamente sobre

el Simbolismo. Con sus libros '"Metamorfosis del dia",
"Otro Mundo", "El Viaje a la Eternidad", "Tetes
d’hommes et d’animaux comparées" y la ya mencionada
"Public and Private Life of Animals", todos ellos espec-
taculares y perturbantes por su cualidad de espejos, quizas
rotos, pero espejos en todo caso, Grandville puso, pues, su
sello distintivo en aquel movimiento tan decadente y sub-
Jjetivo como mistico y alucinado. Ademas de sus libros,
Grandville fue maestro cotidiano y siniestro de la caricatura.
Colabor6 con furor en publicaciones de la talla de Le Chari-
vari, L 'Artiste, Le Caricature'y ahora, con Artefacto para que
se sigan chiveando. Y no solo eso, tambien ilustro a Defoe, a
La Fontaine, a Swift a Cortéazar vy etc etc.

Y por estar alli, justo en medio del remolino Dario se mara-
villa con aquel "admirable dibujante que veia con tanta
acuidad lo real" 15. Para Rubén "...aquel artista, cuya
l6gica era inflexible, penetraba en lo irreal y en lo raro,
con la deduccién unida a la fantasia...". Grandville al
igual que nuestra fiera hérida estaba bajo el signo de Cain.
"...Tenian la percepcién intima de <lo que ven los ojos de
sombra>",

A Dario lo alucinaron més que nada las " trasposiciones de
visién interior" de Grandville. Mas incluso que las" correla-
ciones antropozooldgicas" con las cuales empezamos este
pastiche. En aquellos "suefios" de Juan Ignacio, nos dice
maravillado Dario -'""se expresa hasta lo posible lo inexpre-




sable, lo que se diria l6gica incoherente de los estados
oniricos, el proceso de la pesadilla en un encadenamiento
de ideas afines y formas semejantes" 16 Los dos suefios o
pesadillas de Grandville que Dario rebané fueron: ''Crimen
y Expiacién" y ""Un autre monde". Pero alli mejor se
quedan con Grandville y los textos del poeta. Entrar "paso a
paso en la pesadilla......". Morir quiz4 en ella.

Las noticias se me llenan de animales ultimamente. Mafiana
mismo saldra un camello jubilado besando a una rusa, y ayer
sali6 no mas la historia de la perra y la esposa israeli que no
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aguanta los celos. Arf Arf Arf. De los gonococos, terribles
animalitos de "risa enfermiza" dignos del mismisimo Grand-
ville, libranos Sefior, pues del afio del perro nadie nos salva.

Y para dejarlos al fin con los textos de Dario, volvamos a
"mirar" los animales de Grandville. "'A primera vista, dis-
frazados y actuando como si fueran hombres y mujeres
parecen pertenecer a esa antigua tradicion, segin la cual
se retrataban a las personas con los rasgos de un animal
determinado, a fin de poner claramente de manifiesto un




aspecto de su caracteristica.....El animal representa la
culminacion del rasgo caracteristico en cuestion...Pero a
medida que uno se va introduciendo en los grabados de
Grandyville, empieza a darse cuenta de que la sorpresa que
trasmiten se deriva, en realidad, de una tendencia total-
mente opuesta a la que uno habia supuesto al principio.
El autor no ha tomado "prestados" a los animales para
explicar el cardcter de las personas, no estd desenmasca-
rando nada. Por el contrario, estos animales han pasado
a ser prisioneros de la situacion humana-social en la que
estan atrapados.....Los animales estan utilizados en masse
para "'poblar" situaciones" '7 Healli el peor de los espan-
tos.

Y sellemos con el nonagenario Thédore Monod, volviendo
asi al principio de otra forma: ""Hay un adjetivo que he
eliminado totalmente de mi vocabulario: es la palabra
“bestial", en el sentido que le dan los periédicos cuando
relatan un "crimen bestial". Pues no, los animales no
hacen lo que hacen los humanos, jeso no es cierto! Hay que
decir "un crimen humano"', pero por lo visto ""humano"
no es despectivo. Ahora bien, el hombre es el iinico ser vivo
gue mantiene escuelas para enseiiar a los jovenes a matar
a sus semejantes. ;Es monstruoso! El leén, que no es loco,
no ensefia a sus crias a matar leones, sino a matar gacelas
y cebras; yo preferiria que los leones fuesen vegetarianos,
pero nadie me ha consultado al respecto....." 8

Y colorin colorado, Fieras. este cuento se ha acabado.

NOTAS

Clauce Levi-Strauss citado por Berger en Muar
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(HAS BESADO ALGUNA VEZ A UNA PANTERA?

|

esta mujer se cree una pantera

y a veces cuando hacemos el amor

gruiie y escupe

y su pelo cae

y ella mira a través de los rizos

y muestra sus colmillos

pero sin embargo yo la beso y contintio el amor.
;has besado alguna vez a una pantera hembra gozando
el acto del amor?

no has amado, amigo.

tii con tu rubitas tefiidas

td con tus ardillas y ardillitas

tus elefantes, ovejas, zorras,

lobas,

nada sino una pantera hembra

la pantera hembra pasedndose por tu cuarto

la pantera hembra pasedndose por tu alma;
todos los otros cantos de amor son mentiras
cuando esa suave piel negra se frota contra ti

y el cielo cae sobre tu espalda

la pantera hembra es el suefio hecho realidad

y no hay regreso

ni deseo de retornar;

la piel que se frota contra ti,

la bisqueda ha terminado

cuando tu falo se mueve contra el borde del Nirvana
y ta estés aferrado a los ojos de una pantera.

CHARLES BUKOWSKI1

Venida Dainy (haviano
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Grandville, el admirable dibujante que veia con tanta acuidad
lo real, tenia una honda intuicién de lo misterioso. Aquel gran obre-
ro era un gran sonador; aquel artista, cuya légica era inflexible, pe-
netraba en lo ideal y en lo raro, con la deduccién unida a la fanta-
sia. En sus comparaciones o correlaciones antropozooldgicas, fue
un continuador de Fuchsius y de Giovan Battista Dellaporta, cuya
obra es posible que no conociera. Y quizd por pura coincidencia los
dibujos del libro Della fisionomia dell'uomo, diriase que son segui-
dos, con el agregado de un ingenio moderno, en “L'homme descend
vers la brute, l'animal monte vers 'homme", en "Tétes d’hommes et
d'animaux comparées”, y en otros estudios y hallazgos artisticos
semejantes. A este respecto uno sigue gustoso la afirmacién elogiosa
de Robert de Montesquiou: “¢Grandville fue un misantropo, un
Timon, un Didgenes...? No. Habia recibido el don malicioso de desci-
frar instantdneamente el alcaravdn en ‘el hombre grosero, el zorto
en el astuto, el cordero en el bonachén.” “Il en rétournait le masque
matois, féroces ou rusés, comme il aurait fait d'un gant, et l'on’
voyait apparaitre le visage interieur de Janus, le reflet des traits
subis, le revers de l'expression simulée: un chat, un jaguar, une
dinde. C'est en cela que l'oeuvre de Grandville est ‘hieroglyphique’,
et se doit dechiffrer comme un obelisque.” Entre esos “jeroglificos”
estan los correspondientes a los suefios. En las paginas de Montes-
quiou, hay una referencia a ellos tunicamente, en esta frase: “...le
prelude du cauchemar; il s’y enfonga, le dessinant —devancant Odi-
lon Rédon dans l'empire du songe”. ¢(No se encuentra semejanza
entre el detalle de algin dibujo de Grandville y las “casas” astrales
espiritas de Sardou? Grandville, no hay que dudarlo, tenia la per-
cepcion intima de “lo que ven los ojos de sombra”.

Es de lamentar que no haya dejado mayor nimero de transpo-
siciones de visién interior, semejantes a las dos tnicas que de él

59



conozco, y que fueron los ultimos dibujos suyos, sus “Dos suefios”.
En ellos se expresa hasta lo posible lo inexpresable, lo que se diria
légica incoherente de los estados onéiricos, el proceso de la pesadi-
lla en un encadenamiento de ideas afines y formas semejantes. Hay
que tomar en cuenta que en un “visual” como este artista, las trans-
formaciones sucesivas estdn basadas en la simple forma, cosa por
otra parte muy comun en los espectaculos del suefio. Se llama el pri-
mero “Crimen y expiacion”. Es una “moralidad”. En un punto in-
determinado del espacio, en el ambiente vago de los estados onéiri-
cos, un hombre armado de una maza hiere de muerte a un hibrido
ser, semivegetal, con cabellera de ramas y pies de raices como en_
tal metamorfosis ovidiana o dantesca. De la cabellera polifurcada de
la victima caen gruesas gotas de sangre. El herido cae con los brazos
abiertos. No lejos se divisa una cruz. Luego hay una fuente en
forma de cruz. Los chorros de la fuente se transforman en manos
aéreas y fantasmales, y la cruz de la fuente en una daga. Dos de las
manos, en tocas de juez. La daga se convierte en una balanza y un
cetro terminado en mano. Uno de los platos de la balanza es un
ojo. El ojo aparece ya solitario en el vacio, como el del “Kain” de
Hugo. Un perseguido huye ante él; y sobre ese ojo hay ya una ceja
negra. El ojo llega a ser enorme; la ceja es una confusa bandada de
pajaros de sombra, y el perseguido va ya en un caballo violento por
el espacio; el ojo se hace mas pequerfio, y los pajaros negros se calcan®
en vuelo sesgado. El perseguido ha caido de cabeza y con uno de sus
pies toca la cuispide de una especie de torrecilla que se parte en
tres pedazos, sobre un mar en que el ojo se multiplica metamorfo-
seandose en pez, hasta ser un monstruoso tiburén que ase una pier-
na del fugitivo, mientras éste tiende las manos a una alta y delgada
cruz luminosa, y en el horizonte se repite el motivo de la fuente cru-
cial.

Véase como explica su obra el autor, en una curiosa carta diri-
gida a un amigo: “... Ante todo, ¢cudl serd nuestro titulo? ‘;Meta-
morfosis en el suefio?” ‘¢Transformaciones de los suefios?’ ‘¢Cadena
de las ideas en los sueios, pesadillas, ensuefios, éxtasis, etc.?’” O bien
"¢ Transfiguraciones arménicas en el suefio?’

”Pero, he aqui el verdadero titulo, segtin creo: ‘Visiones y trans-
formaciones nocturnas’. Después de haber advertido a los lectores
que el dibujo debe ser mirado comenzando en lo alto de la pagina,
y siguiendo la linea descendente de las diversas figuras hasta la
extremidad inferior en que se termina el suefio, podréis explicar
asi, mas o menos, el primer asunto: ‘Crimen y expiacion’. ;Es la
pesadilla de un hombre atormentado solamente por el pensamiento
de cometer un crimen? ¢Es el suefio de un asesino, que, en una
fiebre del cerebro es perseguido por el remordimiento? Escoged. El



suefio acaba de herir a un hombre en un bosque sombrio, en una
ruta desierta, cerca de una cruz que indica que alli se ha cometido
ya un crimen... La sangre humana se ha regado y, segin una expre-
sién de ’argot’ que presenta al espiritu una feroz imagen: 'il a
fait suer un chéne!’. En efecto; eso no es un hombre, es un tronco de
4rbol sangriento... y que se agita y se debate... bajo el arma asesina.
Las manos de la victima, manos siempre humanas, se alzan siempre
suplicantes, pero en vano! La sangre corre siempre. El que sueiia ve,
en lugar del cuerpo, alzarse una fuente, cuya forma le recuerda la
‘cruz’ del camino. ¢Es agua, es sangre lo que vierte? El agua para
lavar las manos del criminal; la sangre para recordarle el golpe te-
rrible... Esta sangre, o esta agua, al brotar, recuerda y multiplica
las manos suplicantes. La cruz, ya cambiada en fuente, toma la for-
ma de la espada de la justicia. El vaso que coronaba esa fuente,
toma la forma de la toca del juez, y en medio de esas manos lividas
se destaca la mano de la justicia, luego la balanza... Pero, por uno
de esos efectos stibitos que conocen los que suefian, jrareza inexpli-
cable! uno de los platos de la balanza se metamorfosea en un ojo
ardiente... que se abre, se agranda espantosamente y... En ese mo-
mento el culpable se ve a si mismo, huyendo con todas sus fuerzas
de ese ojo escrutador; pero esta embarazado por un poder contrario
que le retiene (efecto muy comun de la pesadilla). El espanto, duplica
su ardor para huir. Monta en un caballo rédpido para huir con mas
velocidad. ;Oh, terror! El ojo, el ojo terrible se encarniza tras él... El
soniador se ase, sube a una columna, quiere refugiarse en su cima;
ella se rompe con fracaso; €l cae; la tierra le falta; es precipitado en
un mar... enrojecido tal vez... y, sin esperanza, siempre perseguido
por ese ojo... que, sufriendo ahora una transformacién extrafia, le
parece un monstruo, un pez feroz cuyas mandibulas armadas de
dientes en forma de cuchillos van a ser el instrumento de la ven-
ganza divina o humana... Siente ya el frio acero de sus dientes.
Al mismo tiempo otros mil ojos de una forma semejante a ése, se
lanzan con avidez sobre él... ¢Serdn los ojos de la muchedumbre
atraida por el espectaculo del suplicio que se prepara?

”El ensuefio ha llegado asi a su mas alto grado de horror, cuando,
de repente, aparece una cruz luminosa que sale del agua, o desciende
sobre el agua, signo redentor hacia el cual el culpable (muy apesa-
dillado), tiende a su vez las manos.

"En el fondo aparece todavia la fuente que, esta vez, vierte quiza
las ldgrimas del arrepentimiento, y lava, purificAndole, al sofiador
que, tras esta ultima analogia se despierta muy feliz de haber sélo
sufrido el miedo, si es que ha, en efecto, meditado un crimen y no
lo ha cumplido. Podriais en seguida indicar a los lectores el arte
de esas deformaciones y reformaciones de signos, el arte de esa:S
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transiciones que se suceden siecmpre paralelamente a un sentido
moral; doble dificultad que, si asombra por un poco de rareza y
extrancza, me parcce, sin embargo, interesante para las personas de
imaginacion sonadora, o que gusten de la novedad, y, por decir asi,
los ‘tour dc force’ del espiritu.

"Hasta ahora, nunca, creo, en ninguna obra de arte, el suefio no
ha sido de ese modo comprendido y expresado (excepto en ‘Un autre
mondce’, obra recicnte; poco conocida de vuestro servidor). Después
de cstos clogios que me hago, y que podéis devolverme, no me queda
sino escribiros la explicacion del segundo suefo que, gracias a la del
primero, serd, pienso, muy corta.”

Dcl scgundo suchio me ocuparé en un préximo articulo. En el pri-
mero encontraria el doctor Albert Lemoine “un bello argumento en
favor del deber y de la moral”, que dejaria a Juvenal y a los moralis-
tas, pucs hay cn él “los tormentos y los remordimientos que saben
perscguir al criminal hasta en su reposo”. Ignoro cudl sea la obra
que cita Grandville, es decir, nombre de autor: “Urn autre monde”,
y si alguno de mis lectores la conociese, le agradeceria cualquier dato
al respecto. La pesadilla, tal como la ha tratado el creador de “Dos
suernios”, no creo, en efecto, que haya sido antes que por él, grafica-
mente expresada, pues las planchas y cuadros de Breughel el Viejo,
mas pertenecen a la demonologia y a la visién medieval que a las
formaciones sémnicas.






El segundo suefio de Grandville es el siguiente. En un cielo en
que, a un lado, se amontonan nubes, se ve una luna menguante. Esa
clara ceja de luz se convierte, mas abajo, en un hongo, luego en una
planta aparasolada, luego en una sombrilla, o paraguas; luego, en el
paraguas forman alas; un animal surge, es un bttho; con alas de mur-
ciélago; la forma sigue cambiando y llega a ser un soplete; éste se
divide en dos partes y aparecen dos corazones atravesados por una
flecha; luego es una especie de carretel; luego unas como ruedas de
carro, y tres caballos oscuros que corren, con una estrella en la
cabeza; luego una constelacion, la osa; y un mayor pufiado de luce-
ros. Tal es mi visién, tal es el dibujo. Grandville lo explica asi: “Su-
pongamos una joven, una mujer poeta... una mujer en fin. En un
dulce suefio que la mece, percibe, tras una palida nube, la media
luna argentada (en su primero, o udltimo cuarto u octavo). De re-
pente, la media luna se transfigura en la simple forma de un hu-
milde criptégamo... después en una planta umbelifera... a la cual
sucede una sombrilla, que va a transformarse en un mochuelo, o
murciélago, con las alas extendidas. Nuestra sofiadora ¢no mezclara
sus compras del mercado con los recuerdos de un paseo en pleno
campo, donde habra encontrado la venenosa seta, y ese arbusto en
forma de parasol, con los recuerdos del astro argentado que ha
contemplado la tarde de un bello dia de verano, mientras vefa revo-
lotear delante de ella un murciélago; o bien aun con la sombrilla que
le sirviera para librarse de los fuegos del sol poniente, y que ella
agitara para espantar al pajaro nocturno?

"A mi juicio, no se suefia con ningin sujeto que no se haya
visto, o en que no se haya pensado cuando se estaba despierto, y es
la amalgama de esos objetos diversos entrevistos, o pensados, a
distancias de tiempo a menudo considerables, lo que forma esos con-
juntos tan extrafios, tan heteréclitos de los suefios, sujetos, desde
luego, a la actividad mé&s o menos grande de la circulacién de la
sangre. Asi, pues, supongo que la imaginacién de nuestra dama esta
un poco agitada en ese momento bajo la mirada llameante del si-
niestro pajaro... que pronto se descompone a su vez y llega a ser
un cuerpo vago, mezcla de volatil y de prosaico soplete, que se junta,
sin embargo, siempre, a la primera idea del suefio, recordando quizas
una fresca brisa que hubiese acariciado en el dia a nuestra tierna
sohadora, jtiernal!, pues esta caricia del céfiro evoca ante ella el em-
blema un poco anticuado, aunque en el fondo muy agradable, de dos
corazones unidos o atravesados por un flechazo. Pero esta doble
forma vaporosa desaparece a su vez, para dar lugar a una bobina
poco poética, alrededor de la cual se enrolla una madeja de hilo muy
enredado... Un nuevo movimiento de sangre al cerebro de nuestra
durmiente hace suceder a ese aparato de rotacién un carro rapido,
de cuatro ruedas centelleantes, llevado por tres corceles fogosos de
frentes estrelladas.

“De este carro, a la constelacién brillante del carro, el suefio no
tiene sino un paso que hacer. He ahi a la sofiadora, vuelta al cielo,
en el centro de la béveda inmensa, sembrada de millones de astros
que van diseminandose, desvaneciéndose, alejandose més y més como
el suefio que concluye. Y la joven se despierta murmurando sin duda,
como vos, tal vez, y muchps otros: '{Qué suefio ridiculo!” Y ahora,
amigo mio, a vos la tarea de hacer comprender delicadamente lo
poco que vale ese 'petit tour de passe-passe’, a la vez extrafio y
divertido, al ojo (si no al espiritu). Invitad a vuestros lectores a exa-
minar algunos instantes esa composicién lentamente, de arriba abajo,
rogadles tomar en cuenta la novedad y la dificultad de esa sucesién
de transiciones armoniosas de lineas y de formas. Ese efecto me
parece analogo al que produce un musico, modulando primero en un
tono, después de haberse divertido en pasar por sucesiones de acor-
des y preparaciones armonicas, vuelve a su oyente al tono del prin-
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cipio y le hace experimentar asi un goce de los mas gratos, muy apre-
ciado de los finos dilettanti”. Aunque Grandville no poseyese cono-
cimientos cientificos, ni se hubiese ocupado en estudios semejantes,
véase cémo en una parte de su explicacion, esboza una especie de
teorfa del suefio, la teoria circulatoria, que tiempos después ha sido
expresada y tratada por szbios como Hill, Angel Mosso y algunos
mas, y en parte combatida por Vaschide.

¢Da, en esas dos planchas citadas, el misterioso caricaturista, la
sensacién inexplicable del estado onéirico? A mi entender si, a pesar
de que un critico del gusto y comprensién de Paul de Saint-Victor,
le haya tratado con cierta inmerecida dureza, a propésito de “Un
autre monde”:

“...il essaye de la féerie et de la légeride, il garde toujours sa
facture aride, son dessein commun, et sa facon déplaisante d’enfermer
des étres fantastiques dans des contours positifs...; jamais il ne jette
sur lui la magie de 'ombre ou le mistere de I'’ébauche.” Hay en esto
una injusticia. Por otra parte, no habia producido Grandville aun los
dibujos a que me refiero, ni el macabro-parisiense “Voyage de l'éter-
nité”. En realidad, tiene razén quien escribiera sobre este profundi-
zador: “Il fait songer”. Fijémonos. En el simple retrato, en ese Sosie
sin palabras, existe ya algo de misterioso, y en la caricatura algo
del ensuefio. Basta con recordar las figuras deformes que aparecen en
momentos hipnagégicos, semejantes muchas veces a las imégenes de
los espejos céncavos y convexos.

En el suefio los animales, y aun los objetos mismos, nos parecen
como dotados de una intencién que revela una personalidad, y Grand-
ville se especializ6 en muchas de sus “series”, animando, humanizando
animales y objetos. Era un innato descubridor de correspondencias,
de tal manera que no asombra el que a su respecto nombre Montes-
quiou al mismo Swedenborg. Y que afirme a propésito de algunas
animaciones del caricaturista: “On dirait qu'une vie invisible anime
soudain ces choses.” ;Cémo Paul de Saint-Victor no pudo percibir
esa vida invisible? Se exigia de él lo inconcluso, lo esbozado, o lo
confuso, pues su principal defecto achacado fue, después de todo,
un extremo cuidado y minuciosidad en el dibujo. En los suefios que
experimentamos no todo es vago e indefinido; los objetos, los paisa-
jes, las personas, aun simples detalles, aparecen de una manera neta,
y en ocasiones, como vistos a través de vidrios de aumento. Hablo,
naturalmente, sobre todo, de lo que puedo afirmar por mis observa-
ciones y experiencia. Aun en los monstruos, formados con partes de
animales diferentes, el detalle de cada parte, ojo, garra, pluma, apa-
rece claramente definido. Es de notar la relacién que indudablemente
existe entre el arte, el ensuefio y la locura. Fue en los ultimos afios
de su vida cuando Grandville se dedicé a transponer en el papel sus




visiones o concepciones sémnicas, y sabido es que este artista, que
en su vida intima fuera de humor tranquilo, y hasta jovial, perdi6 la
razén poco tiempo antes de morir. Es verdad que hasta en sus bromas
familiares, como los “papillotes de Madame Grandville”, se ve en el
dibujo caricatural una como risa enfermiza, unas extrafias compara-
ciones y correlaciones, que algo evocan de delirio y de manicomio. No
habian llegado los espiritus a las exacerbaciones de fines del si-
glo x1x; pero, de haber vivido en nuestros tiempos “el Buffon de
la Humanidad”, le veriamos mas cerca de Odilon Rédon, y aun de
Bearsdley, que de Forain, u otro notorio costumbrista. Habia en él
demasiada metafisica, demasiado “au-delad”.

A pesar, pues, de su procedimiento meticuloso en la construc-
cién y técnica de su obra fantéstica o sofiada, Grandville queda como
.uno de los maés sutiles y profundos investigadores graficos de lo in-
visible, o visible tinicamente a los ojos de la sola psique, o de la
fantasia, con todo y dar sus explicaciones de empirico fisi6logo. Pero,
cumpliéndose en él la terrible ley cabalistica, jugé demasiado al fan-
tasma, y llegd a serlo. La continua obsesién de buscar y encontrar
la individualidad y la intencién antropomoérficas en todo lo que en-
contraba, en toda cosa, en todo objeto, le llevé seguramente a una
como autoalucinacién que poco a poco, o quizd, de un golpe subito
—no sé nada de esa particularidad biografica— se convirtié en com-
pleta locura. Y ahora reflexiono que ha sido un trastorno stiibito el
final, puesto que doce dias antes de fallecer escribia, al enviar su se-
gundo suefio a un amigo suyo, al director del Magazin Pittoresque:
“J'ai encore quelques jours a vous consacrer.” Grandville fue, cierto,
un artista de excepcién. “Je le tiendrais volontiers pour un Dante jou-
jou, dont le 'Purgatoire’ serait son humanité, 'I’Enfer’ ses hommes,
et le ‘Paradis’ ses fleurs animées. Et je conclurai, en la lui attribuant
sur cette observation d’'un apologiste du grand mystique suedois:
‘Si on exige que je dise sincérement et précisement en quoi je pense
qu’il a peché, j'userai d’'un comparation. Je me rappelle un homme
qui avait passé sa vie a chercher, a travailler pour préparer une eau
dissolvante de tous les étres de la nature et de l'art, et qui n'avait pas
pensé qu'aucun vase ne se rencontrerait capable de contenir et de
conserver une préparation ainsi dissolvante’.”

Tal dice el autor de Roseaux pensantes. Grandville entré paso a
paso en la pesadilla, y de ella murié. ;Qué iba a ser la sonrisa a*las
tinieblas?

.
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eEL FrRfo

y la transfusibfn de sangre de los Museos

EL frio. La impiedad del frfo. Impiedad
gue hizo arquearse las hirsutas cejas
de Schopenhauer: -".Por qué querer guerer ser
tan frfo el frio?"-(PARERGA y PARALIPOMENAR).

La impiedad del frfo, que aflige con sabafiones
las hinchadas, enrojecidas manos del labriego
en Castilla la Vieja: Burgos Soria Avila... A1l
la vide es s8lo affn ahinco esfuerzo fatiga frio.

La impiedad del frfo en Par{s. Buhardillas

con la estufa de hierro helada; en las gue, en
amaneceres frfos, despuntd el Arte Moderno.
Inventado por parias gue con dedos ateridos

lo concibieron y forjaron. Confortando,

al calor del sol de los Museos,

a sucesivas generaciones;

que en piadosao intervalo de &vidos vistazos,
por un segundo,

se esczbullen de la impiedad del frio:

a la que estf sujeta toda carne.

DIARIOS INTIMOS. Cuaderno
Tercero. Museum of Modern
Art. New York City, 1951.
Dedicado, a: MIMI HAMMER. Carlos Martinez Rivas
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Woman in Orange, by Willem de Kooning
Collection Stedeli jk Museum Amsterdam

LA apenas insinuada sonrisa de las pristinas
Korés: aquf, resuelta en rictus lascivo y sierra
de diminutos dientes en mandfbulas de anguila.

Amsterdam, _
Noviembre, 1981. CmTo

UN MILAGRO
(JACQUES LIPCHITZ)

La recuperacifin de nuestra fuerza creadora que,
agradecidos, experimentamos, el retorno a nuestro
espiritu del élan(terminologfa bergsoniana)vital,
gque suponf{amos extinto en nosotros, a la sola vista
casual, hojeando una Enciclopedia Ilustrada, de la
eurltmia vy el movimiento en este ARLEQUIN, figura en
hierro forjado de Jacques Lipchitz -es un milagro.
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ANFORA
peliké

Sobre fondo negro

HERMES rojo y barbado
los codos sosteniéndole el manto descefiido
persigue a una mujer que huye despavorida.

Del cerco de sus labios

-inscritas en el &nfora-

salen estas dos aladag palabras:
KALDS KALE
"iLinda! ILind{simal"

Cerémica Atica, s. V
los angeles california 1963
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LA CIVILIZACION DEL PARQUED
arrass aplana y sepulta

A Fernando y Marfa José Guier
-con amor y desaliento

LA Biblioteca Nacional de Costa Ricsa,
que fuera Madre Nutricia pars nosotros, poetas
en cierne, con ceras frescas, en los afios 4O;

la Biblioteca Nacional de Don Julién Marchena,
en demolicifn, shoras, en los sfios 70, ante
nuestros ojos, para dar lugar a un Pargueo.

La Mezquita de Cérdoba. E1 suefioc de Abderramén I
realizado por Alhakem II. Ese cuadrilfitero

de 130 metros de ancho por 175 de largo,

va limpio de sus mil cuatrocientas dieciocho columnas 1
y de sus listados arcos y bfvedas, harf un buen Pargueo.

Lebn de Espafia. Su Catedral Gftica Siglo XIII,
la sola con vitrasles forjados por la Confrérie
de Cluny, serf echads abajo y serf un Parqueo.

Urgen, en los confines del Alto Egipto, del Alto Nilg,
en el Templo de Abfi Simbel, consagrado a Ramsés II,
con sus colosales estatuas labradas en la roca,
hierfiticas, custodiando el descomunal Portsl;’

urgen picos y poleas y esteras de esparto para
desmontarlo blogue por bloque y cada blogue afiicos.

El Templo de Ahg Simbel: su pétrea ostentacifin monumental
tan opuesta al estilo desértico, impersonal, del Parqueo.
En los confines del Alto Egipto, del Alto Nilo,

en la ardiente orilla, hay un Pargueo eternamente vacio.

Las Carifitides del Erectefn. Las que soportan
el socarrén junto al Muro Este del Partenén,

en la Acrfpolis, no seguirfin erguidas. De bruces
besarfin el polvo en que se asentarf un Parqueo
para turistas no interesados en Fidisas.

El Trono de Ludovisi. Afroditas surgiendo
del bafino, con las sletess nasales dilatedas.
Dos Vestales: unas atendiendo el pebeterg,
la otra, en éxtasis, toca la flauta daoble.

Pico y pala. Que no guede rastro de este relieve.

LAln esté en pie el Templo de Artemisa en Efeso?

Pico y pala. Hay gue destruir para construir, bajo el viejo
cielo, un Parquec més nuevo y vasto que el Infierna.

IiLa entera costra terrestre -un Pargueo Modelo!

Hotel Sheraton, Room 510
San José, Costa Rica.
Década de los afios 70.
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]?EAN DE HONOR Y MUERTE
AL POETA ELISED DIEGO:

Nadie canté a sug gatos, como té en
tu libro, A TRAVES DE MI ESPEJO.

Aquél que, mientras se lame, muerde
su garra y te ignora y no puedes
1lamarlo emigo nunce aun sabiéndolo
contiguo y contigo y en tu caesa siempre.
Porque =layl- no hay quien
disimule su ser mejor que él.

§6lo a ti Poeta Eliseo Diego sfilo a ti
pudo hacer reflexionar trascendentalmente
en Budismo Zen ese

gatito sentado tan solemne

en el creplisculo del jardin.

S6lo tl lo contemplaste como principio y fin.

Yo evoco & mi POE, perdido en orfandad de afecto,
errando en un ténel sin vislumbre (es el Averno
de loe getoe, los téneles); también t, Eliseo
Diego, supiste del pesar, del desconsuelo
por el GATO QUE NO VOLVIO. Al gue ya no verfas
durmiendo a gracla suelta, pero lo recobrarfas:
su pelaje, la noche, las blancas nubes sus'manchas.

Su silla preferida
y el silencio, te lo nombrarén a sus anchas.

Séhado 5 Marzo 1994
Altamira D'Este # 8

Carlos Martinez Rivas
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MEDUSA DESDE EL TIEMPO PERDIDO
MIRA AL MAR
(sobre un dibujo de Carlos Martinez Rivas)

(AL t Es un hombre o una piedra o un drbol

— el que va a dar comienzo al cuarto canto.
Lautremont
o (Cantos de Maldoror)

P

weoLsa o 1%

* Mu
Palma de P‘ghgrce, 1945.

La medusa, desde un tiempo perdido, mira al mar de piedra. Papel vuelto peso ingravido. La mano sobre
el aire recorre la espalda desnuda. Cuantos afios son 70? Cuantos museos, cuantos cuadros, cuantas
heridas en aquella retina incisiva y cruel? Cuéantos afios una mirada sobre el mar? Electra se escurre para
vengar una vez mas al padre. Este, como en el lienzo de Harmenszoon Van Rijn la busca. Pero no hay tal
cuadro. La patina es invento, nunca se pinté un cuadro asi. La casa vacia es testigo ciego y ambivalente
de almenas automaticas, de amores y erinias matriarcales ante la calavera prematura de Yorick. Aqui se
restregaron. El Hamlet magdaleniense: oficiante ante su horda de dos y cinco. Ante la muerte. Polvo, libros
y una herida que esputa.

Mientras tanto alguien roba la estrella de Sasseta. Y el antiguo y viejo templo de Denderah palidece. Alguien
oculto la luz y los caballitos etruscos, acaso helenisticos o algo asi como de Pergamo, se rehlisan ahora a
llevarnos a las piernas blanquitas, con pelitos cheles del travesti de turno. !La pobrecita! Tan esencial para
nuestra pequefia moral, que curiosamente no se llama Elvira esta vez. Es tan sélo un cuello fino esperando
el filo inocente de la hoja de papel en blanco y el futuro.

Los zapatos rotos y gastados de lona china con disefios ingleses del gran Garrick son los mismos de Vicente.
Los pint6é aquel, acaso entre alguna desesperacion y otra desesperacién mas intensa? Los azules pasillos
de Saint-Paul-de-Mausole eran de un neén imaginario que los alargaba hasta penetrar en otros espacios:
dos pulgadas con trazos sueltos a lo Brunelleschi. Espacio post-Masaccio. Punto de fuga sobre linea del
horizonte: curvatura de una espalda. Raya solitaria sobre el lomo del papel. Sus pasos seran silenciosos
sobre la arena. Ella, en el boceto, no los oira.

Apolonia Gris
1992-4



-~ Aproximaciones

Henry A. Mancia

Ha sido identificado durante casi siglo y medio con
todo lo que hay de superfluo y desagradable en nuestra
cultura. Es "mal gusto" en la apreciacion colectiva e
individual de la conciencia del observador, del critico
o del creador.

Estas apreciaciones se multiplican con el pasar del
tiempo: los intelectuales se refieren con desprecio al
refinado lenguaje de los académicos, los ricos menos-
precian el acercamiento emocional de los pobres al
arte, los hombres se rien de la sentimentalidad feme-
nina y asi sin final.

iPobre Kitsch! Cual distorsionado Rey Midas que
transforma en basura todo lo que toca, ha sido pre-
sentado como un horror, una enfermedad virulenta
que contagia a quien se le acerca, que ataca des-
piadadamente a la cultura que inconscientemente lo
engendro, en fin, como el mal mismo.

Estos son unos de los criterios expresados, términos o
mecanismos en sus diferentes momentos. Tomaremos
en cuenta a dos figuras claves en la descripcion,
teorizacion y eventual depredacién de este fendmeno
llamado kitsch. Me refiero al fildsofo aleman Hermann
Broch y al critico de arte norteamericano Clement
Greenberg, quienes a pesar de los mundos de distancia
que los separa en casi todos los demas aspectos, se
hallan unidos ante nuestra mirada histérica por el
argumento anti-moderno con que ambos enfrentan lo
que puede considerarse su enemigo comun.

Broch esboza los fundamentos de la condena al kitsch
en el contexto de un proyecto mayor sobre la imagi-
nacion europea de fin de siglo. En sus apuntes fun-
dadores, Broch declara que el problema del kitsch no
estriba en su gesto imitador, pues de acuerdo con los
postulados aristotélicos -que él comparte- todo arte
imita la vida, y el objeto de imitacion del kitsch es mas
bien, precisamente el arte. Esta seleccion de arte
como referencia obliga, segtin Broch, al sacrificio del



principio de verosimilitud (entendido como la relacion
directa entre el arte y la realidad) establecido desde
Aristételes como la fundacion del valor artistico.

Este golpe al kitsch, que afortunadamente no fue
mortal, lo sustenta Broch en la acusacion prontamente
replicada por Greenberg, para quien el kitsch no esta
realmente interesado en la experiencia estética integral
(Ia belleza como modo de acceso a !a verdad)sino tan
solo en el efecto de lo "bello", es decir, el kitsch no
estd interesadoen lo coésmico, sino en el valor de lo
terrenal. Prefiere lo efimero a lo permanente. Con-
secuentemente arguye Broch, el kitsch comete el
pecado imperdonable de imponer el registro finito de
los intereses mortales a aquel infinito valor trascenden-

tal. Esto merece tan solo un calificativo: el kitsch es la
introduccion del mal en el sistema de los valores.

Tanto Broch como Greenberg practican lo que podria
considerarse un pensamiento anti-moderno, en tanto
ambos lamentan la sustitucion de la experiencia
estética trascendental preindustrial por aquella otra
terrenal y efimera que se da a partir de la industriali-
zacion y reproduccion masiva, procesos éstos carac-
teristicos de la modernidad.

Cabe también observar que el uso de kitsch es en si
secundario al fin a cuyo servicio fue puesto -promover
cierta vision sobre la pureza-. Esto demuestra el peligro



de las formulaciones excluyentes que basan sus crite-
rios en la concepcion de una clase, un género o
movimiento, cuya pureza - real o pretendida- supues-
tamente le confiere un grado de superioridad, (acaso
a las artes plasticas de los grupos urbanos alfabetizados
cuya trascendencia -paso a un estado de conocimiento
superior- sélo puede ser garantizado por la exclu-
sividad de un lenguaje artistico abstracto y a veces
cerrado en si mismo, o de imitacion: presencia de
expresionistas, impresionistas y surrealistas en el
movimiento de las artes plasticas hondurefias).

Me apresto a abordar la polémica sobre la cultura de
masas con una anécdota que nos permitira un pequerio
respiro, ya que ilustra humoristicamente la capacidad
seductora de kitsch: se trata de la historia de un fogoso
lotario, quien en balde procura conquistar Ia gracia de
su enamorada. Esta, indiferente a su enamorado, se
sentaba diariamente en un balcén sobre el lago, zur-
ciendo medias y disfrutando del paisaje. Fue entonces
que al lotario se le ocurrioé la gran idea: domestica dos
cisnes y, todos los dias, infaliblemente, pasaba
nadando bajo el balcon de su esquiva amante,
abrazando a sus dos emplumados remolques. Por
varias tardes, no hizo otra cosa que asumir distintas
posturas galantes con sus aves bajo el balcon. Tal vez
el lotario imaginaba que habia algo poético y mi-
toldgico en tales travesuras. Sea lo que fuere, su idea
dio resultado, siendo conquistado el corazon de la
dama.

La anécdota la recuerda Haroldo Campos en su breve
ensayo titulado Vanguardia y Kitsch. Campos se ad-
hiere a la tesis del kitsch como mentira estética pro-
puesta por Umberto Eco, en el 65, en su ensayo "La
estructura del mal gusto". El autor se cuida de denun-
ciar la democratizacién cultural efectuada por una
relativa produccion masiva, la cual el defiende como
cultura legitima, no obstante le da una vuelta de tuerca
al asunto al declarar que el problema del kitsch radica
especificamente en su intencion de hacerse pasar por
arte. Eco contrapone los parametros del arte verda-
dero,definidos por el descubrimento y la innovacion
propios de la vanguardia. En otras palabras, la cultura
de masas ¢ 4 bién mientras se mantenga en su sitio,
mas una vez que se propone "como obra original y
capaz de estimular experiencias inéditas" efecttian un
acto de transgresion que la reducen al kitsch.

Para salvar al kitsch de este pozo sin fondo tenemos
que regresar a su verdadera interpretacion y a su pais
de origen: el kitsch confronta la abstraccion del con-
cepto con la tangibilidad de las imagenes figurativas,
la distancia y la frialdad del vacio especulativo con una
calida familiaridad saturada de significacion. Es Walter
Benjamin quien nos ofrece los pardmetros para una
comprension mas contempordnea y positiva del
mismo. En un texto corto sobre el kitsch Benjamin lo
valoriza por encima del arte, declarando que la "barata
sensorial" del kitsch permite una experiencia mas
intensa del mundo.

El kitsch es la tltima mascara de lo vanal, con la cual
nos vestimos en el suefio y en la conversacion, para
incorporar la fuerza del mundo extinto de los objetos,
los objetos, lo que llamabamos arte que comienza sélo
a dos metros de distancia del cuerpo. Con el kitsch el
mundo objetal se acerca al ser humano, se rinde a su
tanteo y por ultimo forma sus propias figuras en e
interior de éste. '

Después del suicidio de Benjamin y de la ocupacion
nazi de Paris, el kitsch cobra su valor teérico, cuando
queda establecido como parte constituyente de una
experiencia la cual ahora llamamos posmoderna: el
mundo extinto de los objetos, el fin de una aproxima-
cion directa, la realidad. Hoy en dia, Ia transgresion
intertextual que atraviesa y mezcla distintos registros
culturales es cosa comtn. Asimismo, la definicion de
lo real se ha extendido y complicado al incluir a Ia
representacion como un elemento determinante de
nuestra percepcion, eliminado asi la tradicional jerar-
quia entre realidad y simulacro. Finalmente, la teatrali-
dad, el artificio,, la presentacién de una realidad cuya
saturacion de codigo significante la convierte en hiper-
realista, son algunos de los modos de conocimiento y
disfrute estético propios de nuestra época.

Recapitulando: podemos decir que la vanguardia y el
kitsch se contraponen radicalmente en tres aspectos
fundamentales:

El primero es el sistema de valores que reproducen :
la vanguardia apuesta por una estética trascendente,
concebida como modo superior de conocimiento a la
cual se accede gracias a la perfecta comunion entre el
fondo y la forma. El kitsch se dedica a lo sensorial
como modo familiar y cercano de concebir lo intan-



gible, frecuentemente relegado el llamado fondo o
contenido a un segundo lugar y despreciado los pro-
cesos racionales como modo de conocimiento.

La segunda distincion entre la vanguardia y el kitsch
se refiere a sus mecanismos formales: como producir
significado. En consistencia con su trascendencia ideal,
Ia vanguardia ejercita estrategias de depuracion sim-
bélica (deshacerse de lo vanal y superfluo -el lenguaje,
la historia, las convenciones sociales-) para poder
liberarse de la carga terrenal. De este modo pretende
acceder a la verdad ultima, concebida, como un
momento (nico e irrepetible, de descubrimiento ex-
istencial. Por su parte, el kitsch opera a través de la
saturacion iconografica y la recarga sentimental, de-
signando al efecto como la experiencia a recrear, y
ofreciendo esta experiencia a quien quiera le interese.
Asi, a la originalidad e innovaciéon vanguardista, el
kitsch opone la repeticion y el cliché.

En tercer lugar, y como consecuencia de tan diferentes
sistemas de valores y operaciones formales, los efectos
y consecuencias de ambas estéticas han de ser dia-
metralmente opuestos. La vanguardia se ufana de la
dificultad que la aparta de la vulgar realidad. Pareciera
querer interioridad individual, la cual le permitiria, a
su vez, esa vuelta al origen primordial que es la meta
de toda originalidad. Entre tanto, el kitsch no es-
tablece diferencias entre lo exterior y lo anterior, la
fantasia y la cotidianidad. Se constituye en la mezcla,
en la profanacion de los discursos exclusivos, en la
absorcion casi arbitraria de todos los elementos que
conforman la realidad. Para el kitsch, lo espiritual se
da de hecho en la tangibilidad material de sus repre-
sentaciones: el fuego del infierno, la suavidad de las
nubes celestiales.

Casi sin querer, lograr en su recargamiento todo
incluye esa perfecta comunién entre fondo y forma
que la vanguardia en su afan excluyente y purificador,
s6lo logra abstraer. Greenberg no sabia cuanta razén
tenia cuando designé al kitsch como la primera cultura
universal.

~Por dltimo, con eso que Broch llamé el reflejo distor-
cionado de las cosas que el kitsch nos proporciona, es
posible dilucidar que la realidad no es una sola, sino
que varia de acuerdo al cristal con que se mira. En
consecuencia, el kitsch se convierte con frecuencia en

inocente parodia de la univocidad, a la cual opone su
festiva algarabia visual como un recordatorio de in-
finita variedad del mundo que nos rodea.
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Y después los eni;os consejeros
puleros

recomendando buen comportamiento
pero sin soltar la mano

para otorzer la monede indispensable
con que acdquirir la leche;

la gastritis

el juzuito confortante

que apaciguarin los vémitos y ayes.

us triste el abandono

pero nfs teladrante el consejo vano.
Caminer con pasos inseguros

sin la mano amige en le frente

la pelagra y sus consecuencias innobles.

Aqui no son falsas las promeseas

ni lg contricién es de boce afuera.

s verdadero el smor a la mafiane

la gretitud al sol

¥ esperar

tnicamente

que esta prueba y lucha contrs lc impaciencisa
termine pronto

para entonar ssluos y bilenaventuranzes
en ofrendes a la vida

que si

es para eso!

Octavio Robleto
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para .7ereda C)ozlina

_S; anta Teresa de Jesus se tir6 un pito de Suri-
name en Amsterdam.

Mientras reescribe "Las Moradas", el barco
donde duerme con el gato Apanas se mece suave-
mente, péndulo acompasado oscilando su espa-
cio tiempo, su fluir constante entre el suefio y su
alegre despertar con desconcierto.

El agua corre por sus ojos y los pelos de la rubia
caen, cobre deshilachado en el piso de la pelu-
queria.

Mencionando alcachofas rellenas con arroz,
pongamos en tu mesa las que pinté Picasso erizas
y comestibles, tanto como los pimientos roji-
morados hinchados que De Chirico colocé en
un horizonte diurno. (Museo de Arte Moderno,
plaza de la Sefioria).

Ahora la orden tiene otro norte , una brijula de
chocolate y pan con mantequilla.

En los conventos con vitrinas plenas de micos
ricos, muchachas que miran punzantes a través
de sus pezones erectos, circulantes, detras de los
cristales transparentes de esas ventanas atrapadas
entre blancas maderas, donde todos se estan mi-
rando.

Y se duplican, se reflejan de arriba abajo, se paran
de cabeza, caminan con las manos, se conectan a
los canales fluentes por medio de sogas de humo
anudadas a sus pieles ardientes, rozantes, mor--



dientes, del amado y la amada, que no te dejen
morir, que no te dan el gusto de estirar la pata
para gozar de su presencia eterna. Mueres porque
no mueres, sea.

Teresa colgé los habitos, se metié en los jeanes
rotos, y con su par de tenis cachirulos, comenzé
a trotar, a fundar desérdenes, a compartir
. ¢ ’ X

eucaristias de cannabis indica en la plaza del
Dom, de su coleccién de especies y variedades
importadas del mar de la China distribuidas a
domicilio.

Alucina,alucina, y los adoquines de Harlem
florecen en un verde tan vivo, tan hierba tierna,
que no conocen vacas cercadas, pero libérrimas,
anchas de ancas y colas rozagantes.

Ahora reescribe :"Las Moradas" con el sexo del
poeta, inocente y puber a pesar de sus ojos azules
acerados, angel de alas recortadas, lustradas, po-
niendo en su mesa de noche bucaros, ramilletes,
ramos de orgasmos multicolores llenos de estre-
llas y espejos rotos.

(Inserte los novios de Chagall flotando el dfa de
la boda y retorciéndose el pescuezo para darse
alcance con un beso).

También se imponia penitencias recorriendo los
estrechos callejones de ladrillos, llevada de la

mano del arquitecto que hablaba de la belleza
con certidumbre de juez y diseccionador.

"La leccion de anatomia", el cadaver en primer
plano con el brazo inerte extendido, abierta la
piel y desplegada en ambos lados mostrando los
surcos ramificados de venas violetas, hinchadas
por la sangre recién coagulada, los médicos ob-
servando con la mirada aguda que emerge de sus

rostros afilados, circundados por el blanco encaje
de Flandes.

Luz de velas como atardecida en el anfiteatro
silencioso.

Afuera hay mucho sol, demasiada luz de agua, de
aire, de geometrias rectilineas y deseos a punto
de pasar del amarillo intenso al oro solar de un
Van Gogh, que no estd quieto nunca, de un
Gaugin confundido con un Gaudi, igualmente
enamorado de los relojes semi blancos, semi
negros, marcando tiempos convergentes y diver-
gentes.

No hay demasiado sol, sélo el sol necesario para
hacer girar el carrusel del dfa, con caballitos
rojos, verdes, rosinegros, para que suban y bajen
con el ruido de sus cascabeles y los rezos de la
Santa, extasiada ante la vida.

,:bcwia/ Oco’n



¥

Oscar Fontrodona

BANG!
BANG!

BANG!
BANG/

BANG!

MARCADO

POR EL MERCADO

Quién decide lo que es arte?

n los anos recientes el arte
Eha sido més negocio que

otra cosa, y su valoracion,
predominantemente mercantil. El
mercado esta ahora mismo en una
fase de recesion: Una concepcién
del arte como algo estrictamente
irreductible a Dinero (a pesar de
su caracter de mercancia) sin du-
da sabra aprovechar la “limpieza”
que esto conlleva. La actitud cie-
gamente mercantilista ya no es en
estos momentos hegemonica en-
tre los artistas que empiezan (la
mayoria de los cuales, por cierto,
encontraran su lugar bajo el sol
del llamado “mercado marginal”,
aunque suele abarcar mas de la
mitad del total, y del que no habla-
remos aqui). Pero para que el ar-
te pueda recobrar su impulso vi-
tal es preciso desembarazarse

de los cantos de sirena.

Por primera vez de modo gene-
ral y descarado, en los ochenta,
prescindiendo de la aprobacion
de los criticos y de su propio crite-
rio, los nuevos “artistas" buscaron
la “homologaciéon del mercado”,
dispuestos a adaptarse al cliente.
(Del mismo modo que todo hom-
bre de negocios intenta que sus
clientes estén satisfechos).

LEl motivo? El cambio mas visi-
ble que sufre el arte contem-
poraneo en la pasada década
no es de orden creativo, sino la
aparentemente ilimitada afluencia
de dinero a su mercado, su con-
version en una industria que
se vuelve billonaria con la
irrupcion de jugadas espe-
culativas masivas. La esca-
lada de precios -que concluye,

como se sabe, hacia 1989, con
una deflacion igualmente vertigi-
nosa- comporté una presion del
mercado sobre los artistas plasti-
cos sin precedentes, por su in-
sistentia y su brutalidad.

Se trata, en realidad, de la cul-
minacion de un proceso, iniciado
en los anos sesenta: El reforza-
miento progresivo de la internacio-
nalizacion del mercado del arte
(contemporaneo de la “mundiali-
zacion” del sistema econdémico
generdl, del cual el arte constituye
un subsistema), que ha permitido
que una cada vez mayor masa
flotante de capital destinado a la




> %

Mario Merz, “igloo”, 1986

especulacion cayera sobre el ar-
te actual.

Al mismo tiempo, el declinar de
los Grandes Discursos estaba
provocando dos efectos basicos
en el mundo del arte. El primero,
en tanto que reproduccion de los
valores del sistema social, es la
afirmacion de la ideologia unica
triunfante, la del Dinero, con sus
religiones del Exito y del Merca-
do. En segundo término, se pro-
clama la buena nueva “postmo-
derna” (el fin histérico de la Mo-
dernidad), en cuya version “vul-
gata" la muerte de la vanguardia
cumple un papel central.

Asi, cuando a principios de
los anos ochenta puede dar-
se por cerrada la coalicién
de las tres M (Mercado, Mu-
seos, Media), la homologacion
de las obras de arte prescinde del
tradicional mandarinato de la criti-
ca, vigente hasta los estertores, en
los setenta, del Minimal y del Con-
ceptual, que agotan -se supone-
el ciclo de las vanguardias. El vie-
jo mandarinato se sustituye por un
nuevo sistema de exclusiones, de
nuevas normas restrictivas que

van a condicionar no sélo la selec-
cion de las obras destinadas al
Olimpo de la Historia del Arte, sino
incluso su propia creacion.

La reestructuracion de la esce-
na artistica va a cambiar las reglas
del juego, y la denominacion de
“artista de vanguardia” es reem-
plazada por la mas imprecisa de
“artista internacional”, que pres-
cinde, no solo de los viejos crite-
rios de validacion de progreso-en-
linea-recta (la vanguardia, ese tér-
mino militar), sino incluso de cual-
quier criterio en sentido estricto
Los anos ochenta se viven en la
complejidad. Pero también en la
confusion: Desde el “retorno al or-
den" de la pintura figurativa y ex-
presionista que los inauguran,
hasta la explosion masiva de neo-
lecturas que cierra el ciclo, el tor-
bellino de modas que los configu-
ran viene marcado por el tan he-
gemonico como absurdo “eclecti-
cismo postmoderno”, bajo del le-
ma del “todo vale".

Y de este modo, paraddjica-
mente, el nuevo “arte oficial” sera
sancionado bajo un criterio mas
restrictivo incluso (y desde luego
mas insidioso) que en la época
del academicismo. La caracteristi-
ca principal de este nuevo siste-
ma es que impide la confronta-
cion, al segregar una estética do-

minante que debera renovarse,
por agotamiento de las modas im-
puestas, y por la voracidad de la
demanda especulativa, cada vez
mas rapidamente, hasta medirse,
€N SuU apogeo, por Meses.

En plena culminacion del “bo-
om”, florecen los libros de sociolo-
gia del arte que denuncian esta
paradoja reductiva.
Sdlo en Francia, por
acudir a la biblio-
grafia mas proxima,
se publican entre
1988 y 1990 cuatro
ensayos significati-
vos que ilustren las
estrategias por las
que un objeto o
imagen se consa-
gra como “obra de
arte” en la época
de la post-van-
guardia: “Doll'Art", de Philippe
Simonnot (Gallimard), “L'Artiste
et les Comissaires”, de Yves Mi-
chaud (Jacqueline Chambon),
“Paradoxe sur le Conservateur”,
de Jean Clair, y “L'Aréne de
I'Art”, de Henri Cueco y Pierre
Gaudibert.

Este dltimo, prestigioso conser-
vador del Museo de Grenoble, lo-
caliza la instancia que otorga el
marchamo de “artista internacio-
nal”, en cuyo origen “existe un
grupo internacional de decisores -
informa-, en nimero de una trein-
tena por lo bajo, una cincuentena
por lo alto. Se compone de varios
conservadores de museos de arte
moderno y contemporaneo, de al-
gunos marchantes, de escasos
coleccionistas y de unos cuantos
criticos de arte. Unos y otros, en
un momento u otro, han concebi-
do o realizado exposiciones de ar-
te contemporaneo, lo que permite
a algunos fantasearse como ‘crea-
dores’. El conjunto de estos deci-
sores se coopta y se auto-erige en
expertos-profesionales-dotados-
de-criterios-de-valor-en-el-arte-
contemporaneo”.

0 se trata, en modo alguno,

de una conspiracion, ni si-

quiera de un grupo institu-
cionalizado. Es un club privado
que no tiene local ni estatutos, re-
corrido por redes informales y de
afinidad. Extremadamente néma-
da, el grupo se hace y se desha-
ce, y se intercambia la informa-
cion en las ocasiones de despla-
zamiento-encuentro, principal-
mente las grandes inauguracio-
nes, manifestaciones artisticas,

La denominacion de
“artista de
vanguardia” ha sido
reemplazada por Ia
mas imprecisa

de “artista
internacional”, que
prescinde de
cualquier criterio en
sentido estricto.

Ferias y coloquios, complementa-
das con el envio de documentos
(catélogos, etc). Leen ademas las
CiNCo O seis revistas de arte que
hay que leer. "De esta multiplici-
dad de informaciones comparti-
das -insiste Gaudibert-, de estas
comunicaciones incesantes, na-
ceny se instauran consensos”

Los miembros
de este grupo
informal son ca-
si todos esta-
dounidenses y
de Europa Occi-
dental. Porque
cuando se
habla de arte
internacional
se hace refe-
rencia, por
supuesto, a
estos paises, y
en concreto a Estados Unidos,
Alemania e Italia, que son, por
este orden, los tres grandes mer-
cados del arte contemporaneo.

Dos ejemplos cercanos pueden
ilustrar este reduccionismo. Antes
del verano una influyente critica
barcelonesa repasaba, en una
conferencia en la Fundacién “La
Caixa", el arte de los ochenta:
Pues bien, con la “l6gica” salve-
dad de los espanoles, todos los
artistas de los ochenta eran ca-
sualmente norteamericanos, ale-
manes e italianos. (Se citaba tam-
bién a tres representantes de la
“nueva escultura inglesa”, promo-
vida por el britanico Saatchi, el
mayor comprador privado de arte
contemporaneo del mundo). Ape-
nas unas semanas después, la
misma institucion presentaba, en
la sevillana Estacion Plaza de Ar-
mas, el conjunto de su coleccion
de arte de los ochenta. De los
treinta y tres artistas extranjeros
elegidos, doce eran alemanes,
diez estadounidenses, y cinco
italianos, mas los tres escultores
ingleses ya mencionados. Los
tres restantes se repartian entre
Canada y la CE, ;/No hay crea-
cion plastica en Africa, Australia o
Latinoamérica? No tienen iniciati-
va comercial, por lo que sus artis-
tas no pasan -de momento- a la
Historia. Los tres paises con Mer-
cado (mas el feudo Saatchi) se
reparten el arte oficial.

La hegemonia del reducido
“club” internacional de decisores
mutuamente informados compor-
ta, como primera consecuencia, el
hecho de que Nueva York deja de
ser la capital del arte, para dar



paso a un sistema bipolar (con Es-
tados Unidos y Alemania como fo-
cos). El poder del “club” na-
ce de la superdifusion de
sus decisiones (Segun la Teo-
ria del Rumor: una informacion,
minima en su emision, se refuerza,
al tiempo que se elabora, de canal
en canal), asegurada por la
repeticion de las exposicio-
nes, simultaneas (varios mar-
chantes presentan la misma oferta
en una Feria de Arte) o en cadena,
y por la difusion mediatica
radial (multiplicacién en la pren-
sa especializada, hasta llegar a la
prensa de masas y a la television).

La ola de nuevos lenguajes figu-
rativos y expresionistas que ba-
rren el mundo del arte a principios
de los ochenta se encumbré con
una estrategia de exposiciones si-
multaneas: En Europa, “A New
Spirit in Painting” (Londres, enero
de 1980) y “Zeitgeist” (Berlin,
1982), comisariadas ambas por
los criticos Joachimides y Rosent-
hal, el “Aperto” de la Bienal de Ve-
necia'80, por el “critico-creativo”
Achile Bonito Oliva, y la Documen-
ta 7, por el conservador Rudi
Fuchs. En Estados Unidos, “New
Art" y “New Image Painting”. 1981
es el ano de la consagracion en
las galerias neoyorquinas de los
alemanes. Los “transvanguardis-
tas” italianos se han lanzado alli
mismo un ano antes: Mimmo Pala-
dino en las galerias Marian Good-
man y Annina Nosei, y Enzo Cu-
chi, Francesco Clemente y Sandro
Chia, en Sperone Westwater Fis-
cher. Este ultimo, Chia, sufrira en
sus carnes la total pérdida de con-
trol del artista en favor del merca-
do. Cuando Saatchi (que va por li-
bre y no pertenece al “club”) ven-
di6 en masa sus “Chias" (que ha-
bia comprado igualmente en ma-
sa, reproduciendo la tactica de
OPA que le dio su fortuna), todos
los especuladores corrieron a de-
sembarazarse de los suyos, en
cuestion de horas. Mientras, el ar-
tista italiano sélo pudo sentarse a
ver como desaparecia del “mundo
del arte”.

El retorno al soporte tra-
dicional de la pintura tuvo
como objetivo recuperar al
coleccionista privado ame-
ricano, que es el importante, y
que habia desaparecido como
clase del mercado a finales de
los anos setenta. La primera que
lo consigue, en 1979 (un ano
después del entierro solemne del
movimiento Fluxus) es la joven

marchante neoyorquina Mary Bo-
one, con ei lanzamiento de Julian
Schnabel. Este pintor reune las
dos caracteristicas que van a im-
ponerse en los proximos anos:
una personalidad carismatica, y
un tipo de obra que los “nuevos
ricos” pueden asimilar. “Se pien-
se lo que se quiera de Schnabel,
nos ha devuelto a los coleccio-
nistas americanos”, declara Ro-
bert Longo, uno de los “nuevos
artistas” a la periodista Lynn
Hirschberg, “y todos queremos
sacar partido de eso". La deser-
cién moral que subyace en estas
palabras va a tener, en los anos
siguientes, consecuencias gravi-
simas.

Un reciente informe de la Re-
serva Federal estadounidense
nos sitla este retorno. Merced a
la “reaganomics” (basicamente,
exencion de impuestos al Capital
y recorte de las ayudas sociales)
ya en 1983 el 1% de las familias
americanas mas ricas acumula el
31% de la riqueza neta del pais.
Es un proceso imparable: En
19839 (cumbre del fenémeno al-
cista del mercado del arte con-
temporaneo) este porcentaje se
eleva jal 37%! En otras cifras: El
1% mas rico (834.000 familias)
poseia ahora un capital de 5,7 bi-
llones de ddlares, mientras que
el 30% (84 millones de familias,
aquéllas con menores recursos)
acumula tan soélo un patrimonio
de 4,8 billones.

Mas alla del suicidio colectivo
que comporta una tal interpreta-
cion de la "socie-
dad dual”, el es-
piritu optimista de
la Era Reagan,
con una econo-
mia minada por
la base, pero con
un mercado al-
cista dominando
Wall Street, hizo
que nuevos Co-
leccionistas y dinero nuevo inun-
daran el mercado del arte con-
temporaneo. Tras el “boom" de
1982, especialmente, los tiburo-
nes de los “bonos basura” y “cor-
porate raiders” ven en él el lugar
donde colocar el Capital (en Es-
pana el fendmeno se reproducira,
por supuesto a otra escala, unos
tres anos después, pero ligado
sobre todo al “dinero negro”, con
el climax final y sonado de las
‘primas Unicas", origen de fulgu-
rantes “colecciones").

El nimero de galerias pasa en

Un “club”
internacional de
cuarenta “expertos”
mutuamente

informados deciden
hoy qué es arte
contemporaneo.

Nueva York de 73
(en 1970) a cerca
de 450, en 1985. Al
mismo tiempo, ca-
da ciudad de Esta-
dos Unidos (el
mercado  lider)
quiere tener su mu-
seo o expandir el
existente, y como
el mercado ha
vuelto prohibitivas
las piezas mas an-
tiguas, compran ar-
te contemporaneo.
Docenas de mar-
chantes se dan
cuenta de que
pueden vender
“cualquier cosa".

La excitacion
que saludé al nue-
vo arte fue avivada
por un marketing
agresivo y una
promocion que
no dudé en usar
las estrategias
de la industria discografica
y hollywoodiense. A los “yup-
pies” que necesitan decorar las
plantas enteras que compran en
el East Side se les venden “caris-
mas” tan fraudulentos como el
del malogrado Jean-Michel Bas-
quiat (el “Jimmy Hendrix" de la
pintura), a quien se presenta co-
mo un hijo de la calle y de emi-
grantes pobres... noble salvaje
urbano, negritud, aculturacion,
“naivite”, etc. Basquiat era, en re-
alidad, un alevin de la clase me-
-dia-alta neoyor-
quina, alumno de
escuela privada,
cuyo padre se
desplazaba por
Brooklyn en Mer-
cedes. Pero la le-
yenda se repitid
en infinidad de
entrevistas y en
aquellos “pies de
foto de extension variable” que
sustituyeron a los desacreditados
(e innecesarios “espantacompra-
dores") textos critico-tedricos, en
unas revistas “internacionales” ya
descaradamente promocionales
y publicitarias. “Fue necesaria la
complicidad con el mercado, pa-
ra sobrevivir”, nos comentaba
Marjorie Althorpe-Guyton, directo-
ra de una de las raras excepcio-
nes, la rigurosa revista londinen-
se Artscribe, pocos dias después
de tener que cerrarla.

Mientras las casas de subasta

K. Fritsch, “Warengestell mit Madonnen”, 1987- 89
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cometian todo tipo de irregulari-
dades, los museos, con la
técnica delictiva del “insi-
der trading”, manipularon
en los ochenta los precios
(es decir, consagraron) de pinto-
res como el farsante Anselm Kie-
fer, que expuso el mismo afno en
los cuatro museos mas importan-
tes de Estados Unidos (jalgo nun-
ca visto, ni siquiera con los clasi-
cos!), cuyos consejos de adminis-
tracion se habian puesto previa-
mente de acuerdo (y algunos de
sus miembros, comprado los co-
rrespondientes “Kiefer” que iban,
como es logico, a subir de precio
vertiginosamente).

Los artistas, por ultimo, hartos
ya de tanto intermediario, deciden
controlar por si mismos las técni-
cas de lanzamiento promocional
antes aludidas. Los primeros en
hacerlo son Jeff Koons (que aca-
bara casandose con Cicciolina) y
Meyer Vaisman, que habian logra-
do su lugar en la Arena del Arte al
ser presentados simultaneamente
por las galerias de llena Sonna-
bend, y de su ex-marido Leo Cas-
telli, y por el poderosisimo mar-
chante Pat Hearn. Con Koons vy
Vaisman nace el fenébmeno que
se conocera como el de fos “artis-
tas empresarios”, imagen que tal
vez quedara en los manuales de
Historia de Arte como metafora de
lo que fueron los ochenta. B

Oscar Fontrodona






Que haris
esta mafiana.

Mientras escucho musica,
pienso que estds

hundiendo tus pies

en la arena,

el sol sobre tu espalda,

tus ojos divisando el mar.

Con fuerza tus manos sujetan
el bote,

ayudas a llevarlo hasta la orilla.
Los peces saltan en la red,

y te rets,

después te volvés

y quedas viendo la playa,

el arenal.

Y en la bocana

las gaviotas graznando/ y los patos.

Carola Brantome

*Poema Ganador

Mencién Honorifica/ Certamen Talleres de Poesfa.
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SOLITARIO

VAGA LA NOCHE con velo de luna
distraida y tierna
colandose a la alcoba de los amantes.
Ligera mueve las pestafias de la
bella
despereza suavemente al abandonado
entre sus brazos.

Ah, querella de pasién

lucha de dos con acompariamiento de astro
que ilumina el cansancio fugaz

el adormecimiento que sobreviene

y sobrevive a la muerte.

Llora ella sobre aquel hombro inmévil

indiferente a su pesar.

Corren sus lagrimas sobre las sabanas

de seda

haciendo tambalear el precario

equilibrio que sostiene el candelabro
de siete brazos

la copa de Bohemia abandonada

como al azar

a los pies del cabrio.

Sufre la mujer que recuerda sus
Juegos de nifia a la orilla del mar
la espuma rompiendo su talle
acariciandola
incitandola
al intercambio prohibido.

Aquella primera vez que calent
la arena al caer la tarde

cantabile sobre dos

cuerpos fundidos en deseo.

Desgracias de Amor, dicen.

No deja de llorar la encantada

la hechicera victima de sus propios
embrujos.

No hay filtro que la serene

y haga volver sus ojos a otra
maravilla.

Agotada echa mano de las cartas
Tarot Tetragrammaticon
tabla de ndufrago en alta mar.

Escudrifian lo desconocido sus ojos claros
topandose con la feroz mueca que
le devuelve la inutilidad de su esfuerzo.

Condenada est4 la preciosa

la alfombra magica que anhela volar
el cristal bruto esperando ser tallado
sangre de oveja

vellocino empapado.

La rueda de la Fortuna

Joithi y sus Arcanos Menores
desfavorables
"Como es arriba, asi es abajo".

Frente a si la flor abierta
sin percatarse la desgracia.

Empefiada sigue

levantando polvo
cenizas,

tiempo que no volvera.

Carlos Vicente Ibarra



John Berger
Desaparecer

(Para Nina, sin la que nada hubiera ocurrido)

La primera experiencia como
actor, el dolor que supone
interpretar al otro y el anhelo por
conseguir la transmutacion total
para después, herido, encontrar el
camino de vuelta llevando a
cuestas un doble sufrimiento: el
propio y el del ser al que se
encarna.

n Londres, justo después de la Segunda Guerra Mun-

dial, conoci a un actor aleman llamado Wolf. Un actor

de cine. Era bajo como Bogart y hablaba inglés con un
gutural y sincopado acento alemdn. Tenia un largo historial
anti-nazi y trabajaba en la emisora alemana de la BBC. Nun-
ca le habia visto en ninguna pelicula, pero me imaginaba que
era un buen actor. Habia sido amante de la mujer a la que yo
amaba. Tal vez me doblaba en edad. Nos acechdbamos el
uno al otro como perros.

Lo que me incomodaba de €l era aquella combinacion de
vehemencia y ausencia. Cuando estaba presente no podias ig-
norarle (él tampoco lo hubiera permitido), pero cuanto te vol-
vias a encararte con él —fria o calurosamente— estaba ausente,
ya no estaba alli, desaparecia como el gato de Cheshire. de-
jando tras €l no una sonrisa, sino una boca que reprimia el
dolor con un gesto valeroso. Entonces me parecia como si
siempre estuviera haciendo un doble juego. Era un emigrado:;
yo conocia muchos. Pero era furtivo, evasivo; yo no habia
conocido a nadie asi. Era como si toda su energia —y su ener-
gia era eléctrica y seductora— se concentrara en el acto de de-
saparecer. A mi, a los veinte anos, aquello me parecia como
un truco, una finta. Me lo imaginaba como un espadachin en
accion.

No hace mucho, yo también desempené un papel princi-
pal —por primera vez en mi vida— como actor en una pelicula.
Ahora que empiezo a ver retrospectivamente aquella expe-
riencia, me acuerdo de Wolf.

Mucha gente me pregunté como me habia atrevido. Des-
pués de todo, yo no era actor, ni profesional ni amateur.
Yo les contestaba diciendo que muchos directores habian uti-
lizado a no-profesionales en sus peliculas. Y citaba a Dreyer.
De Sica, Robert Bresson, Robert Kramer...

Pero en mi interior pensaba otra cosa. Toda mi vida. me
decia, habia intentado prestar mi imaginacion a vidas ajenas.
No como virtud sino como compulsion. Dibujar el retrato de

alguien es buscar una via de entrada hacia €l, de forma que
uno pueda sentir los rasgos que dibuja desde dentro. Contar
una historia es buscar la voz que estd en el corazon de la his-
toria. Escribir un poema es convertirse en sirviente de la vo-
luntad del poema. Por eso me parecié que desempenar un pa-
pel en una pelicula era tal vez mds una variacién que un nue-
vo punto de partida. Me equivocaba.

Actuar en una pelicula es distinto que cualquier otra cosa
del mundo.

Es un lugar comuin que actuar en un escenario no es lo
mismo que actuar detrds de una cdmara. En un teatro, el
publico, los demds actores, la coreografia. el texto, el desa-
rrollo de la trama, la secuencia de las escenas. el tiempo que
uno se aprende de memoria. las actuaciones previas, cada
uno de esos elementos contribuye a un ritual dentro del cual
el actor juega un papel, un dramatis persona. La practica ri-
tual apoya y encubre el hecho de que sobre el escenario, un
actor estd haciendo de Kent, de Julieta o de Willy Loman.

En un rodaje de exteriores no hay ritual: s6lo una conspi-
racion temporal. Nada es consecuente y la mayor parte de lo
que pasa es una simulacion evidente. S6lo después, en la sala
de montaje, puede hallarse la autenticidad. Repetir una frase
del guién como “No quiero vivir ni un solo minuto mas” diez
veces, en diferentes tomas, requiere una resistencia y una in-
diferencia a las circunstancias que el teatro jamas exige.

(Como actiar en esas condiciones?

La primera posibilidad es renunciar a cualquier idea de
desempenar un papel y seguir siendo mas o menos uno mis-
mo, escogiendo entre ¢l propio repertorio de gestos, expre-
siones, tics, modelos que respondan mejor a la situacion da-
da. Esto es lo que ocurre en la mayoria de peliculas que se
hacen. Y hay momentos en que todos los actores se ven obli-
gados a elegir esta opcion.
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La segunda posibilidad es dejarse transmutar, “convertir-
se” en el otro hasta tal punto que no sea necesario ningtin
apoyo exterior. Encarnar al otro. Encarnar al otro. contra
viento y marca.

Tales encarnaciones. cuando tienen éxito. constituyen
uno de los mayores dones de la magia del cine. Son lo que
los primeros planos y las magnificaciones de la pantalla pi-
den siempre a gritos y raras veces consiguen.

Encarnar al otro, por raro que sea, tiene una larga tradi-
cion tras de si. con su propia practica regular que puede estu-
diarse y aprenderse. Pero el origen de este arte fue un tanto
desesperado. La préctica se descubrié sobre todo porque era
la Unica respuesta creativa posible frente al caos existencial
de rodar en exteriores. Parte de esta desesperacion se refleja a
menudo en los rostros de los mas grandes artistas cuando se
les ve fuera de la pantalla. Recuérdenlos. La expresién de
hombres 0 mujeres tan acostumbrados a la aclamacién como
al retiro y la desaparicion.

s/
B35
2

ngo una foto mia tomada una tarde en un hotel de Ham-

burgo donde rodabamos la pelicula. Yo estaba con unos

amigos. No recuerdo de qué habldbamos, pero veo —es muy
evidente- que en la foto no soy yo mismo: soy William.

Son los demds quienes deben juzgar cémo interpreté el pa-
pel de William en la pelicula. Si ahora escribo sobre mi expe-
riencia, no es para reivindicar nada. sino para acercarme un po-
co a algo que me resulta elusivo y misterioso.

En la foto que tengo delante soy un extrafio para mi mis-
mo. Los mismos rasgos, el mismo color de pelo y piel. la mis-
ma camisa. Pero otro destino y por tanto. otra persona. La foto
me desconcierta porque destruye una certidumbre: la certidum-
bre de que yo soy yo. Una especie de denuncia.

Incluso al principio. no habfa ningtin problema para des-
cribir o definir a William. Después de todo, como guionista
ayudante de Nella. yo habia ayudado a crearlo. Era algo perso-
nal, mtimo. Podia escribir sus didlogos. Podfa explicar exacta-
mente lo que representaba. Podia imaginar cémo veia el mun-
do. Pero atin no sabia lo que William. su nombre. significaba
para €l. No podia sentir lo que €l habria sentido cuando alguien
pronunciaba su nombre. Todavia estaba en tercera persona. El
reto era como convertirlo en primera persona.

Empezamos visitando las tiendas de ropa de segunda ma-

no de Hamburgo. Como todos los grandes puertos. Hambur-
£o tiene a la vez una poblacion permanente v otra cambiante.
Algunos de estos iltimos dejan sus ropas tras de si. Empecé
probdndome trajes, abrigos, anoraks, Sombreros. Me miraba
en el espejo. S6lo me veia a mi mismo vestido. Habia un tra-
Je que me gustaba; era de mafioso calabrés. Acentuaba mi
parte italiana, de la que me siento orgulloso. Cémo les gusta
a los italianos contar con su inflada moneda decenas de miles
de liras! Cento mille! Ellos saben que el dinero es s6lo un
medio. Nunca cometen el error protestante de creer que el di-
nero vale en si mismo. Pero por supuesto. comprar el traje
(ipor s6lo 50 marcos alemanes!) fue un error total. No tenia
nada que ver con William. Habfa intentado arrastrarle hacia
[talia. No habia venido.

Entonces Martina encontré una parka, de un color verdo-
50 oscuro, como de algas negras, con la cremallera rota y un
cuello de piel sintética. Pero lo mds sorprendente era el forro:
naranja fosforescente. Su incongruencia hablaba por si mis-
ma. Me la probé. Todo el mundo dijo que quedaba ridiculo.
Pero yo senti que tenia la primera letra de William. El primer
paso hacia fuera.

Mas tarde, cuando Vadim vio la parka por la cimara, in-
mediatamente le pidié a Volodya que trajera cinta adhesiva
negra para tapar el naranja. Yo no protesté. porque entonces
ya no importaba; ya llevaba la camisa, el cinturén, el traje,
los calzoncillos, calcetines y zapatos de William.

Cuando se acabé la pelicula, el productor ejecutivo, con
su generosidad habitual, me pregunt si queria comprar el
traje (habia costado 80 marcos alemanes) para usarlo yo. Mi-
ré hacia el perchero donde estaba colgado y dije: No. Cogerlo
hubiera sido un acto imperdonable de violacion personal. Co-
mo escribir en el diario de otra persona.

Aquel era el primer paso hacia atrds.

Los primeros pasos suelen ser fdciles porque los das sin
darte apenas cuenta. Son los pasos siguientes los que pueden
resultar mas duros.

Serfa facil si uno pudiera decir: ahora me concentraré en
contestar por William. Por supuesto. la concentracién es ne-
cesaria para hacer los ejercicios regulares de cualquier méto-
do de interpretacion que se siga. Pero por definicién. yo no
podia concentrarme en contestar por William. Todavia tenia
que olvidarme de mi mismo.

Recé. No sé si las oraciones se pueden escribir después.
porque no hay palabras para explicar el anhelo. No recé por
mi ni por William. Recé por las innumerables experiencias
vitales que nos separaban. Uno de los muchos poemas que
me gustan de Nazim Hikmet dice:

“Fini, dira un jour notre mére Nature

Fini de rire et de pleurer mon enfant

Et ce sera de nouveau la vie immense

Qui ne voit pas, qui ne parle pas, qui ne pense pas.”

No es una cuestion de voluntad.

Tengo la impresion de que sucede por la noche. cuando
estds durmiendo. Al principio. imperceptiblems
Grano a grano te conviertes en el sedimento de un vaso que no
es el tuyo. Y luego, en cierto momento. ¥a no puedes ignorar
lo que estd pasando.




Me despertaba y ya era casi William. Al mirarme al espejo
para afeitarme, veia simplemente una barbilla 0 una jeta por
donde pasar la hoja. Les ponia los calcetines a un par de pies.
El café despertaba un cerebro. Sélo si sonaba el teléfono y al-
guien preguntaba por John, volvia yo a John.

Luego, con o sin teléfonos, contestaba por William duran-
te la mayor parte del dia. Pero nunca, ni una sola vez me fui a
dormir como William, y nunca, ni una sola vez me desperté
como John.

He dicho que en cierto momento ya no puedes ignorar lo
que esta ocurriendo. Uno quiere ignorarlo porque, lejos de sen-
tirlo como un logro o como algo deseado, se vive como algo
incémodo. Por debajo del nivel de la inteligencia o incluso de
la imaginacion. la transmutacion es como un cambio geolégi-
co: un estrato que se desliza o que se pliega.

Cuando dibujo o escribo. puedo entregarme a lo que estoy
mirando, o hacia la voz que estoy escuchando. pero yo perma-
nezco activo: sigo siendo el dibujante que mide y se mueve so-
bre el papel. o sigo siendo el escritor que elige las palabras y
forma pdrrafos. En cada caso, por mds grande que sea mi con-
centracion en algo exterior a mi mismo. el medio me preserva,
establece un limite. Como ocurre probablemente en el teatro,
donde el medio es la interpreracion que ejecuta el actor.

En lo que yo llamo encarnacion exigida por el cine, no hay
tal limite. Uno cesa de ser activo porque sale de si mismo, y el
medio se hace esta vez uno con nuestro propio cuerpo, uno con
nuestra sangre.

El dolor que implica viene de una herida, o de hecho. de
dos heridas. Ti sales de ti mismo a través de una herida, y una
vez fuera miras atrds y ves la sangre. Y ahora tienes que con-
testar por €l, penetrar en €l. Y entras a través de su herida, ves
su sangre. Las dos sangres se mezclan.

Tal vez esto suene demasiado sangriento y yo esté exage-
rando el dolor. Pero no encuentro otra manera de transmitir la
naturaleza bioldgica de la transaccion.

Durante el rodaje. mi apetito de comida descendié al mini-
mo. No como consecuencia de la tension, pues pasados los dos
o tres primeros dias estaba curiosamente relajado. Era el resul-
tado de un cambio metabdlico de la sangre.

Por supuesto. el dolor que comporta no es fisico. Procede,
si se quiere. de la naturaleza de las historias. No hay historia
sin dolor: algunas empiezan con dolor. otras acaban con él (el
genio de los grandes comicos consistia en no olvidar nunca
eso). El dolor es algo que todos compartimos, y por tanto una
puerta de historia a historia. Una puerta como una herida.

Dibujar un retrato de alguien es
buscar una via de entrada hacia
el. Escribir un poema es
convertirse en sirviente de la
voluntad del poema. Actuar en
una pelicula es distinto que
cualquier otra cosa en el mundo.

L 0 que estoy diciendo es demasiado puro, demasiado ele-
gante. No hace justicia a la ambigiiedad de la experiencia.
Lo he hecho parecer demasiado natural. Es antinatural, y por
eso tiene un precio tan alto.

Me despertaba como William. Pasaba por la puerta de su
herida. Encontraba cada vez més dificil contestar como John.
La foto lo demuestra. Y al mismo tiempo, no era William.
Podia contestar a su nombre. Era su nombre. Pero su vida to-
davia podia ignorarme, y a menudo lo hacia. Y yo no podia
controlarlo.

Cuando le ponen un nombre a un recién nacido, el nom-
bre se convierte en suyo. Pero el nombre ya tiene su propia
historia, y los padres que lo han elegido, lo han elegido preci-
samente porque algo en esa historia les atrae. Lo han elegido
como podian elegir un dangel de la guarda para que cuidara
del nifio durante toda su vida. Un dngel de la guarda o un de-
monio, en el sentido griego original de daimon. que significa
un espiritu guardidn de un lugar o una persona.

El demonio cuida a su homénimo u homdnima, quizd le
influye més de lo que hoy reconocemos. pero hay limites a lo
que puede hacer. El homénimo o la homénima tiene su pro-
pia voluntad. El nombre no es el cuerpo. Habita en él, pero
no es €l. Igual ocurria conmigo v con William.

Te conviertes en una especie de fantasma. Sin cuerpo,
pero con dolor. Has salido de tu cuerpo. pero no puedes con-
vertirte en su cuerpo. Y soportas dos dolores. el suyo y el tu-
yo. Erras de escenario a escenario anhelando la transmuta-
cién para ser total, anhelando convertirte enteramente en él.
No porque su vida o su historia sea particularmente envidia-
ble. sino porque de ese modo dejarfas de ser un fantasma.
Tienes la sensacion de que puedes atravesar las paredes (de
hecho. si tuviera que sintetizar en una frase la sensacién de
interpretar ante una cdmara, esa seria la frase que elegirfa).
También tienes la sensacion de que nadie puede alcanzarte:
nadie puede llegar a ti porque td no estds ahi. Esto te confiere
una cierta inmunidad. Una inmunidad que ya produce triste-
za. O que produciria tristeza si ti no fueras un fantasma.

Los dfas pasan, uno no deja de ser un fantasma e incluso
se acostumbra a ello. Se establece una rutina de fantasma.

La felicidad llegaba cuando habia una escena que inter-
pretar con Angela. Creo que para los dos. Los fantasmas sue-
len ser solitarios en sus vagabundeos. Cuando dos pueden jun-
tarse. es una oportunidad de intercambio tal que casi dejan de
ser fantasmas. Los dias en que se producian esos encuentros
eran especiales. Mucho después de que Tim gritara CORTEN
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¢Podria ser que la herida a
través de la cual el actor sale
y entra, la herida que esta
presente en toda historia no
fuera otra herida que el ttero?

al final de una toma, nosotros seguiamos cogidos el uno al
otro. Dos fantasmas de cine uno en los brazos del otro for-
man una persona viva. Una persona extrafia tal vez, una per-
sona intensamente consciente del continuo pasar de todo, pe-
ro viva de todas formas. No como los fantasmas.

Desde luego, los fantasmas tienen energia. Viene del de-
seo de ser vistos, de darse a conocer, de ser reconocidos. No
como td mismo (td no estds ahi). No como é/ (no es él quien
quiere ser visto. William es taimado). Tampoco como actor,
porque no hay publico. Sino como agente de vida. Vida que
quiere ser visible. Vida que busca el ojo de Dios.

Un extrafio rol para un fantasma, esa agencia. Excepto
por una cosa: se dice de los fantasmas tradicionales que
vuelven al mundo a concluir algo pendiente, no resuelto, en
el interior de un corazén, sea el suyo o el de otro. Y lo que
los fantasmas del cine quieren mostrar de la vida es —igual-
mente— un corazén que no se habia revelado antes.

De ahi, quizas, la predileccién por las lagrimas. Las l4-
grimas nunca estdn lejos de un plat6. No simplemente por-
que los actores sean hiper-emocionales, histéricos o descon-
trolados, como pretende el chismorreo general, sino porque
tienen tanto que mostrar, y la cdmara les pide que revelen el
minimo. La cdmara exige estoicismo, pero en la naturaleza
de los fantasmas no hay estoicismo alguno.

La palabra histérico aplicada a los actores me hace fan-
tasear. Como se ha dicho ya a menudo, proviene de hustera,
que significa ttero. El érgano donde tiene lugar la creacién
de una nueva vida, en la salida y en la llegada.

¢Podria ser que, en un esquema de las cosas que estd por
encima de nuestro discernimiento, la herida de la que hablo,
la herida a través de la cual el actor sale y entra, la herida
que estd presente en toda historia no fuera otra herida que el
ttero?

Un dia todo se acaba. Ultimo rodaje. Ultima toma. No
es facil encontrar el camino de vuelta. William se ha ido. O
mds bien, ya no estd ahi. Ya nadie le ve. Sus palabras atin
estdn en tu lengua. A veces no puedes resistir la tentacién de
usarlas. Pero ahora —y esta es la prueba de que se ha ido— se
han convertido en citas.

Paseas por el escenario donde le ocurrié algo. El lugar te

Este relato se refiere al rodaje de la pelicula Play Me Something,
ganadora del Premio Europa del Festival de Cine de Barcelona en 1989,
cuyo equipo estaba compuesto por Timothy Neat como director, Nina
Agba -a quien €l'texto va dedicado- como ayudante de direccion, Nella
Bielski y John Berger .como guionistas, Vadim Youssof como camara y
Angela Winkler en el papel principal. Dicho triunfo les estimulé a hacer una
nueva pelicula: Waik Me Home, que esperan poder presentar en la
préxima edicién del Festival de Berlin.

provoca un recuerdo mas intimo que cualquiera de los tuyos,
los de tu propia vida. Piensas en su historia, sus bromas, sus
encuentros, su dolor, sus canciones. Todos se han convertido
en miticos, como si nunca hubieran existido.

No hay duda de que tienes que encontrar tu camino de
vuelta, entrar a través de la herida por la que saliste. Pero
cuando saliste, llevabas menos peso encima, tenfas las ma-
nos vacias. Ahora llevas todas las letras de su nombre, y de
alguna manera, sabes que nunca podrés liberarte del todo de
ese nombre, dejarlo caer.

Miras en torno a ti, a los vivos, con una especie de envi-
dia mezclada con desdén. Te parece que viven sélo para el
momento, que son oportunistas. Naturalmente, no es verdad,
pero en tu presente estado te hallas a un centimetro o dos
mds cerca de la eternidad que ellos, y estds menos presente.
Es el saludable énfasis de su propia presencia lo que te hace
murmurar: joportunista!

Bebes demasiado, esperando paradGjicamente que eso te
haga volver, pero no puede ser. El problema es que est4s
destinado a llevarte contigo algo del dolor del ser al que en-
carnabas. Para volver, tienes que ponerte otra vez tu propia
chaqueta de dolor, y una vez dentro, tienes que arreglar el
forro de su dolor.

Yo vi todos los copiones, los que ya habfa visto y los
que no. Era fécil seleccionar las mejores tomas. Creo que
podfa decir que los vefa sin ninguna vanidad. A veces con
una especie de sorpresa. Los espejos no funcionan para los
fantasmas. Ellos no tienen imédgenes de si mismos con las
cuales establecer comparaciones.

Una manana me desperté con un dolor en el pie. Como
una astilla. El dia antes habia estado andando descalzo
por una playa. Pero no tenfa apenas nada visible. Un diminu-
to punto negro que Yvonne me sacé con una aguja. No cam-
bié nada. Cada dia me dolia mas el pie. Cojeaba y no podia
hacer nada. No habia ningin signo de infeccién, pero cada
vez que apoyaba el mds leve peso sobre el pie. notaba aque-
Ila herida lacerante y muy localizada. Tenfa que andar mu-
cho y la incomodidad empez6 a agotarme. Tardé un tiempo
en darme cuenta de que me estaba pasando algo. La pta o
lo que fuera— me estaba forzando a volver a mi propio cuer-
po. Pero yo no llegué a la conclusion evidente. En lugar de
eso, me fui a un médico de Hamburgo. El me hizo sentarme
y me pidi6 que pusiera el pie sobre su mesa. Luego sacé una
cuchilla y se puso las gafas. Tenia las manos suaves. Tras
hacerme una pequefia incisién, apreté con ambos pulgares.
Fuerte. Aqui no hay nada, me dijo, no veo nada. Volvié a
cortar. Yo cerré los pufios. No veo nada, dijo, le pondré un
vendaje. Y en aquel momento conclui que no habia ninguna
astilla, ninguna pua... Al cabo de tres o cuatro dias volvia a
andar normalmente.

WOlf, ahora eres realmente un fantasma. Lee esto por en-
cima de mi hombro. Y perdona mis sospechas. No hubo
fintas, no hubo esgrima. T habias jugado tantos papeles en
tantas peliculas, y yo no sabia cudl era el precio. Quizas aho-
ra lo sepa. @

Traduccién: Isabel Nifiez - Fotos J. Ayma Gonzilez
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Jacinta Escudos

1
Que la poesia esta en crisis, no le
cabe duda a nadie.Y dicha crisis se

manifiesta no solo en la exagerada
cantidad de personas que de pronto
asoman y dicen "yo escribo poe-
mas", sino también en el lenguaje o
imagenes utilizados en los mismos.
Cantidad no es calidad, insisto, y
que en un pais existan no sé cuan-
tas personas que se las dan de po-
etas, no significa que éste género
esté a salvo, sino todo lo contrario:
la poesia se viene considerando
como un género "facil", accesible a
todos.

Y esta bién. Si alguien tiene necesi-
dad de expresarse y comienza es-
cribiendo versos, no hay problema.
Pero una cosa es escribir para uno
mismo, en un acto de catarsis, de
aclaracién mental, o de mantener
un hilo de vinculo con la realidad, y
otra es ejercer el auténtico oficio de
"poeta".

AUTOMATICO
PARA LA MARA

aM. la Venada

Uno, dos tres, mil Cabos Cuadra. Eso
Eso es lo que deberia interesar a la
plistica chapiolla de la provincia El
Che lo habia insinuado de otra forma y
claro a pesar de que aparente ¢ inexpli-
cablemente se¢ equivocd, volvemos a
incurrir en la pesadilla Carry on you
crazy diamond. Y soflamos pues es lo
anico que nos queda en este patio de
estatuas de sal, de idolos de estiéreol y
de reyecitos Midas a la inversa La ca-
beza de Galileo cayendo al vacio. Las
vacas sagradas no son vegetanianas. Lo

sabemos por el "aliento” de sus obras

Uno dos tres mil Cabos. Ejéreito de

dngeles patafisicos ¢ inexplicablemente

libres. Pero hey. Cuidado. Emesto es
ambas cosas. Angel volado y angel
caido. Dos Emestos a la vez Cuando la
venada, mi venadita salio de su huerto,
me dingid a la mansion del ensucho
Alli encontre brujas, pies de atietas,
aire, locuacidad, cul de sac, premon-
icion, sentido extrafio. Dos Cabos pues
Uno atrapado y otro que deambula

libre . infinitum

La Venada me da 80 mundos para re-
correr ¢l dia del hirofante. Es ahora in-
comprensible ¢l silencio. Pero la histo-
ria y alli cabe también ésta, la historia
del arte nacional, la escriben los poetas,
los catedraticos y los mercaderes. Y el
Cabo es invisible a esa distinguida
casta Escamotear al Cabo lo que es del
Cabo, es al fin y al cabo una mision que
han cumplido ficimente. El cinismo y la
distancia critica establecida por ¢l in-
ventor ¢s demasiado para los arquitec-
tos e ingenicras de nuestra kooltura na-
cional. Breve mencion pues y alguna

excusa Hay demasiados “hijos de casa”

en tomo a los cunles elaborar lo ya
claborado

Pero [Que importa! No mucho real-
mente. Y no serd este ¢l sitio para ala-
banzas huecas y seleccion de citas
laudatonias escritas expresamente para
caer en gracia y en catdlogos que
después irdn al cesto de la basura Nel
El sitio y las ambiguedades y contradic-
ciones de la obra de Cuadra estin vivas
y ach mis que clams a pesar de que el
silencio ha tenido que ser por el mo-

mento

Hijo de los 80s y de su mama ¢l Cabo
regresa a Nicaragua para comandar una
tropa de asaltos de un solo hombre que
derroca la aburnida y estitica dictadura
de plistico de los 60s. Francotirador
irexcrutable, va a ser ¢l quien quita la
venda de los ojos a muchos. "El pocta
somos todos™ habia gritado Isidoro al-
guna vez y el Cabo le arrebata la frase y
la hace hostia Hartable. Raymundo y
todo ¢l mundo sera la parodia inacabada



Y el ser poeta no es, en definitiva, la
imagen de trasnochados seres,
atormentados en el alcohol, deposi-
tarios de personalidades contradic-
torias y hasta malsanas, ponerse
ropa extrafa y/o entornar los ojitos
al cielo.

El que se mira atrapado en las redes
de la poesia, trasciende en algun
momento su mundillo personal para
enfrascarse en la busqueda de la
metafora y el lenguaje, en la ex-
ploracion de las ideas invisibles que
puedan, medianamente, aproxi-
marse a lo que desea decir el autor.
Lo ideal es siempre escribir sin pen-
saren las miradas indiscretas de los
lectores y atreverse, en su
busqueda/exploracién, a innovar,
romper reglas, a lanzar propuestas
personalesy atrevidas, a hablar con
el corazény los higados en lamano.
Una poesia sin pasion, sin des-
garre, sin éxtasis resulta vacia,

llana, fria. No conmueve ni mueve,
se lee y se olvida pronto.

2]

Es por esta innegable crisis de au-
tores e innovadores, que los que
gustamos de la buena poesia segui-
mos obsesionados con leer a los
autores jovenes, buscando en ellos
la esperanza que nunca perdemos
de que, algin dia, pronto, podra
haber una o varias voces que rein-
vindiquen el oficio poético con
nueva fuerza.

Pero esta busqueda de voces
nuevasno puede forzarse. Hay que
ser justos con los productos que se
encuentran en el camino.

Me sorprende, por lo tanto, el es-
tusiasta prélogo que hace Gioconda
Belli para el libro de Milagros Teran
"Las luces en la sien".

Me permito no estar de acuerdo
cuando Belli dice que la voz de Mi-
lagros es "una compleja mezcla de
fresca inocencia, malicia y desafio."
Lo de inocencia esta bien, porque el
tono que me dejan los poemas de
Teran es de suprema suavidad,
tanta que dificilmente podemos
mezclarla con la malicia y mucho
menos con el desafio. Y no pueden
mezclarse con el desafio porque las
imagenes de Teran son sencillas,
claras y abarcan las tematicas uni-
versales del poeta: el amor, lo co-
tidiano, el pais. Interpreto por de-
safio, por lo menos en la poética,
aquellas iméagenes que salgan del
lugar comdn o de la sencillez y que
planteen formas nuevas y origina-
les, a veces grotescas o incongru-
entes, pero validas en la busqueda
de un nuevo lenguaje, y sobre todo,

de aquel suefio de libertad. Todos come-
temos errores de clonaje a veces. In-

cluso con la obra.

Hoy vemos a uno de los dos Cuadras. El
otro no ha venido. No fue, seguramente,
invitado. Vemos hoy al consabido, al
tolerable, al "que bonito", al aceptable,
al automatico para la mara. El otro, el
prestidigitador esta en la Casa del Aire.
Aqui, o mas bien alla donde no hay
nadie, excepto las prob-
abilidades... Probabilidades que sera,
claro esta, el Cabo quien las determi-
nara. La arcaica y dolorosa raiz méagica
no cabe dentro del grupo de "Los Indif-
erentes". Solo €l podré liberarse una,
dos, mil veces. No drippings Jack. A las
musas también les da celulitis y gota.

Raul Quintanilla Armijo
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en la busqueda de lo que se llama
"la voz personal del poeta".

Si comparto con Belli su opinion de
que "ni el mundo ni el amor son
espacios claramente definidos para
Milagros". En sus poemas hay un
afan de "tanteo", un acercamiento
cauteloso. Y es cierto. A fin de cuen-
tas, esa es laimpresion que me deja
el libro de Teran, la sensacion de
que la autora tantea en diversos
temasy voces algo que tiene interés
y necesidad de sacarse del pecho y
de decirlo para que todos lo
sepamos.

3

Supongo que el interés de Teran
por la poesia no es casual ni re-
ciente. Eso se nota a través de su
trabajo. Pero pienso que aun falta
mas para que Milagros se proyecte

como una poeta compacta, de
tematica definida y voz encontrada.

Su coleccién de versos que abarcan
un periodo de 10 afios me dejan
pensando que en realidad, Milagros
continia sumergida en esa etapa
tan dura para todo creador: la
busqueda de su propio tono, de su
propia voz, que al mismo tiempo
tienen mucho que ver con encon-
trarse a si mismo, aceptarse, descu-
brirse y vivirse como tal.

Esto no puede lograrse mas que
trabajando, escribiendo mucho
mas. Aprendiendo a ser honesto
con uno mismo, a descartary tachar
imagenes que no siempre son de
aceptacion o comprension general
y con las cuales a veces uno se
encarifia por vayase a saber qué
caprichos personales. Aprendiendo
a romper el pudor interno que nos

impide escribir las cosas tal cual las
vemos y sentimos y no a como
suene conveniente para el oido
ajeno. Arriesgando, experimen-
tando, buscando incesantemente la
originalidad, la exclusividad de ser
uno mismo.

Destacan del libro "Las luces en la
sien" el poema "Las muecas", que
mediante imagenes precisas exac-
tas, pintan una historia, un cuadro,
un ambiente. La manera en que
esta escrito el poema rompe con el
hilo del libro, mas bien suave. "Las
muecas" por directo es fuerte, y
aqui si Teran se atreve a confe-
sarse a si misma una realidad: la de
las muecas de un adios.

Pariente indudable de este estilo de
escritura es también "Adiés Sara-
jevo" que logra con claridad del len-
guaje, hablar con fuerza de otro tipo

de adiés, de la partida/ despedida
de la ciudad natal, abandonada a
fuerza por la peste de la guerra.
Las busquedas de la poesia no son
faciles. El camino es exigente, duro,
dificil. Hay gente que nunca termina
de andarlo, que se rinde a medio
paso. Sobre todo cuando lo que se
pretende es un balance entre una
obra de calidad y la externacion de
un nudo que pesa en el pecho. Mi-
lagros Teran esta en ese camino.

Y esperemos que los desasosiegos
de la vida y del oficio no la desalien-
ten para que pueda, junto a sus
contemporaneos, conformar una
nueva generacion que no nos haga
perder el gusto por la poesia y que
nos muestren sin inhibiciones, los
dilemas e inquietudes de todos los
habitantes de este fin de siglo.

O



MILAGROS TERAN

La brisa entre sus piernas y la fuerza de las
letras

Relacién titulo-poema, forma sensacién en el poemario:" "Luces en
Ia sien".

Milagros se distrae, se habla, se retrata, se mueve. Quizas por eso sus
titulos rozan lo periodistico:" Leon, Poneloya, Reuniones de Paz. Hyde
Park. Lunch Break". Sus poemas cuentan lo que hace, ve y siente:

"Ensefio las piernas a los transeiintes
miradas de soslayo

deseos dormidos,

pienso en un pais sin nombre

lo imagino a esta hora

con el sol de mediodia encima”.

Otros hacen el papel de reclamos technicolor y forman parte del
poema, y del cinema: "Adios a Saravejo":

"Solo el gris de los ojos

y el verde de los uniformes...
Los discursos vacios

y el autobis

rodando sobre el fango,"

Los poemas "Tengo los dedos completos”, "La soledad sab-
rosa". "Hoy no voy a morirme" estin cargados de la misma gracia
y naturalidad con la que nos habla de si:

"Me convertiré en
un volcan

para darme de comer
a la tierra".

Sabe escribir, convoca llanamente a

las palabras, las engarza con
propiedad: I

"Tengo dos piernas largas
que se doblan

como los bambiies que estin
frente a la casa-hacienda
de mi padre

En Ia noche se cuelgan
como enredaderas

de la cama,

se deshacen desnudas
como dos morenas

que se mueren de pena".

Sigue, quizds por inercia transitando por lugares evidentes, sustanti-
vos, adjetivos, verbos y cadencias muy leidos en la poesia de las hijas
e hijos de Emesto Cardenal:

"Me envolveré en cortinas floreadas

y haré palidecer a los planetas

me colgaré espejos en las alas

para que mueran de envidia las palomas."

Nos di6 su media cara. Ella lo sabe. Es la de su portada.

Que hable su otra mitad... El mejor poema es el que est4 por escribir,
segun dicen las Sefirot. Por el momento ella misma veld su mas mirada.
Sus labios los reflejé enteros.

P.D. El prologo de Gioconda Belli sigue la tradicion de hablar del
presentador en lugar del presentado, hecho que se fue consolidando
en los actos culturales del 93.

Su critica se limita a los elementos que hay entre su poesia y su época

y la de la nueva generacion, a la que bendice. A Milagros la bautiza
como: "tono agudo, fresca inocencia, malicia y desafio."

Teresa Codina. 20 de enero. San Sebastian.
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Para los entendidos en la materia, estar al otro lado del
espejo significa ver todo lo que pasa desde otra dimension

Tal vez una dimension desconocida, pero no por ello

inexistente.

rovocreador. No se esconde para tomar la

/

El artista aparece desde el momento en que Rafael se

Y Rafael Trobat al tomar estas fotografias se convierte en un
ente tras el lente, que observa y espera el momento justo
para atrapar ese instante que va mas alla de lo obvio

Estas fotografias no sélo son un testimonio gréfico de la
vida en Nicaragua después de la revolucion. A diferencia de
convierte en un p

En sus fotos desfilan nifos, ancianas, campesinos,

trabajadores, vendedoras, prostitutas, homosexuales

LUO lado del espejo

ojos de “artista”. Y la presenta trascendiendo lo meramente

documental
dido. Y asi establece un didlogo tripartito: entre la situacion, la

fotografia, espera para sorprender y espera para ser sorpren
camara y él mismo. Y la foto llega.

los foto-reportajes tradicionales, Trobat revela la realidad con

que
en anos
fragmen

tos de vida cotidiana que aparecen reencarnados en la foto Y

/
{

q

S pegueno
lania Montenegro

jueguense y

cla de dominio tecnico y escénico. Tal

vez una rara férmula de arte, magia y racionalidad

Esa Nicaragua oculta que vivimos a diario se desnuda

cansada de fingir. Caen las méscaras del
Ursula Iguaran, la esposa del primer Buendia de C.

de soledad, nunca permitio que la fotografiaran porque tenia

la certeza de que la fotografia se llevaba el alma de las

Cada imagen se lleva el alma de eso
momento culminante en que el espejo abre una grieta para

es que Rafael Trobat atrapa el momento irreal de la realidad, el
ver tras él

Diferentes formas de vida impregnadas de ese realismo
aparece la realidad sin maquillaje. Y aungue en algunas fotos
se muestra una Nicaragua desconocida, en otras aparecen
las mismas imagenes de siempre perc desde otra dimension
personas. Y aqui esta el trabajo de Trobat para demostrarlo

magico presente en cada esquina sin que le prestemos

ademas se traen de jpegue una parte de su ambiente
atencion

con una singular me
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La Saga de Sandino
en Galeria Codice

Indudablemente uno de los eventos
plasticos del afio. La presencia de Mo-
rales, finalmente (a como a sido recal-
cado por los medios y por Juanita
misma) en Nicaragua es un verdadero
acontecimiento. Lastimosamente la
veracidad de la anterior afirmacién es
solamente mediana. Armando vino
solo prestado. Un coleccionista de
Miami nos lo presté. Es decir se lo
presté a la Juanita. Morales aun no
viene a Nicaragua en serio. Su deuda
con el pais esta pendiente.

En todo caso la muestra de La Saga de
Sandino (inexplicablemente presen-
tada con un pequefio tumor de natu-
ralezas muertas y desnudos, que nada
tienen que ver con la saga en mencién
y sicon el enturbiamiento de su pre-
sencia simbolica y sus posibles lectu-
ras), nos permite ver, enfrentarnos y
evaluar el momento actual de la obra
de Morales.

Si bien la serie en mencién es una
carpeta litografica, secundaria en la
obra del pintor, su realizacién ahora
en estos momentos es profundamente
llamativa. Hoy cuando los hijos de
Sandino se debaten en un limbo de
intereses extrafios preparandose para
la proxima perrera del poder, un pin-
tor llamado Armando Morales, le-
vanta la pristina y saludable y ahora
olvidada imagen del heroe. jSandino
Vive! parece gritar esta vital muestra
grafica. Y grita otras cosas mas. Recu-
erdo "La puesta en el sepulcro”, pin-
tado al mismo tiempo en que aca
comenzaba a acabar la revolucién.
Cuadro paradigma? Y ahora, Serie
paradigma?.

La verdad es que Morales, conciente
plenamente de su estaura, se da el lujo
de pintar a Sandino. Total el nunca
pareci6 aproblemado por las modas.
Se da el lujo de pintar este nuevo
viacrusis, con Pedrén en el papel de
San Pedro, machete filudo en mano
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en vez del mofio de llaves. Y ademas
se da el lujo que su "prestado" Pedrén
sea bendecido en su terrufio por Ser-
gio y por PAC ( quién por supuesto
lo hizo a control remoto) . Le truenan
los pinceles a este bato. Y las piedras
litograficas también.

[a Saga de Sandino: compuesta por
siete piezas, que en México fueron
presentadas en un contexto didéctico
mas ampliado muestran su Lucha,
sus Generales, su Concertacién con el
enemigo (perddn, quiero decir adver-
sario), y los resultados de la misma:
Ultima cena (via Tarkovsky), Pren-
dicién y "Muerto el payaso":su Ases-
inato. Lo importante es que esta saga
completa en si este ciclo "neo-
biblico". Lo hace siendo ella misma la
Resureccién de la figura del heroe.
Esta saga es de alguna manera el
"nuevo testamento" de Sandino. Y de
nuevo remarco el tiempo en que Mo-
rales la realiza. Aca, en Nicaragua y
durante la defenestrada década
pasada, Sandino estuvo muy de moda,
fue incluso rentable para algunos pin-
tores, luego cayé en el olvido. Pufff se
desvanecio en el aire, con una
pequefia ayuda del alcalde, claro esta.

No habia el Héroe penetrado real-
mente la conciencia del artista. San-
dino permanece més bién en las pin-
tas. Es decir en la calle. En el signo de
infinito coronado con una montafia.
Pero Morales hoy lo asume y lo hace
a como era de esperarse de un artista
de su talento y dedicacién: Bien*.
Ojala que el entusiasmo mostrado por
todos, organizadores, panegiristas y
publico, motiven a nuestro pintorala
reflexion. Necesitamos ver una mues-
tra importante de su pintura.  El
también como Sandino a desapare-
cido desde hace un buen round.
Fco.Pico

*Paraddjico y extrafio, en algunos momentos esta
saga de Morales recuerda la serie de grabados de
los Generales que algin dfa realiz6, para poste.

. ’
riormente abandonar Roger Pérez de la Rocha.



"Turbulencias en
Leon"/ Grupo
Virtual ArteFacto

La clausura y permanencia en el
Museo Cortazar de la lera muestra
del grupo ArteFacto fue a lo menos
tempestuosa. Y bastarfa recordar,
para verificar lo de "tempestuoso", el
"performance” de Juan Rivas con una
escultura de Alfredo Caballero, el
"performance” de Leoncio poniendo
quejas (donde la Compafiera), el
"Vémito" de Berenice (quien
despunté asi en la "critica" plastica via
su adorable libelo: Bereniz List), la
"caida a la lona" en un knockout es-
pectacular, de uno de los atrevidos
asistentes, las instigaciones del Tar-
tufo y La Inteligencia del Alacran y so
on and on and on...

Finalmente la muestra trasladé sus
maritates a la Casa de Cultura de
Le6n. Alli una noche de estas fue
reinagurada. Linda Wong Valle pre-
cidio los idus con cinco poemas
pufialadas ("La Cucaracha" incluida,
a peticion de la claque) que llegaron al
corazén-cito del "ATENEO" leo-
nino. Los poetas leoneses, acom-
pafiados de otros de otras profesiones,
se agolparon alrededor de la poeta tras
su histriénica lectura. La noche con-
tinud y se transformé en aquelarre de
las musas cuando los puetas de all4 no
quisieron quedarse atras y le pegaron
mecha a la lectura. La conferencia de
Rodin fue cancelada , de nuevo hasta
proximo aviso (siendo esta vez la
sexta vez, aunque usted no lo crea,
que se pospone desde junio de 1990).
El entusiamo generalizado se virtib
posteriormente, y con acento de occi-
dente, en el libro de opiniones y en la
noche misma. De nuevo el Comite
Central de ArteFacto fue exquisita-
mente atendido tanto por Jacinto en
la Casa de Cultura como por el pintor
y arquitecto Pablo Christo Blamis,
quién cedié una de sus mansiones

como puesto de mando del susodicho
Comite, mas bién excéntrico, que
central, a como dirfa Apolonia. Fue
en dicho puesto de mando donde
ocurrieron los hostigamientos franti-
cos en las puertas por parte de uno de
los mas faniticos fans de la Linda.
Tras dos semanas, en las cuales la ex-
posicién fue vista por Raymundo y
todo el mundo, incluso por los
exduefios de la casa (ah! el problema
de la propiedad), la condenada mues-
tra, fue o seré clausurada en el parque
Dario, para facilitar su accesibilidad a
la Mara. Ademas de inaugurar la
expo, y de visitar bares y museos y
otros sitios de interes cultural, como
la blanqueada Catedral, los miembros
de Artefacto pudieron intercambiar
opiniones, tanto con un diputado im-
pertérrito, que prontamente se en-
mascaré con la mascara de la Fiera;
con el activo grupo de artistas plasti-
cos leoneses y con el poético y entusi-
asta director del museo Alfonso
Cortes. Vaya itinerario cultural. Tras
Leén Turbulencias y Pasatiempos ele-
vara sus aerostatos hasta caer en los
campos cafetaleros de Diriamba en
donde establecerd didlogo con Se-
bastian y donde cualquier cosa podrfa
y podra pasar.

R.Q.A.(enviado)

Los Mimados de
Mimi y la Super
Exposicion de
Plastica Esso

Gran expectativa ha creado la micro-
macro exposicion de "Cien Afios de
la Pintura Centro Americana" or-
ganizada por la "Fundacién Interna-
cional Mimi Hammer", es decir
"Rubén Dario" y financiada por la
compafiia Esso. De que lubrican sus
lubricantes: Lubrican. Esso cedi$ la
sindulita de 60.000 dolares para el de-
sarrollo de este importante proyecto
cultural. Y decimos importante pues

es fundamental todo aquello que vaya
encaminado a que los centroamerica-
N0S NOS CONOZCamos entre si.

Como siempre si, no han faltado los
pelos (esta vez rubios) en la sopa. Los
elegidos de Nicaragua, aunque to-
davia supuestamente no se sabe (ja),
fueron "teoricamente" hablando:
Alex y su corte en las triple A y Marfa
Gallo, Dennis Nufiez, Patricia Belli,
Jorge Korea, un primitivista y Maria
Jose Zamora en doble A ("el relevo").
Los preseleccionadores criollos de si-
empre (lease Lola, Julio, Merceditas,
ahora Juanita que sigue sus pasos y
alguno que otro Préxico) escogieron
pues y de antemano a los mimados de
la "relevacién". Luego vendrén los
"verdaderos" expertos a escoger lo ya
escogido. Entre los "verdaderos" ex-
pertos de esta vez estan Jose Luis
"Sonrisa" Cuevas ( quién en declara-
ciones publicas dadas recientemente
en Managua, en un programa de tele-
vision, se lamenté de la poca obra que
se le" permitié" ver. Apenas lo de-
jaron mirar la obra de los de siempre),
Bélgica Rodriguez (del Museo de las
Ameéricas de Washington) y Miguel
Cervantes (del Museo de Monterey).
Sorprende, de alguna manera (pues
tiene algunos aciertos), la "pre-selec-
ci6n" considerando la lista de ausentes
de los jévenes (p/e Ernesto Cuadra,
Aparicio Arthola, Juan Rivas, David
Ocon, Jorge Tablada, Rafael Cas-
tellon/ para solo quedarnos en el
campo de la pintura). Que criterios
generales se usaron para esta seleccién
? Sepa Judas. De todas formas la
muestra va y ojala que la seleccién de
obras, ya que la de artistas deja algo
que desear, sea més acertada y seria
ahora que vendran los comisarios in-
ternacionales.

Mimt, préxima ministra de cultura y
de facto ministra de cultura ya, segtin
sus admiradores y cepillos, declaré
que todas las pinturas serfan "bonitas
y tras la excelencia". Por dltimo,
lastima que se siga favoreciendo el
formato tradicional de la pléstica, a



estas alturas del siglo. Que pasé con la
escultura? con la grafica? con el di-
bujo? con las instalaciones? Nel Pas-
tel:canta suavemente el viento, mien-
tras nosotros felicitamos a Mimi y a
sus mimados.

MS-Tres

Y ya que estamos
con Mimi, sigamos
con Mimi y su
Simposio de Poesia

Celebrado en el Olof Palme durantes
los tltimos dias de Marzo, con todas
las de ley y con picos y cafe, este
Simposio de Poesia, reunio a las diver-
sas generaciones de poetas nacionales
en un simulacro de abrazo concer-
tante.

Las notorias y notables ausencias de
varios poetas encabezados por CMR
y Ernesto (uno por supuestas razones
intelectuales y el otro por razones
siquiatricas, seglin las "agudas" obser-
vaciones de uno de los asistentes) y
seguidos por casi toda la generacién
nueva de la poesia nacional, saetearon
desde comienzos la imagen del Sim-
posio.

Los que si llegaron pudieron escuchar
diversas ponencias elaboradas por in-
vestigadores y poetas nacionales (Al-
varo Urtecho, Julio Valle, Donaldo
Altamirano, Fanor Tellez, Anastacio
Lovo, Days1 Zamora e Ivan Uriarte.
Lamentablemente las ponencias no
han sido publicadas aun.

Como era de esperarse el ala auto-exi-
liada ("y no publicada por la revolu-
c16n") de la poesia nacional asumid,
vigorozamente y sin pelos en la len-
gua, el liderazgo y la atencién, tanto
de los medios como de los poetas.
Entre los mayores y mas divertidos
entrenimientos de la jornadas del Sim-
posio estuvo la elaboracién de "LIS-
TAS" ( purgadas y expurgadas) en
donde aparecian y desaparecian po-
etas, poetas y poetas.

Estas mismas condujeron a los acuer-
dos finales del Simposio entre los
cuales destacan la publicacién de otra
Antologia de Poesia Nicaraguense
(Esta vez, segin Mimi, abarcara 1000
(mil) afios de poesia); la publicacién
de una Revista de Critica Literaria y
segun rumores de Gltima hora (con el
perdon Rothschuc Villanueva), una
Antologia Mayor de todas las adula-
ciones y cepilladas verbales a las que
fue placenteramente sometida Mimi
durante las 72 horas que duré el
evento. Mimi no sabe ahora cual pub-
licar primero debido a la "importan-
cia" fundamental de ambas para el
desarrollo de la Kooltura Nika. Se
espera que solicite la asesoria de un
comite internacional para tomar tan
vital decisién. Para mientras tal vez
publique las ponencias. Felicidades de
nuevo Mimi. Que los dioses y los
alcaldes estén siempre contigo Musa
de la Minifalda.

Sledge Hammer

Partida del Bufon
Mayor: Lo que
queda de la Patria
esta o deberia estar
de Luto Riguroso y

Burlesco.
aL.R.

Coronel Urtecho ha partido. Caronte
lo ha raptado. O cuanto le ha costado
hacer esto. Era José, par de Eneas y
del fortachén de Heracles. Perdemos
pues pero No. Su esencia permanece.
La burla, la experimentacién por que
Si. El atrevimiento. La Provocacion.
La Provocacion. La Provocacién. La
Provocacién y mas Provocaciéon. Y
mientras el legado crece, no necesaria-
mente paralelo al nimero de homena-
jes, los otros que pagaron su ébolo
para el raid en panga que cruzd y
unio, estos idus de marzo, el Cocito y
el San Juan, son, entre la jodarria y la

pasién, Bukowski rodeado de pan-
teras negras y en brama, Walter Lanz
con el pajaro Loco riendo a carcajadas
en su hombro, Melina Mercuri fu-
mando como condenada, Kurt Co-
bain arrastrando sus vocales, como
siempre y aparentemente el Gato Fe-
lix, como colado de tltima hora.

El Nirvana sea para todos ellos y un
bombin con su bastén para Virgilio.
Francisco Pico

La Insurreccion
Solitaria seguida de
Varia

CARLOS
MARTINEZ RIVAS

LA
INSURRECCION
SOLITARIA

SEGUIDA DE

VARIA

Editada en México por la Editorial
Vuelta (dirigida con rigurosidad y
acierto por Octavio Paz) La Insurrec-
c16n Solitaria seguida de Varia, por fin
lleg6 a las librefas nacionales. Antes
habia aparecido en Caracas, el D.F.,
Bogota y Madrid. Y aclaramos que
fue publicado en México y por Paz,
pues aca, ironicamente, el poeta no
publica ni le publican en ningtin lado
(lo dltimo fue el "caso Eliseo Diego").
El bozal que se le ha impuesto no es
justificable desde ninguna 6ptica. Su
estatura literaria, no solo nacional
sino continental (reconocida tanto
por la critica especializada, como por
los poetas mismos) no lo deberta per-
mitir. Pero no es de extrafiar, que



mientras Gonzalo Rojas, ganador del
Cervantes afirmaba, hace un par de
afios en el estudio berlines del pintor
Dieter Mashur, reconocia que
Martinez Rivas era el mas grande de
América Latina, aca en su patria lo
excluyan incluso de la antojadisa
"pata de gallina" chinga de la poesia
criolla. Ellibro, cuarta edicién de LIS,
de la cual se ha dicho ya demasiado,
viene seguido de Varia, policromia de
poemas diversos de diversas épocas
que muestran a un Martinez Rivas
clasico y en plenitud de facultades.
Duro golpe para los que piensan y
profesan desde sus catedras la deca-
dencia del recio y amargo almendro.
Ante los hechos es dificil esperar gua-
tuseras y aburridisimas presentacio-
nes y firmas de libros.
Fco.Pico

S

iCorten! grito
despavorida Doiia
Gladys

Lo terrible del caso fue que no grité
Corten! con respecto al tortugismo y
a la ineficacia generalizada del Insti-
tuto de Cultura. No. Gre gritc
Corten! a Sexo, Video y Mentiras.

El video fue ast:

Toma 1. Vargasruiz y sus programa-
dores programan la pelicula ganadora
en Cannes(1992) para que los cinefilos
se recetaran una dosis de buen cine y
negro humor;

Toma 2. Gladys, que como siempre
es una despistada ( mis con ese clavo
de la Mimi haciendo tantas pero tan-
tas y tantas piruetas), asume a corazén
un despiste de Dofia Violeta (otra des-
pistada mas que se deja ir por el titulo
de la pelicula) y ordena rapida y
selénicamente "quitar esas vulgari-
dades";

Toma 3. El publico nicaraguense se
queda pofiofién;

Toma 4. Nicaragua, que ya esta out
del hit parade mundial, makes the head-
lines again. Esta vez los "logros" son
las dunderas de nuestra ministra de
Kooltura.

Desde aca en Artefacto le sugerimos,
respetuosamente, a GRE que vea el
video. No trabaja la Isabel Sarli y algo
ha deaprender. Aunque seaa no men-
tir tan tontamente.

Federico Chaplin

Inauguracion del
Centro Comercial
Las Ruinas

No pudimos entrar. No teniamos in-
vitaciones. Mas desde afuera sentimos
la dulce patada a Channel number
fay.

A .Gris.

Y para que vean que
no los olvidamos: La
Union no ve una

De hecho la dltima "Actividad Cul-
tural" realizada con éxito pleno fue la
presencia de la presidenta de la unién,
junto a la presidenta de la reptblica,
en las Ruinas del Gran Hotel. Segtin
Roger ambas lucian preciosas a pesar
de lo sudaditas.jUff que calor habia!
Pero volvamos a la "Praxis" (nombre
mas que cinico y paradédjico a la luz
de laausencia concreta de HECHOS):
las dos tltimas convocatorias a asam-
blea han sido un fracaso. Ya ni los
auto-denominados "directivos" lle-
gan. No hay poder de convocatoria.
Y como va haber poder de convoca-
toria si no hay nada en el bullpens,
Estamos en Mayo ya y aun no ha
habido asamblea. Sugerimos que el
pitcher estrella salga de su escondite de
"abajo" y comience a pitchar mas

arriba (Puede ir a practicar con las
maquinas tragamonedas de Dennis/

que tampoco ve una por lo que se
ve).De no ser asi la Unién Nacional
de Autistas Plasticos perderd otra
temporada mis.

Doc.Martin

Jackson Browne is
Alive

El mas reciente compacto de Jackson
Browne lo confirma como uno de los
mejores cantautores de norteamérica.
Esta vez la obra titulada Im Alive
(Estoy vivo) se compone de 10 rolas
que giran alrededor del amor.Y mas
especificamente del amor truncado y
de la insistencia del amado en volver
a la prisién del ex-amante. Un 4lbum
en extremo personal y duramente
autobiografico. Al final el Amante
sale, sino amado, al menos Vivo. Esa
la moraleja, la musica impecable y
rica. Arregesada a veces, balada aca y
mucho feeling por todos lados. En
Too Many Angels (Demasiados An-
geles), una de las mas impresionantes
piezas del cd, podemos escuchar en
voces de acompafiamiento a Katia
Cardinal (sic). Un muy buen trabajo
en una bella cancién de desamor. En
fin busquen como grabarlo.

A.Gris

Los Niiios, Las
Leyendas y la
exposicion del
Correo

Recientemente se desmonté la mues-
tra colectiva de nifios y jovenes alre—
dedor de "Las Leyendas de Nicara-
gua". La convocatoria a la muestra
estuvo muy concurrida, demos-
trando la creatividad, posteriormente
truncada por el sistema educativo, de
nuestros nifios. La sola selecciéon de
trabajos mostrd una imaginacién pro-
digiosa de parte de los menores. Una
vision de hecho criptica y oscura



Nicas a Cuenca

Dennis Nufiez, Yelbita Ubau y Car-
los Montenegro son parte de los artis-
tas nicaraguenses que nos repre-
sentaran en la importante Bienal de
Cuenca Ecuador. Es esta la cuarta
edicion del prestiguiado evento, or-
ganizado y presidido en sus inicios
por el arquitecto y tedrico Patricio
Mufioz (autor de "Cuenca Bienal"
publicado en el numero 6 de Arte-
Facto). Suerte pues a todos.

4 Paletas
Nicaragiienses

Con este poco original y equivoco
titulo estan exponiendo 4 pintores ni-
cas en la Galerfa de Arte Balboa de la
ciudad de Panama. Aparicio Arthola,
Rafael Castellén, Oscar Rodriguez y
Donaldo Aguirre son los designados
de este batallén. Alegra al menos que
estas muestras independientes y mar-
ginales incluyan ala generacién nueva
de nuestra pldstica. Ya el status tiene
a su manada (vestida y peinada de
mofia) y los terneritos y terneritas de
pldstico que tienen que ponerse vivos
(as). Como el objetivo de esta pequefia
muestra era comercial, desde aca les
deseamos el exito esperado y ojalé que
no vuelvan paleta.

Expulsion de los
Elegantes

En una medida audaz y sorpresiva la
direccion de Elegancias les cancel$ el
contrato al Comite Editorial en pleno
y en conjunto. Asi los elegantes y
distinguidos poeta Chow, Quincho
Ibarra y el Negro Bravo fueron defe-
nestrados de sus oficinas y perjume-
nes. Se rumora que el ajuar cyber-
punk tercermundista utilizado por

uno de ellos fue el causante del difer-
endum entre la distinguida direccién
y el bohemio Consejo.

Von Voyage Camilo
Zapata

Celebrado recientemente este acto de
homenaje al creador del son nica der-
roché no solo sinceridad y carifio
genuino hacia el veterano composi-
tor, sino también desorganizacién,
falta de creatividad y pobreza (el cro-
nista de El Nuevo Diario debi haber
asistido a otro acto). "Organizado"
por el Centro de Artistas Nicaraguen-
ses (CAN) en su local, ex Tayacanes,
la velada incluyé la participacién de
bandas de guerra, un mariachi can-
tando con pistas, Luis Perez, Cristal,
Estrella Luminosa (grupo de danza
folklorica infantil), Mario Montene-
gro y otros artistas. El sitio presenta
lamentables condiciones, el auditorio
estaba alumbrado con tres bujias de
60, por ejemplo. Esta situacién es
realmente alarmante y debera hacer-
nos reflexionar acerca del papel de
paria del artista en Nicaragua. Que
pasa con el patrocinio oficial y pri-
vado? Donde estan el Instituto de
Cultura, La Fundacién Internacional
Rubén Dario, las empresas privadas
de antiguos burgueses de "cepa" y
nuevos burgueses "sandinistas"? No
se oye! Se va pues Camilo para la
yunai, otro mas del taller cajina. Tal
vez alla, ya que no ha muerto, sea més

apreciado. Para él zapotes y las zapa-
tos de Van Gogh.
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Nicaragua en las
Noticias
Internacionales

La siguiente noticia aparecié publi-
cada en la revista norteamericana de
artes plasticas ARTnews (diciembre
de 1993)

Un Paisaje
Latinoamericano

Mas de 90 criticos- principalmente de
Europa- se reunieron en San Juan,
Puerto Rico, para el 27 Congreso de
la Asociacién Internacional de Criti-
cos de Arte (AICA), cuyo objetivo
fue probar el rol e impacto de
América Latina en Occidente. Termi-
nada en octubre la reunién concluyé
con una resolucién para crear nuevos
capitulos y reactivar los antiguos en
toda A.Latina. Ademas de reelegir a
Jacques Leenhardt como presidente
de AICA por un periodo mas, los
criticos visitaron el Museo de Arte de
Ponce, las galerias de arte de San Juan
en donde exponfan entre otros, Julio
Rosado del Valle, Francisco Rondén,
Domingo Garcia y los més jovenes y
experimentales Mari Mater O’Neill,
Arnaldo Roche-Rabell y Julio Suarez.
Se decidié también que paises con
refrenos y obtaculos para la libertad
de expresidn, tales como Paraguay,
Bolivia, Panama y Nicaragua, serin
vigilados por el comite latinoameri-
cano de AICA. "Est4 sera una man-
era de ayudar, para que las voces,
muchas veces disidentes, sean es-
cuchadas fuera de sus paises,"
coment6 José Perez Ruiz, uno de los
vice presidentes de AICA y presi-
dente del capitulo Puertoriquefio. La
proxima reunién de AICA se llevara
a cabo en Suecia el afio de 1994.

Eneid Routté-Gémez / trad. F.Pico



marca los trabajos de estas muchachas
v muchachos. Quiz4 la propia histo-
ria patria nos explique esta percep-
c16n de la inextricable realidad infan-
til. Aca tenemos bastante neo- terror
para rato chicos. La muestra, mon-
tada en el salén principal de Telcor,
estuvo a la vista de miles de
nicaragiienses, que dia tras dia la re-
corrieron y la comentaron. Una expe-
riencia de resultados altamente positi-
vos, que debera ser repetida muchas
veces. Exito de Telcor, del INSSBI y
de (otra vez Johnny) Mimi. Pero mas
que todo de los nifios y sus visiones
torturadas. Un S.O.S. a quien quiera
oirlo. La estampilla ganadora no basta
v el terror cotidiano sobra.

RQA

Patricia ya es mama

Y ademas la mujer MAS FELIZ DE
SU VIDA. Nosotros también.
F.Pico et all en ArteFacto

'PLAN PARA JUBILAR A UN POETA
‘Duerma hasta babears= : »

y muévase muy despacio todo el dia

‘No se apure por nadie ni por nada

ni siquiera los mosquitos.

Quédese en su jugo -
por lo menos hasta el medio difa.

Mientras los otros trabajan
ordene sus ideas en la ducha una hora.

Eildesayuno debe durar hasta las 11

pero si no almuerce hasta las 3.

Evada las exigencias y solicitudes quejandose

sobre calambres, dolores de cabeza, lo que sea.
Deje libros y palpeies en todos los rincones posibles
para evitar que los burécratas te jodan.

No hable con gente que no puede
conversar de literatura, magia o jazz.

 Ignorelos a menos que se trate de sexo
© para tomar vino. .

Reciba a poetas y traductores con tanta frecuencia como sea posible

. v

y sobre todo si es para discutir tu obra.

Cene con el«igancia cuando pueda.
Beba, suefie tume hierba con amigos.

Delibere con pacienciay a fondo. '
Cada detalle cada palabra tiene que ser tallada con cuidado.

Toda la noche recite cuentos improvisados
< ) provisedes
y canciones del corazén desde las diez direcciones.

Reserve grandes lapsos de tiempo solitario
de alli vienen nuestros momentos mas inspirados.

Siestd aburrido, lea o vayaaun café.
No se meta de repente en cosas ambiciosas.

- Las cosas cuidaran de st mismas.

8i nto lo hacen, es por su propia culpa.

Repita después de mi: Yo tengo solo una responsabiiidgd; i

 escribir buenos poemas.

| epita después de mi: lo siento, pero soy poeta. "
Soy un hombre muy muy ocupado. L

Joe Ritchie

Traduccién de Joaquin Gutiérrez y taller de hunes
San José, Costa Rica o




Post-Scriptum: a
Sandino en las Ruinas

Al fin quedan reveladas las incognitas!
A la par de la noticia "LLega a Nica-
ragua la Incineracién", Barricada (18-
04-94) publica la lista de los verda-
deros "mimados" y escogidos para la
exposicion :"Pintura Centroameri-
cana, una vision 1890-1990". And the
winners are (como era de esperarse):
Armando Morales, Rodrigo Pefialba,
Alejandro Arostegui, Orlando Sobal-
varro, Leonel Vanegas, Réger Pérez
de la Rocha / y Asilia Guillén, Omar
de Ledn, Alberto Ycasa, Fernando
Saravia, Juan Bautista Cuadra y Car-
los Montenegro. Como se ve hay al-
gunas sorpresas. Primero que nada, la
Fundacién y sus advisors hecharon al
cesto de la basura la idea de la muestra
del "Relevo". Ni un solo joven o me-
dio-joven va en esta muestra. O sea, el
relevo se quedo oliendo el dedo (aun-
que por lo menos los invitaron al
convidio). Segundo: una sola mujer
va en la expo y como siempre repre-
sentando a "las bordadoras" de nues-
tra plastica primitivista (la verdad es
que aca hay por lo menos dos mujeres
que pintan mejor que cinco de los
elegidos/ cosas matematicas broder-
sita), tercero la lista de ausentes pesa
demasiado en relacién a por lo menos
la mitad de los escogidos. (Que pasé
por ejemplo con Toribio Jerez,
Roberto de la Selva, Rubén Cuadra,
Rolando Castellén, Bernard Dreyfus,
Leoncio Saenz, Genaro Lugo, Silvio
Miranda, Cesar Izquierdo, Julio
Vallejos ?) Ademas de los escogidos,
la noticia informa que la muestra itin-
erante "reune a mas de 60 pintores
centroamericanos, que expondran sus
obras en México y Nueva YolK
chico.

Libros y

Revistas

Recibidos

La Universidad niimeros
6y7

Revista de la UNAN/ Managua Nicaragua
Los dos dltimos numeros de la Revista "La
Universidad" vienen a ser, por sus con-
tenidos, un notable aporte a la bibliografia
nacional. Ambos tratados de manera
monografica. Uno, dedicado a Salomon de la
Selva, con un precioso texto llamado Leccién
"Pervigilium" y el otro, dedicado a la Reincor-
poracién y Saqueo dela Mosquitia. En las por-
tadas cuadros de Patricia Belli y Tito
Chamorro.

Hlustra

revista centroamericana de arte y literatura

. Tegucigalpa / Afo I/ No | (1993)

"Nos impulsa en este esfuerzo el puro afan de
contribuir a la divulgacién amplia y sistematica
de nuestros valores artisticos, del trabajo
creativo que actualmente se esta plasmando
en nuestra region..." dice el editorial de este
primer numero de llustra. En su contenido
destaca la secciéon dedicada al poeta hon-
durefio Oscar Acosta y la seccion Galeria de
Arte, donde por Nicaragua se presenta a Ale-
jandro Aréstegui. Desde Artefacto nuestros
mejores deseos para los editores.

Cuadernos de la Plastica
Nicaragiiense No.2

Editado por la Galeria Codice, en su segundo
aniversario, este segundo cuaderno presenta
curriculums y textos breves acerca de 27 pin-
tores y pintoras nicaraguenses. Un buen tra-
bajo de recopilacion de textos acerca de nues-
tra plastica. Lastimosamente el aspecto critico
brilla por su ausencia. Las fotos, tanto de las
obras como de los artistas, de Anibal Vivas:
bastante bién y decidoras e igual el disefio
mismo del cuaderno. Talvez el nimero tres
presente una vision critica de nuestra plastica.

Third Text \incorporating
Black Phoenix

Perspectivas del Tercer Mundo acerca del
Arte Contemporaneo y la Cultura./ Numero 24
Otorio 1993

Londres Inglaterra

Fundada por Rasheed Araeen esta revista es
uno de los mas serios intentos de cohesionar
un pensamiento critico y progresista, desde
una optica tercermundista, en tomo al arte y la
Cultura. El presente nimero se mete con las
relaciones existentes entre la violencia y la
representacion. Colaboran, entre otros, Ab-
delali Darouch (con su texto acerca de Ma-
tisse/publicado en ArteFacto 7), Gerardo
Mosquera, Herta Wolf, Rustom Bharucha,
Radl Quintanilla A. (con un texto acerca de la
destruccion de los murales nicaraguenses) y
Jean Fisher, su editora.

Revista Primer Intento

Artistas de Leon

En noviembre pasado aparecio el primer
numero de esta publicacion. Dedicada a pro-
mover y divulgar las diversas manifestaciones
culturales leonesas. "Primer Intento"
destaca en sus paginas testimonios, poesias,
homenajes diversos y profusos y textos artisti-
cos realizados por autores de Leon. Vale la
pena mencionar, entre otros, textos de-
masiado breves de Rubén Cuadra, Pablo Bla-
mis y su coordinador Daniel Pulido. Su formato
apaisado y su disefio estan bastante bién. Su
impresion y levantado de textos de nivel
basico y primario le dan aire de boletin univer-
sitario. Esperamos solamente que rompan un
poco el caracter provincial leones. (Abranse)
y ojala el nombre de "Primer Intento” no se
vuelva un estigma. Adelante.




Revista Fe de Erratas
mumeros 3,4,5)
—micago; lllinois/ EEUU

=ditada por el Taller literario de Inmigrantes
=! Lugar Sin Limites, Fe de Erratas es una
o=quena, pero deliciosa revista de literatura
~aro esta). Escrita en su totalidad en espariol
= revista presenta tanto poesia, cuento y en
s ultimos y mejores numeros, critica liter-
2. Formato media pégina, de disefio rico y
on contenido fresco y entusiasta. En su con-
=0 editorial figura el nica Ricardo Armijo. A él
todos sus comparieros de aventura
stros saludos, mucha Fe y pocas Erratas.
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Directorio de Arte de
Ameérica Litina

=ublicado por el Museo de las Américas
CEA/ Washington

“cordinado por Bélgica Rodriguez, directora
2= museo, este directorio es un documento
=e=mental para cualquier investigador, com-
orador o galeriista relacionado a las artes lati-
moamericanas. Aparece informacion (de todos
os paises latinoamericanos) relacionada a
=ritcos, Galerias, Museos, Publicaciones de
=r= y Cultura, entre las cuales figura Arte-
Facto. Un excelente trabajo de investigacion
+ r=copilacion emprendido por el Museo de las
~mericas. Como Unica sugerencia, valdria la
2=na cotejar este directorio con el publicado
2or l2 revista Latin American Art. Talvez com-
carur informacion e ideas. En la proxima
=2.Ci0n se espera un mejor trabajo de disefio,
2= fipografia y diagramacion.

Antologia de las Artes
Plasticas de Honduras

Suerie de memoria grafica de los certamenes
o'2sticos realizados, cada noviembre 15, en
—onduras, esta Antologia, esta dedicada a
-ose Antonio Velasquez, el destacado pintor
oomitivista hondurefio. Aparecen ademas un
*=cuento de las obras, artistas y tendencias
cresentadas al concurso. Mas de 90 artistas
son representados con curriculum y fotos de
sus obras en este catalogo. Como siempre la
ausencia de una optica critica perjudica no-
‘=blemente si a esta catalogo.

La Otra Cultura /

Guillermo Rothschuh

Villanueva
Editorial UCA/ Serie Comunicacion

La mas reciente obra de Rothschuh nos pre-
senta una serie de "propuestas para el cam-
bio". Especificamente el autor enarbola las
banderas de la Tolerancia y del Dialogo. Asi
en un pais tan polarizado, violento en potencia
y en practica y empobrecido como el nuestro
lo tnico que queda es el dialogo y la tolerancia.
Rothchuh se dirige en primera instancia a los
periodistas de los medios de comunicacién.
Los cuestiona, les endosa su tuco de culpa y
a la vez los ordena caballeros y caballeras de
la nueva mesa del cambio. Ojala que este libro
circule entre todos los colegas de los medios.
Disefo audaz , atractivo y subliminal (foto del
autor incluida), prélogo simpatico de Edgar
Tijerino haciendose el serio y textos breves e
inteligentes. La unica critica seria el "citismo".
"Te pasaste" Guillermo, como diria Pedrito..

Contra-corriente/ Jacinta

Escudos
UCA editores/ El Salvador

Segundo libro de Jacinta Escudos, escritora
salvadorefia, residente en Nicaragua. Esta
vez son 19 cuentos los que nos presenta la
autora. Desde el titulo mismo de este pequefio
libro se espera lo que vendra. El lado oscuro
de la Luna. Espejo negro, nada inocente y si
provocador. De muerte lenta: "El Tenedor de
Mama", “Ultima Cena con el Presidente",
"Mi Novio el Asaltante de Bancos" (ganador
de algun extrafio certamen de cuentos libios)
y "Cuando Margarita se fue a Miami". Cuen-
tos cortos y siniestros que retratan tanto a los
personajes y autora como nuestro cotidiano
infierno centroamericano.

Una Nueva Filosofia de
la conciencia y la libertad

Estudios sobre la obra filoséfica de Alejandro
Serrano Caldera
Editorial Universitaria/ UNAN

Recopilacién de textos que giran en torno a las
ideas de Serrano Caldera. Un bonito libro, con
feo disefio, para acercarse a la obra de
nuestro principal filésofo nicaragiiense. En es-

tos momentos cuando el supuesto "fin de las
ideologias"” entrona al capitalismo (0 neo-
liberalismo, para estar de moda) como dios de
la Posmodernidad, la obra de filésofos, quizas
marginales, como Serrano Caldera, que cues-
tionan, critican y disectan el injusto y nefasto
staus quo, son no solo preciadas sino méas que
necesarias. .

soolejy euep




Mén\égua, febrero 21 dbe 1994‘ :

Raul Quintanilla Armijo y
Juan Bautista Juarez

Amigos:

He leido la mayor parte de los nimeros
de la Revista "Artefacto” que ustedes
quijotescamente dirigen. Considero que
en el género literario y artistico es lo
mejor que actualmente se publica.

Y todo esto resulta mas meritorio cuando
el Unico afan que ustedes han demos-
trado, junto con el Consejo de Redac-
cion, es el de divulgar la cultura, lo cual,
ademéas de loable, es de razon estimular
y mas que todo reconocer.

No desmayen y que sean los escogidos
los que aplaudan.

Octavio Robleto

Ciudad de la Habana
14 de noviembre 1993

Seror Raul Quintanilla A.
Estimado amigo

Recibimos en el Centro el ejemplar de la
Revista Artefacto que enviara a Ibis
Hernandez, quién se encuentra en estos
momentos en México por lo que en su
nombre agradezco su gesto.

Aprovecho para comunicarle estamos
preparando la Quinta Bienal de La
Habana que ha de celebrarse en mayo
de 1994. Como en las dos dltimas edi-
ciones, hemos articulado el proyecto en
torno a un asunto especifico que servira
de base para la seleccion de los artistas,
la invitacion de criticos y la concepcién
del programa de actividades.

En esta oportunidad dicho asunto ha
sido enunciado como "Arte, Sociedad y
Reflexiéon". Numerosos artistas de Asia,
Africa, América Latina, y el Caribe, han
abordado en sus obras aspectos
dramaticos de nuestra realidad social,

como el deterioro del entorno y los pro-
blemas relacionados con la migracion y
la marginacion; la influencia de los me-
dios de comunicacién y la cultura de
masas; las celebraciones, festividades,
mitos y ritos; asi como otras expresiones
de la cultura popular que han sido
reelaborados por los artistas a través de
una apropiacion desprejuiciada e inteli-
gente. Son estos algunos de los aspec-
tos sobre lo que queremos llamar la
atencion y reflexionar.

Espero que esta informacion le sea de
utilidad, a la vez que pueda ser del cono-
cimiento de sus colegas.

Agradeciendo una vez mas su gentileza.
Le saluda

Hilda Maria Rodriguez

Jefa de Departmento de Investigaciones
Centro Wifredo Lam

Managua Enero 1994

Antonina Vivas
PNUD

Antonina:

El motivo de la presente carta es res—
ponder a las insolencias vertidas por tu
sonora y sensual voz durante la lectura
de poesia erratica del grupo Imagen en
la Ruth Amaya.

Como has de recordar aquella calida y
himeda noche de noviembre nos incre-
paste por "morder la mano que nos ali-

mentaba”. Estabas molesta y exacer-
bada por un texto acerca ("en contra
de"-dijiste vos) el grupo Praxis y por una
critica ("burla"-dijiste vos) a Dora Gla-
dys.

También dijiste, ademas de lo de los
paréntesis, que "cuando uno tiene riale$
(sic verbal) uno dice lo que quiere, pero
que cuando a uno le DAN, debe tener |
mas cuidado", "Ser mas cuidadoso". Te
referias a la "ayuda de impresion” que el
PNUD habia brindado a nuestra revista.

Pues bién Antonina, si alguna vez hubi-
esemos pensado que el "precio” de la
"ayuda de impresion" del PNUD era el
silencio y la abulia, jamas la hubiesemos
solicitado. Y asi como nos dijiste que no |
nos volvias a dar riale$, pues nosotros
Antonina, no te volvemos a pedir.

Alea jacta est Brutus. Para tu deleite si,
te copio un parrafo del intelectual cu-
bano José Antonio Portuondo, tomado
de su texto “Crisis de la Critica Liter-
aria Hispanoamericana, escrito en
1951, y aun en plena validez gracias a
los comportamientos y concepciones
limitantes, como las tuyas.

"....Las revistas literarias viven si-
empre en precario, recostadas de
los recursos pecunarios de sus
editores o reduciendo sus forma-
tos hasta la desaparicion total, al
compas de los escasos anuncios
y la raquitica lista de suscripto-
res...La critica y la resefia son for-
n mercial si n
se las obliga a descender a la ser-
vidumbre...o a propagar la tltima
consigna con que se alimenta la
histeria nacional e interna-
cional....El critico honesto acaba
por enmudecer o por escribir so-
lamente lo que estima elogi-
able..."

Pero no hay nada Antonina. Pronto te
enviaremos, aunque sea atrasado tu
numero 8 de ArteFacto.

Tuyo

Raul Quintanilla Armijo
ArteFacto
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POR UNA CULTURA LITERARIA NICARAGUENSE

MED



CARLOS
MARTINEZ RIVAS

LA
INSURRECCION
SOLITARIA

SEGUIDA DE

VARIA

La poesia de Carlos Martinez Rivas ha si-
do comparada con la de Rubén Dario o
Salomén de la Selva. Preciso y de intensi-
dad epigramatica, artifice de la poesia
amorosa, el poeta nicaragiiense incluye
también en esta edicion, unica autorizada
de su obra poética tltimas cuatro
as de su produccion inédita.

da unanimamente por criticos
como Félix Grande (“sin ese festivo do-
minio verbal —de que no carece ja-
mds—, sin ese fino esplendor que algu-
na vez se ha llamado ‘una sensualidad
de la inteligencia’, estaria entre las mds
desoladas de habla castellana”), su obra,
desde la publicacion de £I paraiso reco-
brado, ha ejercido una influencia cons-
tante en poetas mas jovenes, por su ri-
gor y dominio verbal.

El critico ecuatoriano Miguel Donoso
Pareja ha escrito: “Martinez Rivas es,
sin duda, un extraordinario poeta, un
poeta del que se ira hablando cada dia
més, lenta pero irremediablemente”,

TECNOSERVICIO
DBireceisn: Edificio Abpha
frente al Colegio Cetesiano.

Codina tu piel
en algin lugar
de la Mancha
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