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NUEVAMENTE DE ESPALDAS

...¢Me seguiréis...?

-..jHasta la ignominia, sefior!

iComo siempre Brodercito! hubiera dicho el cuidador de algin parqueo. Y de alguna manera tendria la razén.
Ahora a tres aiios de "Nuevo gobierno democratico” finalmente ha transcurrido el tiempo suficiente para hacer una -
aproximacién de definicién del "nuevo" sector Cultura (con C). Claramente se ven ahora dos situaciones concretas y
concominantes, mas dos ipegiies no tan dulces. Por un lado llego la "concertacién" al campo de los cisnes y veladas
donde fue recibida con bombos y platillos y con platillos y guaspirolazos de Black Label por casi toda "nuestra" inte-
lectualiadad. El hecho a pesar de los pesares no debe de pasar a la ligera pues de hecho esta feliz concertacién entre
las élites (prontnciese Elits) de "izquierda y derecha (y viceversa) de "nuestra” cultura no es mds que "s6lo la puntita"
del iceberg que analizara al pueblo de Nicaragua.

Hablamos por supuesto de la concertacién "nacional” entre la burguesia tradicional (que alegremente ha resumi-
do sus momentaneamentes perdidas cuotas de poder) y la nueva burguesia sandinista (que igual de alegres y sin "can-
sarse” -algo les quedo de gritar tanta consigna- enarbolan sus legitimos y relucientes titulos de propiedad). Que los
intereses econémicos y pragmdticos prevalezcan sobre sus divergencias politicas e ideol6gicas es solo cosa de tiempo.
Para muestra el botén cultural.

Por el otro lado se ha dado el abandono total y absoluto de todo programa encaminado al desarrollo de la cultura
popular. Todo aquella guasa de "masificacién y democratizacién” de la cultura estd out y por regla ademds. Y no estdn
tan perdidas "nuestras autoridades de kool-tura en este sentido pues cultura popular implica organizacién y concien-
cia popular y claro chivissisisima, asi que conformémonos con lo folkérico. Los ipegiies, como dijimos, amargos.

Por un lado se ha dado y se sigue dando cada vez con mayor vigor y entusiasmo la participacién "masiva" de una
gran mayorfa de los artistas al nuevo proyecto cultural "democratico”. Poco importa que el mismo y ellos estén de
nuevo a las espaldas del pueblo. Pero en fin el papel de juglares de la burguesia les ha sentado bien y una nueva era de
co-producciones kool-turales, generalmente mediocres y paquianas, ha surgido para la alegria de "todos".

El otro ipegiie es cortesfa de la vanguardia y estd engarzado coitalmente al abandono de la cultura mencionado
anteriormente. Asf a pesar de tener las posibilidades econémicas y materiales su 1inico apoyo al desarrollo de la cul-
tura se limita, apartando el proyecto concertante de centro y uno que otro proyecto de proyeccién personal en vistas
de la elecciones del 96 a impulsar certdmenes de belleza y otras banalidades mas. Vivan pues las Misses y paz a los
restos del DAP cultural. ¢Y el pueblo? No tan bién, gracias.

Ese montén de agarralavaras, que algiin dia llenaron con esperanzas las plazas y las fronteras de la revolucién y
hasta la vanidad de mds de un comanche, ahora llena las casillas de porcentajes de desempleo, pobreza extrema, cri-
minalidad y desesperanza de indices econémicos facilmente convertibles en irrisorios temas de agenda. Ante esta
"simpdtica y divertida" situacién, avalada por el aparato critico del nuevo status quo, quedan solamente los mdrgenes.
. La periferia asumida concientemente a pesar de su dulce y agrio olor a harakiri. De alli'y desde alli nuestro papel de

francotiradores con las municiones contadas.
| ]




TORRES-GARCIA
VOLTEA EL MAPA
COMO DEBE SER
O Hacia la busqueda de
un nuevo norte

a Xavier Pefialba
rememorando aquellas
premonitorias cajas de fosforo

Raiil Quintanilla Armijo

I
De Posmodernismos y Mapas Invertidos

La actual revalorizacion, por no decir apropiacion,
EEUUrocéntrica de Torres-Garcia, y porque no, de
todo el arte latinoamericano, no deja de ser, a pesar
de lo justa y més que tardfa, sospechosa.

Toda esa algarabfa y jolgorio ante el "descubrimiento”
del llamado Otro , de ese "otro" tan importante para
la justificacion y potabilizacién del nuevo "ismo", no
es mas que un simulacro metido de lieno y a fondo
en la dindmica neo-liberal de finales de siglo. Ambos,
"descubridores" y "recién descubiertos” a quinientos
afnos, avalan acrfticamente esa Posmodernidad pu-
tativa que aspira a una supuesta heterogeneidad y
democratizacién global. Todo, claro esta y por su-
puesto, dentro de los marcos dorados y escatoldgi-
cos de un modelo econémico de homogeneidad
capitalista. No nos enredemos. Para muestra un bo-
t6n: los afios noventa y especialmente ese 1992 tan
cargado de connotaciones histéricas, de hiper-publi-
cidad y de falsos mea culpas, fue un buen afo para
la comercializacion y venta del “arte y la cultura
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latinoamericana.” Fue, recordemos, el ano de los
2.970.000 ddlares por la "Vendedora de Flores" de
Diego Rivera; de los 2.420.000 ddlares por el "Valle
de México" de José Marifa Velasco; del 1.650.000 por
el "Autorretrato con Pelo Suelto" de Frida; de los
962.500 ddlares por el "Retrato de Olga" de Tamayo
de los 166.000 délares por la "Floresta Tropical I" de
Armando Morales, quien solamente dos afios antes
cotizaba su "Escena Lacustre” en 66.000 ddlares.
Incluso el mismo Torres-Garcia, un virtual "descono-
cido" en las arenas de Christies y Sothebys, no andu-
vo tan mal, logrando los 286.000 délares con su
atipico "Ritmo con oblicuas Blanco y Negro". Fue,
pues, y seguramente sera dificil volver a igualarlo, el
afo de los records en las casas de subastas. El afio



de las macro y micro exposiciones de arte, de las
publicaciones, de las investigaciones, de los simpo-
sios y de las bibliograffas latinoamericanas.

Pero a pesar de todo lo anterlor, y a pesar de la
Posmodernidad o més bien del "Posmodernismo"; y
a pesar de Fukuyama y su final de la historia y de las
ideologfas y de la "despolarizacién" mundial y hasta
provincial, seguimos siendo los grandes excluidos,
seguimos estando en la periferia y seguimos siendo
tGinicamente los proveedores de materias primas ba-
ratas, de postres y ahora de artistas y de obras
exoticas llenas de un no se qué... para occidente.
1'Viva pues el Realismo Magico"!

Joaquin Torres-Garcfa propuso justo lo contrario.
Eran entonces los tiempos de la Escuela del Sur, del
legendario e inmerecidamente olvidado Taller Torres
Garcfa (TTG). Era el afio de 1943. Entonces el maes-
tro uruguayo volte6 el mapa de América y al hacerlo
redefinié nuestra geograffa polftica. Necesitaba To-
rres-Garcfa, al igual que hoy nosotros, un nuevo
norte. "Nuestro norte es el sur'- nos dice - “Por eso
ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya
tenemos justa idea de nuestra posicién, y no como
quieren en el resto del mundo”... Esta rectificacién
era necesaria; ahora sabemos dondé estamos." De

allf su propuesta estética de liberacion y renovacion,

propuesta contraria, claro estd, al colonialismo men-
tal, econémico y polftico. La periferia se rebelaba
pues y se hacfa eje y norte del nuevo compas y del
futuro. Era el inicio de un Posmodernismo excéntrico
Y universalista. Antes habfa sido ya Rubén Dario,
verdadero iniciador de todo el discurso modernista y
posmodernista.

]
Tierras Solares Anteriores a Paris

Joaquin Torres-Garcfa nacié en Montevideo, Uru-
guay el afo de 1874. El mismo afio de la primera
exposicion impresionista y cuatro afos después de
la muerte, en la rue de Faubourg Montmartre #16 en

Paris, de otro Raro uruguayo, que al igual que él, con
su obra y actitud vital, marcarfa el arte universal. En
1891 se traslada junto con su familia a Catalufia a la
cludad de Matar6. Se repetfa pues la historia del otro
compatriota. Pero Joaquin llegarfa més tarde que
Isidoro a Parls. Primero estarfa Barcelona.

El fin de siglo encuentra tanto a Torres-Garcfa como
anuestro Rubén Darfo en Esparia. El primero buscan-
do su ingreso a la Academia de Bellas Artes de
Barcelona y Darfo actuando como secretario de la
delegaclién nicargauense al IV Centenario del "Des-
cubrimiento" de América. Coincidirfan luego en Bar-
celona a pesar de que ninguna referencia queda de
algtin encuentro fortuito. Visitaron sitios en comdn y
vivieron una época critica para la Espafia Borboénica
convertida repentinamente y para siempre en X-im-
perio. "Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba
el pals" - nos dice entonces el poeta. Y lo que agoni-
zaba era el imperio colonial. Como quien dice a todo -
chancho le llega su sdbado. Y el sdbado de los
gamberros fue en 1898 cuando los "bufalos de dien-
tes de plata", que aun esperan su sdbado, liquidaron
los Ultimos vestigios del Imperio Espafiol (Cuba,

——
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Joaquin Torres-Garcia Watercolor on Paper, 1930
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Puerto Rico, Filipinas y Guam). Mas no todo era dolor
y agonfa en ese fin de siglo. También estaba el alma
indomable del pueblo catalan. Y Rubén Dario siente
"y nos transmite aquella "mina de energia... (aquel)
vasto yacimiento de fuerza"...."aquel viento moderno
quetrae algo de porvenir..". (aquella) "evolucion...que
constituye lo que se dice propiamente el pensamien-
to moderno o nuevo Yy que ha tenido en Barcelona
su aparicion y su triunfo mas que en ningln otro
punto de la peninsula". La Barcelona de fin de siglo
cautiva tanto a Dario como a Torres-Garcfa. Ciudad
de "caracter tan propio y, sin embargo, desde antes
tan universalizada més que europeizada", " Pequeiio
Parfs...(con sus) artistas y escritores, genuinamente
catalanes y en contacto con todo el mundo" .

Torres-Garcia después de su breve estancia en el
taller de Josep Vinardel, en el pueblo natal de su
padre, ingresa en 1894 a la Escuela Oficial de Bellas
Artes, La Lonja, de Barcelona. Entre sus comparieros
de estudio y bohemia estaban Joaquim Mir, Isidre
Nonnell, Xavier Gosé, Canals y Joaquim Sunyer. Per-
tenece también al Cercle Artistic Sant Luc. "El joven
pintor se encuentra, pues, con una Barcelona en
plena efervescencia modernista y una Cataluia que
comienza a rehacer su identidad nacional" .

Afinales del 95 Torres-Garcfa comienza a alejarse de
la academia y cuando presenta su primera exhibi-

cién personal de dibujos y carteles en el
salén del peri6dico "La Vanguardia” en
1897, estd ya iniciado en la pintura mo-
derna. Su arte estd marcado durante
esta época por figuras como Mucha,
Steinlen, Toulouse, Lautrec y Casas, ar-
tistas todos ligados al cartel y al afiche
tan en boga para finales del XIX. Recor-
demos que una de las primeras impre-
siones de Darfo al llegar a Barcelona fue
"aquella luminosa alegrfa de sus calles,
enfloradas en una primavera de afiches".
Si, en Barcelona "el arte decorativo al-
canza(ba) notable vuelo" . Y Torres Gar-
cia comenzaba a emplumar. Rubén Dario, sagaz
critico de arte, realiza entonces un estudio acerca del
“arte de la reflexién’, como él llamaba al arte del
cartel y del afiche. Alli nuestro poeta nos abre sualma
contagiada ya por el pre-rafaelismo inglés y nombres
como los de Aubrey Beardsley, William Morris, Alfon-
so Mucha, Theophile Steinlen y los de los catalanes
Ramoén Casas y Santiago Rusifiol desfilan por la con-
tundente crénica del panida nicaraguense.

MHOA M3N S.A83HLOS

En el afio de 1900 Torres-Garcia comienza a sentirse
atraido por la obra de Pier Puvis de Chavannes, otro
de los favoritos de Rubén Darfo. El Clasicismo del
maestro francés marca, pues, al pintor uruguayo,
quien entonces inicia sus estudios del arte y la cultura
greco-romana. Eran los tiempos del café "Els Quatre
Gats". Aquel "remedo del Chat Noir de Paris", abierto
por Pere Romeu, a quien Dario describe como" ...si-
lencioso, gentilhombre cabaretier, ..pintor de cierto
fuste...", . Alli en Quatre Gats se reunen Torres-Gar-
cfa, Nonnel, Mir, Sunyer, Rusifiol, Utrillo (el espafiol),
los escritores Eduardo Marquina y Luis Zuleta, el
arquitecto Josep Pijoan, Pablo (entonces Ruiz) Pi-
casso, su amigo el trdgico Casagemas y los herma-
nos Joan y Julio Gonzélez. "La presencia en
Barcelona de este elemento dindmico, abierto, vital y
progresivo que es lataberna de Pere Romeu significa
no solo un aire renovador.... sino una auténtica pla-
taforma de proyeccion del nutrido e innovador con-



junto de artistas jévenes a los que apoya y orienta
incondicionalmente". La culminacién de esta prime-
ra etapa barcelonesa se da en 1901 cuando la revista
"Pel e Ploma" destaca un artfculo sobre el pintor y su
obra. Acompaiian sus dibujos, claramente influencia-
dos por Puvis de Chavannes, los primeros textos
te6ricos de Torres Garcfa.

Para 1904 y 1905, después de la importante visita a
las cuevas de Altamira, encontramos a Joaquin tra-
bajando en colaboracion con el arquitecto y alquimis-
ta catalan Antoni Gaudi. Disefia para él parte de los
vitrales de la Sagrada Familia de Barcelona y de la
Catedral de Palma de Mallorca. En los afios siguien-
tes lo envuelve una urgencia muralistica y asf, ala par
de su obra de caballete, realiza entre otros, los mu-
rales al fresco para la Capilla del Sacramento en la

- Iglesia de San Agustin en Barcelona, los del 4bside
de la Divina Pastora en Sarria y los del despacho del
Municipio de Barcelona. Lamentablemente, lo Gnico
que se conserva de ellos son bocetos y estudios
preliminares, ya que en la Barcelona de entonces, al
igual que en la Managua de ahora, también habfan
mentalidades pre-paleoliticas y vandélicas cobijadas
por la inmunidad gubernamental.

]
Manolita y Los Consejos de Joan

Una noche cualquiera, entre "jévenes melenudos,
corbatas mil ochocientos treinta... y bocks circulan-
do", enlos Quatre Gats, Joan Gonzélez, hermano del
escultor, y amigo fntimo de Joaquin, le dijo asf: "Usted
es ahora artista s6lo en parte. Cuando haya pasado
por todo aquello que ahora cree poder evitar, lo sera
del todo. La verdad que, segtin dicen, eslo Unico que
falta a sus obras, la encontrar4 precisamente viajan-
do por el mundo. Viajando por el mundo y viajandolo
mucho encontrara la energfa y la delicadeza de las
cosas; haciéndose libre conocerd la libertad, y lu-
chando lalucha, yamando el amor". El futuro le daria
la razén.

Asl, en 1910, tras conocer el amor, amando a Mano-
lita Pifia de Rubies, abandona su puesto en la Escola
Mont d’Or de Barcelona e Inicia con su esposa el
periplo que lo llevara a Bélgica, donde pinta el clelo
raso del pabellén del Uruguay en la Exposicion Uni-
versal de Bruselas (1910); a Parfs; a Suiza; a Italia
(1912) donde conoce y trata a Giotto, Gaddi, Massa-
cio, Ghirlandaio y al divino Fra Angélico, y de regreso
a Barcelona, donde pinta los murales del Sal6n de
San Jorge (1913-15) y publica "Notes sobre Art" su
primer libro deteorfa del Arte. Ya en su obra, expuesta
en la Galeria Dalmau en Barcelona y cuyo catalogo
fue escrito por Eugenio d'Ors (Xenius), el acento
neoclasico -mediterraneo "novecentista" comienza a
dar lugar a las composiciones estructuradas en base
a la interseccion de lineas verticales y horizontales,
anunciando asf su ulterior destino pléstico.

En 1917 su trabajo tridimensional lo orienta a la
produccién de juguetes, una "pasién que le acompa-
fiara de porvida", mientras con su pintura, al trabajar
junto con Rafael Pérez Barrada (otro uruguayo), in-
cursiona en el movimiento Vibracionista, que experi-
mentaba con elementos provenientes tanto de
cubismo como del futurismo. Su obra, en constante
movimiento y riesgo, comienza en estos afios a acer-
carse mas y mas hacia las construcciones geométri-
cas abstractas. Son de esta epoca sus paisajes
urbanos barceloneses, inscritos en reticulas virtua-
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les formadas por las horizontales y verticales de las
calles, ventanas, puertas y arboles.

En 1920 viaja brevemente a Bilbao y luego a Paris,
donde convive con Joan Miro, Hans Arp, David Alfaro
Siqueiros y con Picasso quien promete ayudarlo,pe-
ro no cumple, y desde donde se embarca hacia
Nueva York. Alli el encuentro con la gran ciudad y su
dindmica capitalista. Y alli también el encuentro con
Marcel Duchamp, Katherine Dreier, Morris Kantor y
Stuart Davis, con quien realiza una exposicién apo-
yado por Isabelle Whitney. Es el tiempo de sus afa-
mados libritos de bocetos y apuntes, verdaderas
joyas del dibujo a mano alzada, que capturan el alma
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febril de la gran metropolis. Es también el tiempo de
sus primeras esculturas-construcciones en madera,
parientes cercanas de sus queridos juguetes que
infructuosamente trataba entonces de industrializar.
Después de dos intensos , dificiles y provechosos
anos niuyorkinos, Torres-Garcia alista sus maritates

y regresa a Europa. Se traslada primero a Livorno en
Italia y luego en 1924 a Villefranche-sur-Mer en Fran-
cia.

[\
Un Parentesis y Paris

(Entre puerto y puerto y palmazén y sin sabor, estu-
vieron, estemos claros, las sabanas limpias, las cari-
cias y el amor eterno de Manuela por Joaquin y
viceversa. Y como si esto fuera poco, tres gardeles,
Ifigenia,Olimpia y Augusto, todos amados, todos
amantes y todos, con el tiempo, artistas.)

Paris "era la ciudad del Arte, de la Belleza, y de la
Gloria"-habfa dicho Dario. Torres-Garcfa iniciaba
pues la conquista de la Gran Ciudad. Ayudandolo
estarfa Julio Gonzéalez, quien lo presenta a Edgar
Varese y a Luis Fernandez, y quien lo lleva ademas
por un viacruisis medieval a través de todas las
iglesias géticas y romanicas en busca de la propor-
ciébn durea. En 1926 realiza su primer exposicion
personal parisina y dos afios después en 1928 orga-
niza, en la Galerie Marck, la exposion de los "Recha-
zados al Salén de Automne'. En esa exposicion
Torres-Garcia conocié a Van Doesburg. A partir de
entonces se alimentara su obra de dos grandes co-
rrientes: La abstraccién de la vanguardia europea y
el legado artistico precolombino. La primera la con-
fronta con la obra y las teorias de Theo Van Doesburg
y de Piet Mondrian, gestores ambos del movimiento
neo-plasticista holandés y propugnadores de una
estética geométrica pura no anecddtica. La segun-
da, el encuentro con sus raices suramericanas pre-
colombinas (Nazca, Chavin, Inca),
paraddgicamente, también ocurre en Paris, en el
Museo del Hombre, donde entre miles de objetos
robados por los europeos a sus verdaderos y legiti-
mos duefios, Torres-Garcia comprende la relacién
entre aquel arte geométrico y geometrizante de nues-
tros antepasados americanos y el arte de la vanguatr-
dia europea constructivista. Estaba ahora claro, las
culturas indoamericanas tenian el mismo nivel estéti-



coyde abstraccion y por ende teérico de las culturas
europeas del siglo XX.

En el acelere de aquel Paris de Fiesta de los afos 20
y 30, Torres Garcfa no se pone lento. Mas bien agarra
un speed alucinante y ya para 1929, junto con el
poeta belga Michel Seuphor funda el grupo Cercle et
Carre, donde se aglutinan los mas importantes artis-
tas abstractos del momento. Su fin: combatir el avan-
ce "reaccionario" del movimiento surrealista.
Miembros del efimero, pero vaya que fundamental
grupo de abstraccionistas fueron, entre otros: Piet
Mondrian, Hans Arp, Sophie Tauber-Arp, Le Corbu-
sier, Amade Ozenfant, Vasilio Kandinsky, Stella, Bau-
meister, German Cueto, Kurt Schwitters, Fernand
Leger, Van Doesburg, Nickolas Pevsner y el propio
Torres-Garcia. A pesar de la aparente heterogenei-
dad del grupo, existfa un nexo vital, como acertada-
mente lo sefiala Bélgica Rodriguez , que los unfa: la
busqueda de un "arte riguroso y estructural que con-
trastaba con el arte instintivo, indefinido y visionario
(Iéase surrealismo) que entonces se ponia de moda
en Parfs"....Es decir, propugnaban por un arte cuya
preocupacién esencial "era el problema plastico en
si y cuyas preferencias eran por lo constructivo y lo
geométrico". Pronto Cercle et Carre crecia a mas de
80 miembros. Juntos realizaron la importante "Pre-
miere Exposition Internationale du Groupe Cercle et
Carre"enla Galerfa 23 de Paris

trabajando. Pocos meses después ya estaba organi-
zando la primera exposicién del Grupo Latinoameri-
cano de Paris, donde participan Carlos Mérida, José
Clemente Orozco, Diego Rivera, German Cueto,
Agustin Lazo, Del Prete, Forner, Lola Velasquez, Pe-
droFigariy Joaquin Torres Garcia. Como si estofuera
poco, a finales de 1931 participa activamente en la
fundacién del grupo internacional "Abstraccion-Crea-
cion", grupo instrumental para vincular la abstraccion
de los afios 20 con el trabajo de los informalistas de
post-guerra.

\")
El Universalismo Constructivo

En el afio de 1926 Torres-Garcia desarrolla su teoria
del Universalismo Constructivo. Esta, esquematizan-
do un poco, podria ser descrita como el uso de
estructuras y reticulas aureas y principios constructi-
vistas para ordenar una amplia serie de simbolos y
arquetipos universales. Simbolos propios y apropia-
dos. Simbolos de origen primigenio, enraizados en
las culturas precolombinas, africanas, greco-latinas,
antiguas y modernas, "el signo tradicién del hombre
abstracto" como diria el propio artista. El simbolo y el
signo geométrico revisitados, por la mirada del pin-
tor. "Traza entonces" - nos recuerda Dawn Ades- "la

y juntos, pero no revueltos,
también realizaron y publica-
ron la revista mensual homéni-
ma. De “Cercle et Carre”, la
revista, salieron sélo tres na-
meros. Poco después vendria
la separacion del grupo. Ha-
bian durado escasamente un
afo, pero en ese tiempo ha-
bian marcado hondamente el
decurso de la historia del arte
moderno. L.a cabanga ante la
pérdida del Circulo y su Cua-
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génesis y evolucion de los diferentes modos de re-
presentacion’.

Torres-Garcia integraba pues, a su filosoffa humanis-
ta del Universalismo, los principios del cubismo, del
neoplasticismo y del surrealismo. Era su creencia que
para "realizar un arte completo debemos apoyarnos
en estos tres movimientos" y luego categorico nos
dice: "Eso es lo que yo he hecho". Estos principios
anclados en la tradicidén de la vanguardia europea,
Torres-Garcia los revitaliza con la yuxtaposicion de
su universal y primigenio alfabeto visual formado por
simbolos y signos de las culturas mas diversas en
tiempo y espacio. Este legado de arguetipos univer-
sales, recordemas, le proporciond una fuente Gnica
de formas, disefios y diagramas de color que susten-
taron tedrica y conceptualmente su propuesta esté-
tica. Los simbolos y pictogramas de Torres-Garcia
permiten una interaccién magico-mistica del espec-
tador, sea de donde sea, concepcién esta coinciden-
te con la mantenida por €l artisia, qguien consideraba
al' arte de expresién geométrica como un ritual,
como algo sagrado”. El mismo Torres-Garcia nos
explica la concepcién de su universo de signos. Un
universo dividido en tres planos: el intelectual repre-
sentado en la figura del triangulo y poseedor de los
simbolos mateméaticos vy geométricos (p/e el relojy la
estrella); el magnético representado por la figura del
corazoén, plano donde se dan las polaridades de
simbolos y las
simetrias.
Simbolos
magnéticos
son p/e hom-
bre-mujer,
sol-luna y co-
razén-cuchill

0; y el plano f-
sico , repre-
sentado por el
pez, donde se
dan los sim-
bolos vegeta-

les, animales y minerales.

Vi
El Retorno y La Escuela del Sur

Algo sucede en Paris y el afio de 1934, tras una breve
estadia en su querida Barcelona donde introduce, a
través de la formacién del grupo Arte Constructivo, la
idea constructivista, Torres-Garcia y su familia regre-
san a Montevideo. Resulia curioso observar c6mo,
en los pocos libros y diccionarios de arie en que
aparece mencionado el pintor, esta fecha aparece
como ¢l fin de su carrera artistica. Hasta alli llegan las
referencias. Nada se menciona generalmente de lo
ocurrido en la (itima década y media de su vida en
América Latina. Es como si su aporte, generalmente
visto como "secundario", hubiese acabado al salir de
Europa. Una vez mas la visidn eurocéntrica de la
mayorfa de los historiadores de arie desviriGa la
historia. Ocurre realmente todo lo contrario: al llegar
a Montevideo comienza el periodo méas fecundo de
su vida artistica. Es acéd, en América Latina, donde el
pintor consolida su ideologia artistica y filosofica. Es
aca, donde, finalmente, obtiene el distanciamiento
critico con Europa, pudiendo de esta manera sinteti-
zary fundamentar su teorfa y praxis artistico-ética del
Constructivismo Indoamericano Universalista.

El afio de su llegada funda la Asociacion Arte Cons-
fructivo (AAC). Esta reune a un grupo de artistas
progresistas ya establecidos que apoyaban la idea
de un arte nuevo y singular para América Latina. Esta
asociacién se convirtié pronto en la vanguardia del
arte uruguayo. Su propuesta para la renovacioén del
arte de su pafs se basé en la aplicacién de las dos
ideas fundamentales del maestro: El Constructivismo
y el estudio de lo Precolombino. Entre las actividades
realizadas porla asociacion, estuvieron sus muitiples
exposiciones, la publicacion de la revista “Circulo y
Cuadrado” (reencarnacion del Cercle et Carre parisi-
no), de la cual aparecieron 10 nimercs, €l intercam-
bio cultural con la vanguardia europea, y las
innumerables manifestaciones, luchas en contra de



la oficialista reaccién cultural y manifiestos en defen-
sa del arte moderno. La AAC fue realmente semilla
del posterior e influyente Taller Torres-Garcia.

En 1938 Joaquin Torres-Garcia realiza su Monumen-
to Cosmico en el Parque Rodé de Montevideo. La
obra sera la culminacion de la etapa americana del
artista. Basada conceptualmente en la Puerta del Sol
de Tihuanaco, el Monumento Cdsmico estd com-
‘puesto por una pared trabajada en bajos relieves,.
organizados sobre la superficie de granito uruguayo.
Los simbolos y signos caracteristicos de Torres-Gar-
cia toman vida y movimiento. Alli estan el sol, la luna,
la escalera, el ancla, los corazones, el hombre y la
mujer. Simbolos personales e universales. Sobre el
muro, los volimenes geométricos primarios: el cubo,
la esfera, y la piramide. Las lecturas equivocas y
multiples, formales y misticas, literales y filoséficas.
Vicente Huidobro hizo la suya ya para 1940.

A principios de 1944 el artista realiza finalmente uno
de sus grandes suefios; la formacién del Taller Torres
Garcfa. Desde sus inicios hasta su clausura en el afio
de 1962, el TTG fue una de las experiencias plasticas
y didactico-pedagégicas méas importantes de Améri-
ca Latina. Basado tanto en las ideas integracionistas
del Movimiento inglés Arts and Crafts de Ashbee y
William Morris, como en los talleres gremiales del
medievo y renacimiento y en las ideas progresistas
de la Bauhaus y el Vchutemas de la década del 20, el
TTG partfa de la "creencia de la visién transformadora
del artista y su responsabilidad social". Las influen-
cias del mismo, pronto se dejaron sentir por toda
América e incluso llegaron a nuestro pais durante la
década del 80 cuando se formé la inmerecidamente
desaparecida Escuela de Arte Plblico Monumental
D.AS.. Entre los alumnos del TTG estuvieron Julio
Alpuy, Gonzalo Fonseca, Francisco Matto, Manuel
Pail6s, José Gurvich y los hijos del artista Augusto y
Horacio. Ademés de la amplia labor docente de Joa-
quin Torres-Garcfa en el TTG, el pintor encontro el
tiempo para escribir y editar su monumental "Univer-

salismo Constructivo" (1.014 paginas), compilacién
de todas sus teorias artisticas.

Dos afios después, con el TTG en pleno auge, Joa-
quin Torres-Garcia publica otro de sus trascendenta-
les manifiestos, "La Regla Abstracta” en donde prevé
y visualiza el surgimiento de un arte poderoso Yy
virgen en el Nuevo Mundo. Un arte alejado del "Babel
Europeo'. Un arte Americano.

Los lltimos afios de su vida, hasta el 49 cuando
muere, Torres Garcialos dedicaal TTG yal desarrollo
de ese arte nuevo, vigoroso y americano. Con am-
bos, suarte y sulabor docente formativa, se convierte
en uno de los propulsores del arte abstracto ameri-
cano. Hoy su influencia ha trascendido a su pais, y
s6lo conociendo su obra vy filosofia se puede tener
una cabal comprension de los movimientos abstrac-
tos americanos. Torres-Garcfa esta presente asf en el
movimiento MADI argentino, en los cinéticos de Ve-
nezuela y Argentina, en los Constructivistas de Méxi-
co, enlos pictogramas de Adolph Gottlieb en Estados
Unidos y en nuestro pais en la obra "Indoamericana"
de Santos Medina y Julio Quintero. [ |
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Vamos a cambiar de realidades.
He descubierto un escenario perfecto.

A la izquierda un mundo raro,
indivisible.

A la derecha, arboles de otra época,
matices.

Al fondo esta la fuerza,

la luz, la puerta sin abrir.

Salgo por entre las rendijas.

Brinco de inquietud,

me disfrazo de una plenitud inacabada,
todavia presente.

Aguardo las manos unicas,

las mentes nuevas
inconfundibles.

ros Teran

Ernesto Cuadra. Foto: Magnus Ahlén.



MORIR DE LEJOS

A Juan de la Cruz

El anuncio de tu muerte
me llegé por teléfono
Chicoutimi lluvioso y frio
llenas las calles

de angeles diferentes.

Llené el silencio

mis pocos metros cuadrados
el corazén lo hallé

perdido

evocaciones de hace meses.

Te acordas cuando le pusimos
al angel mi fajon amarillo?

La Riviére Saguenay

divide en dos el pueblo,
Chicoutimi Nord et Chicoutimi Sud
yo estoy en la mitad del puente

y desde el mirador

de la Croix de Sainte Anne

te busco.

Ahora lloro

leyendo tu contestacion

a mi tarjeta,

Quebec sin mi

n’est pas "une ville horrible",

son Managua y mi pecho

(sin tus angeles

sobre sus tejados)

los que han quedado
desolados.

Chicoutimi, P.Q.
junio 87



LAS MUECAS

El acomodo, el sueiio, la puerta abierta.
La primera cana descubierta.

El mimo, el susurro del hombre,

el hambre, la sombra del adiés.

El gesto desabrido, la caricia torpe,

el sueio, el aburrimiento.

Tus ojos verdes mustios

sobre mi cuerpo lacerado.

El acomodo, el sueiio,

la superficie tosca, la inclinacién
tenue de la luz. :

La culpa. El sonido del arrepentimiento.
La revisién interna. El verano triste,

tan triste y tan gris como el invierno.
Las aberraciones. El tambor de la espera,
el suefio, el aburrimiento.

Los intentos salados como lagrimas,
las muecas, el adiés.




Portrait {Miss N.), c. 1903
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Pinturas campesinas de Nicaragua
en Dinamarca

Peter Ludvigsen

El lago Nicaragua esta situado en la
parte meridional del pais. A menos de
treinta kilometros de la costa, disperso
en el lago, se encuentra un grupo de
islillas que llaman de Solentiname. En
las décadas del setenta y del ochenta
estas islas contribuyeron a la historia
de América Latina de la manera mads
insolita. Hasta entonces, y a través de
los siglos, la vida en las islas habia
transcurrido sin grandes cambios. Gra-
cias a la naturaleza generosa y al clima
torrido, el machete y el pico bastaban a
las familias para cultivar pequefias par-
celas en los claros de la selva virgen de
las islas. La tierra da varias cosechas al
afio y en el mar se practica la pesca. Las
islas cuentan con una poblacién apro-
ximada de dos mil habitantes. Nicara-
gua fue un dominio de la familia
Somoza durante mas de cuarenta afios;
pero por alguna razén desconocida la
garra codiciosa del dictador no llego
nunca a Solentiname. Quizas pensaron
que no valia la pena. ..

En 1967 llego a las islas el primer
sacerdote, el también poeta Ernesto
Cardenal, hombre culto y de origen
social elevado. El fue quien planto el
arbol de la sabiduria en Solentiname.
Ernesto Cardenal y un amigo suyo de
Costa Rica ensefiaron a los campesinos
de Solentiname a expresar su vida coti-
diana por medio de la pintura, hacién-
doles ver su existencia en las islas bajo
una luz nueva, mas disciplinada.

El comienzo, una calabaza hueca

En 1986, el Musco de los Trabajadores
de Copenhague organizo una exposi-
cion sobre los pintores campesinos que
habia sido precedida por exposiciones
del mismo tipo realizadas en diversos
paises de Europa Occidental y de Amé-

rica del Norte. La exposicion del Mu
seo de los Trabajadores fue financiad:
por el Movimiento Sindical Danés
mientras que la recoleccién de las pin
turas y otros preparativos de la exposi
ci6on corrieron a cargo de ARTIE
(Organizacion de los Trabajadores de
Teatro), la Arbejdernes Kunstfore
neing (Sociedad de Trabajadores de
Arte) y el propio Arbejdermuseet (Mu
seo de los Trabajadores) fundado e
1883 y uno de los primeros de su clas
en el mundo.

En agosto de 1986 fuimos a Solenti
name a recoger las pinturas. No fu
facil llegar hasta alli, porque la carre
tera entre Managua y San Carlos, capi
tal de la provincia, habia sido minad
por los Contras, que operaban en |
selva tropical, en la parte meridion:
del pais. Hay una embarcacion de pasz
jeros que casi todos los dias hace la trz
vesia desde San Catlos hasta Solent
name. De lejos las islas parecen todz
iguales y dan la impresion de estz
completamente cubiertas por la selv
tropical, pero de cerca puede verse qu
en todas las islas hay chozas en las pl:
yas; a intervalos de doscientos o tre:
cientos metros. Acercindonos m:
comprobaremos que casi todas Iz
familias tienen dos chozas, una pa:
vivir y la otra para cocinar. Estas ult
mas tienen un agujero en el techo pai
dar salida-al humo. Cada choza esi
rodeada de bananos, mangos y maiz
les. »
A su llegada, Ernesto Cardenal ¢
instal6 en la isla principal, Mancarré
alli se construyé una iglesia y cuand
nosotros visitamos la isla en 1986 exi
tia un centro cultural al lado de su cas
Las chozas son de adobe blanqueado
tienen la parte baja pintada de azul. L«
nifios habian pintado murales en



Foto de Allan Schnipper

iglesia y la explosion de colores era una
delicia. Lo mismo podia decirse de la
plaza de la iglesia, donde se establecie-
ron las cooperativas de Solentiname y
donde los domingos se reunian los
campesinos para hablar de la Biblia;
alli vivié el amigo costarricense de
Ernesto Cardenal que ensefié a los
campesinos a pintar al oleo.

Cuando visitamos la isla en 1986,
Marina Silva venia pintando desde ha-
cia més de diez afios y su arte habia
experimentado una transicion que los
artistas de Europa Occidental necesita-
ron varias generaciones para conse-
guir. Pero, dejémosla hablar a ella:
“Todo comenzé con una calabaza
ahuecada. En las islas tenemos pocas
tradiciones culturales y una de ellas es
la decoracién de guacales (calabazas)
que utilizamos como vasijas o tazas.

Pero ahora que todo el mundo usa el
plastico, esta actividad ha cesado.
Ernesto llevaba poco tiempo en la isla

cuando reparé en una calabaza deco-
Eduardo Arana.
Ernesto facilité a Eduardo los materia-

rada en casa de

les necesarios para que pudiese pintar
un cuadro. Eduardo tuvo dudas porque
no sabia leer ni escribir, pero logro
pintar un cuadro bastante bueno”.

“Asi es como empez6 todo, cam-
biando nuestras vidas. Fue algo nuevo
y absolutamente maravilloso, y para
nosotros los campesinos fue como una
resurreccion espiritual. Antes, llevaba-
mos una vida miserable, agobiados por
el trabajo. No viviamos, sélo existia-
mos, y nuestra actividad cotidiana era
mondtona y rutinaria, hecha de trabajo
y nada mas que trabajo. El marido
estaba en el campo, la esposa se ocu-
paba del hogar y los hijos los ayudaban.
Entonces, cuando cobramos concien-
cia de nosotros mismos a través de la
pintura, aprendimos a mirar nuestro
entorno con nuevos 0jos”.

“Habiamos sido inconscientes de la

Dario Zamora, La liberacion del yugo.



E/ pintor campesino
Pablo Mayorga
trabajando.

belleza que nos rodeaba. Teniamos los
ojos vendados, pero al descubrir ¢l arte
de pintar, descubrimos un nuevo mun-
do. Ahora la pintura forma parte de
nuestra existencia. Por asi decirlo,
ahora se puede llamar vida a nuestra
existencia”.

“Ernesto Cardenal no sélo nos dio a
nosotros los campesinos el estimulo
para pintar, sino que ademas fomento
la habilidad manual y artistica de cada
persona construyendo un pequefo

taller para la talla en madera y la fabri-

cacion de ceramica, consiguiendo un
telar y organizando mds tarde un taller
de poesia”.

“La vida habria continuado como
habia sido durante siglos, si Ernesto

Cardenal no se hubiera establecido en

Foto del autor

Solentiname. Teniamos talentos ocul-
tos que desconociamos porque nos
mantenian en la ignorancia. Viviamos
aislados del mundo circundante”.

“En mi familia éramos once hijos y
yo también he tenido once hijos. El
mayor de ellos, Alejandro, hizo su pri-
mera pintura a los 17 afos. Sus paisajes
nos emocionaron a todos; admiramos
en particular la esmerada pintura de las
hojas, la reproduccién minuciosa de las
islas, los arboles y los animales.”

El mundo puede cambiarse

Olivia Guevara Silva empezo a pintar
en 1976. Cuando hablamos con ella en
1986 vivia en lo que habia sido un cha-
let burgués, en las afueras de Managua
Después de la revolucion, Cardenal fue
nombrado Ministro de Cultura de
Nicaragua. Cuando los miembros de Iz
Guardia Nacional de Somoza fueror
encarcelados con vistas a su readapta-
cién social, el nuevo ministro dispusc
que Olivia se trasladase a Managua y st
encargase de su educacién para que la:
pinturas campesinas les ensefiaran :
ver la vida con nuevos ojos.

Olivia nos dijo en 1986: “Hoy di:
vivo en Managua. La esperanza nacic
en Solentiname; ahora toda Nicaragu:
es una esperanza, pero no por ello dej
de pintar mis islas, la belleza de Solen
tiname. Cuando veo cuadros en los qu
no figura el agua siento como si faltar:
algo. Lo mismo me ocurre con lo
pajaros de las islas, las garzas blancas |
los cormoranes; los pajaros de Mana
gua me parecen tan pequenos que n¢
me dan ganas de pintarlos”.

“Ahora soélo pinto cuando teng

“tiempo. Cuando terminé mi primer
pintura me senti feliz y realizada; per
pintar me hace vivir y me mantiene e



paz conmigo misma. La guerra fue
terrible. Lo fue la huida a Costa Rica,
la disolucion de la congregacion, la
destruccion de nuestra cooperativa y la
muerte de mi hijo Donald. Pintar me
ayudo a sobreponerme a todo”.

“Al comienzo, podia ver cémo mi
hija Mariita pintaba, cémo mezclaba
los colores. Le pregunté por qué mez-
claba los colores en vez de aplicar el
verde directamente del tubo. Me
ensefié como mezclarlos. Mariita habia
descubierto la técnica a través de la
experimentacién. En mi casa todos
pintaban. Mostrdbamos las pinturas
acabadas a Ernesto y las discutiamos:
Maria ensefi6 a pintar a Gloria, Gloria
ensefié6 a Marina y Marina ensefié a
Miriam. Pablo Mayorga era un nifio
cuando comenzé a pintar. Carlos no
empez6 sino en 1976. Como es muy
timido e introvertido y no iba a la igle-
sia, nunca estaba presente cuando
habldbamos de pintura. Empezé mads
tarde que nosotros, pero ahora algunos
de los mejores cuadros son suyos”.

“Cuando todo marchaba bien y se
abrian nuevas perspectivas para
muchos de nosotros, un campesino
descontento denuncié al comandante
de la Guardia Nacional de San Carlos
lo que ocurria en Solentiname. Una
répida batida nocturna lo destruyd
todo. Sin embargo, los cambios que se
habian producido en unos pocos afios
entre Ja gente de Solentiname no se
olvidaron tan facilmente. Los colores y
los dibujos habian formado parte siem-
pre de la ornamentacion tradicional de
las islas. La expresion de los colores era
andloga a la expresion oral. Las histo-
rias, los colores y los dibujos pertene-
cian a una existencia que se repetia de
generacion en generacion. Los debates
sobre la Biblia, la pintura, la poesia y la

actividad comunitaria rompieron el
equilibrio de la existencia tradicional.
En las discusiones se expresaron deseos
de cambio, las pinturas mostraron un
mundo comprensible, real pero capaz
de ser cambiado.”

El modo de vida tradicional se vio
interrumpido por la perspectiva impli-
cita en la “critica”. Se fij6 una nueva
meta para la existencia.

La exposicion de Copenhague

Con la victoria de los sandinistas en
1979, el sacerdote poeta de Solenti-
name fue nombrado Ministro de Cul-
tura. Sin embargo, también él habia
aprendido algo en Solentiname. Ahora

sabia cémo servirse de la cultura tradi--

cional de los campesinos nicaragiienses
para construir una nueva sociedad y
crear una conciencia cultural en una
poblacién antes completamente opri-
mida.

Asi pues, los principios de Solenti-
name se hicieron extensivos a todo el
pais y en los afios ochenta las escuelas
de arte y los talleres de poesia prolifera-
ron por doquier. Antes, y durante
muchos afios, el unico depésito de pin-
turas al 6leo en Managua era el Minis-
terio de Cultura, situado en una de las
lujosas mansiones que el dictador
Somoza tenia en las afueras de la ciu-
dad. Los artistas depositaban alli sus
obras, se les pagaba y recibian un
nuevo surtido de materiales de pintu-
ras. Todo esto cambid con el ministro
Cardenal. La exposicion que el Museo
de los Trabajadores de Copenhague
organizé en 1986 tenia la finalidad de
proporcionar apoyo financiero a la
politica cultural propugnada por Er-
nesto Cardenal. Las setenta y cinco
pinturas, compradas en Nicaragua para

la exposicion mediante una subven-
ci6n del Movimiento Sindical Danés,
se vendieron en el curso de la exposi-
cién. El resultado fue extraordinario.
La gente se interesé mucho en la expo-
sicién y se mostré muy dispuesta a
comprar. Una vez clausurada ésta, el
producto de las ventas se entregé al
Ministerio de Cultura de Managua para
invertirlo en la creacién de nuevos
centros culturales.

Las ricas tradiciones de la pobla-
cién nicaragiiense constituyeron el
fundamento de la nueva Nicaragua. La
pintura campesina contribuy6 decisi-
vamente a distanciar a los campesinos
de su modo de vida. Esta nueva con-
ciencia se fue desarrollando y, transcu-
rrido un decenio, se volvié contra sus
iniciadores, cuando los sandinistas per-
dieron las elecciones de 1990. Los pro-
pios artistas de Solentiname nos cuen-
tan por ‘qué ocurrio esto. Ellos
aprendieron a mirar la realidad de otra
manera, conocian sus islas en los mas
minimos detalles; expresaron esos de-
talles con amor, pero cada vez que lo
hacian, se disociaban de las cosas que
amaban tanto. Pasaron a formar parte
de un proceso cultural que, lentamente
pero con seguridad, les enajené de su
Propio ser. s






PIERRE AUGUSTE RENDIR(1841-1919)

CUANDD se mira este dibujo al aguafuerte; este
Befiista Sentada, de Renoir(la hoje, sostenida
contra ls pared por una regla, frente a mi mesa),
percibe uno el corszfn del artista, su tierna
visibn, colmando de robustez y de placidez
a esa muchacha; .8 la que, en mil novescientos cinco,
el pintor, de sesents y cuatro afios, aquejado
de neuritis, con sus dedos agarrotados,
le pidié, con aquella campesina turbacién
que dicen gue no perdif nunca, posar para €l.

Aquf, ella, una muchacha de los alrededores,

en ese mediod{e de mil novescientos cinco,

dejb de crecer. No envejecif. Sigue siendo

joven, en el Museo de L'Ermitage, y aquf, en mi casa.
Confiada, pletérica de pechoe y nealges. :

¢Quién celebra hoy & los roedores. A pintores

grises, gris gabén gris-ratfin, gue mordiscan el queso
con hoyos de lo sbrdido? / Edouard Manet, suprema

pintor de los fondos negros; Claude Monet, intangibles
nenfifares removiéndose en el agua intacta;

Camille Pissarro, ojo de &guila sobre la hormigueante
Ciudad: €1, el més grande entre los grandes gue afiadieron
un eslabfin més a la lergs cadena.

Altamirs D'Este, Casa # 8; case codiciade por les garrgs Jde o
la Z00-T. :
CARLOS MARTINEZ RIVAS,

lunes 17 de mayo de 1993. cny&/?




Autorretrato de Charles Baudelaire

MEMORIAS DE CIEGO:
EL AUTORRETRATO Y OTRAS RUINAS

por JACQUES DERRIDA

Por accidente, y a veces al borde del accidente, sucede
que describo sin ver. No con los ojos cerrados, desde luego.
Sino abiertos y desorientados en la noche; o en el dia, al con-
trario, con los 0jos fijos en ofra cosa, mirando a otra parte,
frente a mi, por ejemplo, cuando estoy al volante: garabateo

entonces algunos rasgos nerviosos con la mano derecha, so-
bre un papel prendido al tablero o junto a mi sobre el‘asien-
to. A veces, también sin ver, sobre el mismo volante. Son ano-
taciones para la memoria, graffitis ilegibles, o podria decirse
una escritura en clave.



tura, si, della pintura no. Ese mendigo tiene todos los atri-
butos de los ciegos de las Escrituras. Su gesto es de escultor,
ya que mientras mantiene un baston en la mano izquierda,
reconoce con la mano derecha el busto de una mujer que
bien podria ser ciega también ella, con el rostro ofrecido a
la caricia y los ojos entornados hacia arriba, desorientados

Autorretrato de
Durero

como los del hombre pero en un movimiento que duda en-
tre la imploracion y el éxtasis («Yo digo: ;qué buscan en €l
cielo todos estos ciegos?», ultima pregunta de Los ciegos «va-
gamente ridiculos; terribles, singulares como los sondmbu-
los» de Baudelaire). Pero si los dedos mudos del ciego signi-
fican «si» a la escultura, «no» a la pintura, la palabra basta
para invertir las cosas y para convertirlas. La palabra, es de-
cir, la retdrica:
Desde hace mucho se ha discutido acerca de cuél de las
dos artes, la pintura o la escultura, era la mas excelsa,
y se relata una historia, que dice que se dejo la decision
a un ciego, quien llevé su juicio en favor de la primera,
de acuerdo con lo que se le decia, que lo que parecia plano
y unido en un cuadro al tocarlo, a la vista parecia tan
redondo como lo era la pieza de escultura.!

Apoyado en el zoclo de la estatua, mds abajo que ella y
como abandonado en el suelo, el dibujo es muy sumiso: su-
miso en la jerarquia de las artes, sumiso en el juicio del cie-
g0 que toca pero que también escucha lo que se le dice del
relieve. De hecho, ;qué toca el ciego? Al reconocer las lineas
del rostro a la altura de los ojos, al delinear con la mano,
pero como de memoria, lleva sus dedos a la frente del otro:
gesto de amor o de bendicidn, gesto profector también (pa-
rece esconderle o cerrarle los 0jos: no veas, te cierro los 0jos,
ves: ;qué hace uno cuando le cierra los ojos al otro?). A me-
nos que uno lo imagine, Pigmaledn animando a una esta-
tua, a punto de darle la vista a través del tacto: un ciego da

la vista a un ciego (t1 no ves, vé, ves, has visto, habras visto,
ya viste). También resulta que los ojos de la escultura siem-
pre estan cerrados, «amurallados» en todo caso, como de-
ciamos, o volteados hacia adentro, mas muertos que vivos,
mds muertos que los de las mdscaras.

Pero, ;qué es una mdscara? Nos queda por hablar de la
memoria del ciego como una experiencia de la mdscara.

—Lo detengo un momento, antes de que vaya demasiado
lejos. Si uno no recuerda a ningiin dibujante ciego, propia-
mente privado de la vista y de los ojos (ab oculis), ;no seria
ir en contrd'del buen sentido, no seria ceder a una provoca-
cién facil pretender exactamente lo contrario, a saber, que

Dibujo de Artaud

«;Qué es dibujar? —pregunta Van Gogh—.
(Como se logra? Es la accion de abrirse paso a tra-
vés de un muro de hierro invisible.» Esta carta esta
citada por Artaud (O.C., XIII, p. 40). En un ensayo
dedicado a los dibujos y retratos de Antonin Artaud
(Forcener le subjectile, en Artaud, Portraits et Des-
sins, Paris, 1986), intento interpretar especificamen-
te la relacion entre lo que Artaud Ilama la inhabili-
dad necesaria del dibujo en la apertura de lo invisible
y en el rechazo de cierto orden teoldgico de lo visi-
ble, y otra «inhabilidad» de Dios como «arte del di-
bujo». Como si Artaud refrendara aqui el encegue-
cimiento decidido de Rimbaud: «Si, tengo los ojos
cerrados ante vuestra luz. No soy cristiano.»

J.D.

todo dibujante es ciego? Que sea victima de una devoradora
poliferacion de lo invisible, nadie lo discute, pero, jes eso
suficiente para hacerlo un ciego? ;Y para justificar esta con-
traverdad? El mismo Monet, al final, casi perdio la vista.




{Qué sucede cuando se escribe sin ver? Una mano de cie-
go se aventura solitaria o disociada, en un espacio mal deli-
mitado, tantea, palpa, acaricia todo lo que inscribe, confia
en la memoria de los signos y suple la vista, como si un ojo
sin parpado abriera en la punta de los dedos: ojo extra aca-
ba de nacer junto a ufia, un solo 0jo, un ojo de tuerto de

Escuela de
Guerchin: Della
scoltura si,
della pittura no

ciclope. Dirige el trazo, es una ldmpara de minero en la pun-
ta de la escritura, un sustutito curioso y vigilante, la protesis
de un vidente que, en si, es invisible. Sin duda se dibuja en
mi la imagen del movimiento de las letras, de lo que inscribe
asi ese 0jo al dedo. A partir de la recuperacién absoluta de
un centro de mandato invisible, un poder oculto asegura a
distancia una especie de sinergia. Coordina las posibilida-
des de ver, de tocar, de mover. Y de oir, porque son ya pala-

bras de ciego las que dibujo asi. Siempre hay que recordar

que la palabra, el vocablo, se oye, el fendmeno sonoro per-
manece invisible en cuanto tal. Dado que nos preocupa mas
el tiempo que el espacio, no se dirige sdlo de ciego a ciego,
como un cddigo para invidentes, nos habla, en realidad, todo
el tiempo, del enceguecimiento que lo constituye. El lengua-
je se habla, eso quiere decir del enceguecimiento. Nos habla
siempre del enceguecimiento que lo constituye. Pero cuan-
do ademds escribo sin ver, durante la experiencia excepcio-
nal que evocaba hace un instante, en la noche o con los ojos
en otra parte, enseguida se anima un esquema en mi recuer-
do. Virtual, potencial. dindmica, esa gréfica atraviesa todas
las fronteras de los sentidos, su ser-en-potencia es a la vez
visual y auditivo, motor y tactil. Mds tarde, su forma apare-
cera a la luz como una fotografia revelada. Pero por el mo-
mento, en este momento mismo en que escribo, literalmente
no veo nada de esas letras.

Tan raras o teatrales como sean, yo decia accidentales,
estas experiencias se imponen de todas maneras como una
puesta en escena ejemplar. Lo gxtraordinario nos recuerda

lo ordinario delo que nos sucede todos los dias, la experien-
cia misma del dia, lo que siempre conduce a la escritura a
través de la noche, mds lejos que lo visible o lo previsible.
Mids lejos puede significar aqui el exceso o la privacion. Més
saber, mas poder: la escritura se entrega mds bien a la anti-
cipacion. Anticipar es tomar la delantera, tomar (capere) des-
de antes (ante). A diferencia de la precipitacion, que expone
la cabeza (praecaput); la cabeza por delante, la cabeza en
primer lugar, la anticipacion seria més bien asunto de la
mano. El tema de los dibujos de ciego es ante todo de la
mano. Esta se aventura, se precipita, €s cierto, pero esta vez
en lugar de la cabeza, como para precederla, prevenirla y pro-
tegerla. Barandal. La anticipacion protege de la precipita-
cién, avanza al espacio para ser la primera en tomar, para
llevar adelante el movimiento de la toma, del contacto o de
la aprehension: un ciego de pie explora al tanteo la exten-
sion que debe reconocer sin conocerla todavia —y lo que en
realidad aprehende es el precipicio, la caida— y si ha fran-
queado ya alguna linea fatal, con la mano desnuda o arma-
da (ufia, baston o ldpiz). Si dibujar para un ciego es ante
todo mostrar las manos, es también sefialar /o que se dibuja
con la ayuda de con qué se dibuja, el propio cuerpo como
instrumento, el dibujante del dibujo, la mano de las mani-
pulaciones, de las maniobras, de las maneras, los juegos de
mano o ¢l trabajo de la mano, el dibujo como cirugia. ;Qué
quiere decir con en la expresion dibujar con las manos? Casi
todos los dibujos de ciegos podrian titularse Dibujos con
la mano, como se diria El dibujo a mano, por ejemplo,
segun la sintaxis del Autorretrato llamado a pantalla de
Chardin. !

(Cémo demostrar que el dibujante es ciego o, mas bien,
que al dibujar no ve? Hay musicos sordos, unos muy im-
portantes. Hay cantantes y poetas ciegos, muy importantes

Caricatura de
Baudelaire hecha
por él mismo

y de quienes luego hablaremos. También hay escultores cie-
£os: obsérvese el dibujo de la escuela de Guerchin, Della scol-



—Aqui hablamos de dibujos, no de pintura. Desde este
punto de vista, me parece, hay para el ojo por lo menos tres
tipos de falta de poder, o digamos mds bien tres aspectos,
para subrayar con un rasgo mas lo que la experiencia de la
mirada (aspicere) dedica al enceguecimiento. Aspectus es al
mismo tiempo la mirada, la vista y lo que se deja ver: por
una parte el espectador y por la otra el aspecto, también lla-
mado espectaculo. Spectacles: anteojos en inglés. Esta falta

Autorretrato de Leonardo

de poder no es impotencia ni desfallecimiento, sino que al
contrario entrega su recurso quasi trascendental a la expe-
riencia del dibujo.

El primer aspecto, llamémoslo asi, lo veria yo en la pers-
pectiva del acto grdfico. En su momento de apertura origi-
nal, en la potencia trazadora de la linea, en el instante en
que 1a punta en la punta de la mano (del cuerpo en si en
general) se adelanta al contacto con la superficie, la inscrip-
cion de lo inscribible no se ve. Improvisada o no, la inven-
cién del trazo no es lo que sigue, no se regula por lo que
est4 presentemente visible y que estaria puesto alli frente a
mi como un tema. Aun asi el dibujo es mimético, como se
dice, reproductivo, figurativo, representativo, aun si el mo-
delo esté presente frente al artista, es necesario que el trazo

Baudelaire
por si mismo

proceda en la noche. Escapa al campo de la vista. No sélo
porque fodavia no es visible, sino porque no pertenece al or-
den del espectdculo, de la objetividad espectacular, y lo que
entonces hace surgir no puede en si ser mimético. La hetero-
geneidad permanece abismal entre la cosa dibujada y el tra-
zo dibujante, ya sea entre una cosa representada y su repre-
sentacion, o el modelo y la imagen. La noche de este abismo
puede interpretarse de dos maneras, ya sea como la vigilia
o0 la memoria del dia, en otras palabras, una reserva de visi-
bilidad (el dibujante no ve en el presente, sino que ha visto
y vera: la aperspectiva es la perspectiva anticipadora o la re-
trospectiva anamnésica), o bien como radical y definitiva-
mente extrafia a la fenomenalidad del dia. Esta heterogenei-
dad de lo invisible y lo visible puede obsesionar a éste como
su tnica posibilidad. Puede subrayarse con las palabras de
Platon o de Merleau-Ponty: la visibilidad de lo visible, por
definicién, no puede ser vista, no mas que la diafanidad de
la luz de la que habla Aristoteles. Mi hipdtesis —recuérdese
que seguimos en la logica de la hipdtesis— es que el dibu-
jante se ve siempre como victima, cada vez universal y sin-
gular, de lo que habria que llamarlo invisto, como se dice
lo intacto. El lo recuerda, y es llamado, fascinado o recor-
dado por ello. Memoria o no, y el olvido como memoria,
de memoria y sin memoria.

Por una parte, pues, la anamnesia: anamnesia de la me-
moria en si misma. Baudelaire relaciona la invisibilidad del
modelo con la memoria que lo ha transportado. Devuelve
la invisibilidad a la memoria. Y lo que dice el poeta de Los
ciegos es tanto mds convincente puesto que habla de la ima-
gen grafica, del dibujo representativo. Este se vale a fortiori
del otro. Habria que citar aqui sobre todo Lart mnémoni-
que. Por ejemplo:

Quiero hablar del método de dibujo de M. G. El dibuja

de memoria y no segin el modelo (...) todos los dibu-

jantes buenos y verdaderos dibujan a partir de la ima-
gen inscrita en su cerebro, y no a partir de la naturaleza.

Si se nos objeta con los admirables croquis de Raphael,

de Watteau y de muchos otros, diremos que €sos son

apuntes muy minuciosos, es cierto, pero sélo son apun-
tes. Cuando un artista verdadero ha llegado a la ejecu-
cién definitiva de su obra, el modelo le resultaria mds



bien un obstaculo que una ayuda. Sucede también que
hombres tales como Daumier y M. G., acostumbrados
desde hace mucho a ejercer su memoria y a llenarla de
imagenes, encuentran que frente al modelo y la multi-
plicidad de detalles que implica su facultad principal esta
turbada y como paralizada.2
Baudelaire, es cierto, interpreta entonces la memoria como
reserva natural, sin historia, sin tragedia, sin suceso, Como

Roger de Piles cuenta la Historia de un escultor
ciego que hacia retratos en cera. También es una his-
toria de la memoria: «(...) Un dia entre otros, ha-
biéndolo encontrado en el Palacio Justiniano donde
copiaba una estatua de Minerva, aproveché la opor-
tunidad para preguntarle si no vefa un poco para co-
piar tan bien como lo hacia. ‘No veo nada, me dijo,
y mis ojos estan en la punta de mis dedos (...) Tien-
to mi original —dijo—, examino sus dimensiones,
sus prominencias y sus cavidades: trato de retener-
las en mi memoria, luego pongo la mano sobre la
cera, y por la comparacion que hago entre unay otra,
llevando la mano de un lado al otro varias veces, ter-
mino lo mejor que puedo mi obra.,(...) Pero sin ir
mas lejos, tenemos en Paris un retrato hecho por €l
y es el del difunto sefior Hesselin, abogado de la Ca-
mara de los Dineros, que qued6 tan contento y en-
contré la obra tan maravillosa, que rog6 al autor se
dejara pintar para llevar su retrato a Francia y para
conservar su recuerdo. (...) ‘Me di cuenta de que el
pintor le habia puesto un ojo en la punta de cada
dedo para hacer notar que los que tenia en el rostro
eran totalmente iniitiles.» Cours de peinture par prin-
cipes, prefacio de Jacques Thuillier, Paris, 1989, pp.
161ss., yo subrayo.

I.D.

la matriz naturalmente superficial —segin sus palabras—
de un visible deslindado, elegido, filtrado. Esta no rompe con
el presente de la percepcion visual sino para ver mejor para
dibujar. Memoria creadora, esquematizacion, tiempo y es-
quema de la imaginacion trascendental segin Kant, con su
sintesis y sus fantasmas. Duelo también es palabra de Bau-
delaire, duelo, como en mi suefio, entre dos ciegos y para
la apropiacién del exceso: el excedente de vision, la vision
visionaria del vidente que ve mds alla del presente visible,
la sobrevista o la sobrevivencia de la vista. Y el dibujante
que confia en la vista, en la vista presente, el que tiene mie-
do de suspender la percepcion visual, el que no quiere ha-
cerle su luto, ése empieza a volverse ciego por el simple mie-
do de perder la vista. Este invalido ya esta en el camino de
la ceguera, ya es «miope o présbitar. La retdrica baudelai-
riana también utiliza figuras politicas.

Se establece entonces un duelo (yo subrayo, J. D.) entre

la voluntad e ver todo, de no olvidar nada, y la facul-

tad de la memoria que se ha acostumbrado a absorber
vivamente el color general y la silueta, el arabesco del con-
torno. Un artista, dado que tiene el sentimiento perfecto
de la forma, pero estd acostumbrado a ejercer sobre todo
su memoria y su imaginacion, se encuentra entonces
como asaltado por un motin de detalles que exigen jus-
ticia con la furia de una multitud enamorada de la igual-
dad absoluta. Toda justicia se encuentra necesariamente
violada; toda armonia destruida, sacrificada (yo subra-
yo, J.D.); ms de una trivialidad se hace enorme; mas de
una pequeiiez, usurpadora. Cuanto mds se inclina el ar-
tista con imparcialidad hacia el detalle, mas aumenta la
anarquia. Ya sea miope o présbita, toda jerarquia y toda
subordinacion desaparecen. Es un accidente que se pre-
senta con frecuencia...

Asi, pues, para Baudelaire es el orden de la memoria, Mas
alld de la percepcion presente, el que precipita la rapidez ab-
soluta del instante (el tiempo del guifio que oculta la mirada
en un parpadeo, el instante llamado Augenblick o wink,
blink, y lo que naufraga in the twinkling of an eye), pero
también la «sintesis», también el «fantasmay, el «miedo,
el miedo de ver y de no ver lo que no hay que ver, por lo
tanto precisamente lo que hay que ver, el miedo de ver sin
ver el eclipse entre los dos, «la ejecucion inconsciente» y, so-
bre todo, las figuras que sustituyen un arte por otro, la retd-
rica analdgica o econdmica (s decir, familiar) de la que ha-
blabamos antes, el trazo-por-trazo:

Asi, en la ejecucién de M. G. se muestran dos cosas: una,
una contencion de la memoria resurreccionista, evoca-
dora, una memoria que dice a cada cosa: «Ldzaro, le-
vantate y anda; la otra, un fuego, una ebriedad de la-
piz, de pincel, que casi parece un furor. Es el miedo de
no ir lo suficientemente rapido, de dejar escapar el fan-
tasma antes de que la sintesis sea extraida y captada; es
ese terrible miedo que posee a todos los grandes artistas
y que les hace desear con tanto ardor apropiarse de to-
dos los medios de expresion, para que jamds sean altera-
dos los 6rdenes del espiritu por las dudas de la mano;
para que finalmente la ejecucion, la ejecucion ideal, sea
tan inconsciente, tan fluida como lo es la digestion para
el cerebro del hombre saludable que ha cenado.

Al asignar el origen del dibujo a la memoria mas que
a la percepcion, Baudelaire a su vez realiza un acto de me-
moria. Se inscribe en una tradicion iconogréfica que se re-
monta, por lo menos, a Charles Le Brun.

Notas

1. Richardson, Traité de la peinture et de la sculpture, Ginebra,
1972, pp. 105-6 (reimpresién de la edicién en francés de Amsterdam
de 1728, pp. 128-129).

2. Baudelaire, «art mnémonique» en Oeuvres completes (Pa-
ris, Ed. de la Pléiade, pp. 895-7).



Baudelaire

Todos los imbéciles de la burguesia que
pronuncian sin cesar las palabras: "inmo-
ral, inmoralidad, moralidad del arte" y
otras idioteces semejantes, me recuerdan
a Louise Villedieu, puta a cinco francos,
quien acompadfidndome una vez al Louvre,
donde nunca habia ido, se puso a enroje-
cer, a cubrirse el rostro con las manos, y
tirdndome a cada momento de la manga
me preguntaba ante las estatuas y ante
los cuadros inmortales, cémo se podia
mostrar publicamente semejantes inde-
cencias.

CHARLES BAUDELAIRE
(Mi corazén al desnudo)




Tania Excalibur Montenegro




Lectura de manos

“Y si est4 escrito que la mujer triguefia

te clave el puiial,

ella, tarde o temprano, te lo clava.”
Miguel Barnet

Estaba escrito en las lineas de tus manos
que ella llegaria,
una herida profunda
divide tu vida:
de sus ojos
a tu llanto.
Ese temblor que angustia tus dedos
es la llama m4s antigua de su nombre.
Besos como cataclismos
forman puntos bordeados de holocaustos.
La mujer morena
te llenari de amuletos,
infiernos y goces.
Cada dia ser4 una reencarnacién
de hechizos y lunas llenas.
Vendr4 un gato negro, un cuervo con pico corvado
y una ramita,
en la que se desperezara tu sexo.
Te hard morir en cada grito
y nacerés entre tus senos.
Ella seré tu exilio al paraiso
tu contrato final con Belcebii.
Ni Ishtar, Diosa de la Vieja Religion,
te salvaré de tus anillos.
iRasga tus manos!.
Si leyeras tu suerte en sus arrugas
te darias cuenta del peligro en tus mejillas.

Embosca sus pasos en una calle oscura,
no dejes que su olor llegue a tus ojos.
Embiste sus caderas

imatala!.
Exorcisa su magia tu pelo.
Que si a la mujer morena se le ocurre,
hoy o mafiana te encuentra.



Comencé a perderte

cuando te diste vuelta en la cama

y vi tu espalda desnuda,

indefensa,

ajena a mis manos.

Comencé a perderte

cuando el bus de 1a 117

iba lleno,

y vos empujabas queriendo ahogarte en ese mar de gente.

Segui perdiéndote,

atn cuando hacfamos el amor

y mi cuerpo era una béveda estrecha

donde reposaba tu cabrioc deseo

y explotaba tu sangre cansada.

Y recogiste tus pantalones

y tenis viejos.

S6lo dejaste un poema escondido
bajo la almohada,

tus lentes quebrados

y un grifo,

que no dej6 de gotear como tu llanto.
Hipaotesis discutible

Creo que nuestro principal error
- fue haber vivido juntos.
Eso le permitié a tus brazos
prescindir de los mios, '
pues tenia
tenias
teniamos
la falsa certeza de que nos encontrariamos
noche a noche en el mismo lugar.
Nuestro error
fue no haber cometido el horror de alejarnos.
Eso le permiti6 a tu destino
atarse a mi cintura
con s6lo un adi6s a través de la ventanilla
de un autobiis.
Porque te sentaste en la cola de una lechuza en enero
y hemos llegado a noviembre

: sininvierno
MEDUSA Pv w sin infierno
" Palma dlguﬂgha 18 orill

orca, 1945, sin vernos.

Dibujo - Carios Martinez Rivas



Continiia el combate / cambio y fuera

Es hora de desactivar las alarmas de tus pantalones y
venirte a hacer posta en las hondonadas de mi valle.
No es necesario que llevés un calendario, ni una linterna
o radio transmisor para espiar al enemigo.
No sabés que preparo una emboscada donde tu cuerpo serd
tu semen-terio y tu espalda, una barricada chintana que se
reiré del encuentro.
Necesito un combate cuerpo a cuerpo
- donde embestir mi fuego contra tu madrugada
para reposar este cansancio de esclavos
este dolor de bluejeanes rotos
esta inocencia de noche desflorada.
No habrén torturas ni lamentos enjuagados,
ni desiertos con sabor a canela.
Veni a enfrentarte con mi pufio
y este abandono de la infancia,
con esta muestra pictdrica de gritos
que empalidecen de asombro
ante los chispazos de tus balas.
Aqui no hay espejos para encontrarse con otros planos
ni pecadores para purgar culpas de verdades inventadas.
Sacé tus pertrechos
bombardeame con el ojo de agua que escondés en la mirada.
Y no temés
mi campo de concentracién esta afiliado al Tantra Yoga.




SOY TU MAR Y EN MI CONFIA

Sandino (Carta a Doiia Blanca Arauz de
Sandino, 6 oct. 1928)(1)

'Con Ricardo Martinez y José L. Cuevas en Mé-
xico, 1975.

Marta Traba

INTRODUCCION

"Soy tu mar y en mi confia” es el capftulo desnarigado al "Mirar en
Nicaragua" de Martha Traba. El vdndalo de esa historia no es ni mas ni menos
queel poeta de moda. El mismo que de vez enveznosda cdtedra de "Libertad
de expresién" y otras patraiias, que evidentemente no siente muy profunda-
mente. Bl texto de Traba, interpretacion bastante personal e incluso trasto-
cada de la realidad politica socialy cultural Nicaragiiense, evidentemente no
Ie gust6 a Don Pablo por aquello del antiimperialismo y la critica mordaz y
correcta a la dictadura somocista y su burguesia faldera.

Martha Traba realmente no necesita de mucha introduccién. A ella le
debemos, todos los pldsticos e investigadores de la pldstica nicaragiiense y
latinoamericana. Su libro "Mirar en Nicaragua" (1981), publicado fragmen-
taria por el Pez yla Serpiente es junto con el texto de David Craven acerca
de la pldstica y la cultura nicaragiiense en la década de los 80 y junto con el
indispensable texto de Jorge Eduardo Arellano, la base fundamental para el
estudio de nuestra pléstica contempordnesa.

Fermin Fevre, quien la conocié a y traté personalmente la describe asi:
"Contradictoria, polémica, arbitraria, avasallante. Mujer terrible que no
perdonaba nada. Era inteligente pero apasionada y esto dltimo la llevaba a
1a desmesura. Se complacia en sostener posturas 4cidas, incomodas incluso
para ella misma. Pero lo hacfa con conviccién y sin atenuantes. Hizo de la
critica de arte una fuente de revelacion y de lucha. Identific en ella no solo
su actitud polftica sino su vida misma. Tuvo, asf, una visién esencialmente
vital y comprometida del arte y ejercité la critica como una militancia en
donde se jugaba la vida.

"Critica de arte despiadada Martha Traba jamds temi6 decir su verdad .
Mucho que aprender para los que pretenden ser criticos de arte en esta
provincia. Muerte entonces a la critica salamera y "ratificadora” de hoy en
dia.
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Dnrantc los veinte afios en que se conso-

Bda la pintura moderna nicaragiiense, la
relaci6n directa de los artistas con la po-
Hitica es casi nula. Excepci6n hecha de la
serie de Guerrilleros muertos, 1955, de
Armando Morales y las ilustraciones pa-
ra los Salmos de Ernesto Cardenal reali-
zadas por Dino Aranda; no hay otros
schalamientos de la violenta situaci6n ni-
caragiiense, ya que los dibujos tremendos
de Bayardo Gamez o las Crucificadas de
Bernard Dreyfus entran mis adecuada-
mente en un espacio expresionista o su-
rrealista general, que en ....(2) el campo
de Ia denuncia social. '

Bayardo Gamez, por ejemplo, defini6 asf
su obra; "...incansable bisqueda para lle-
=ar ese vacfo al que estamos sometidos,
regido y minado por una sociedad méca-
mica de consumo y explotacién. La obra
wicne siendo la plasmacién subjetiva,
conciente o subconciente de un mundo
=zierior e interior, como sintesis, res-
pussta, aceptacién o rechazo de los valo-
==s imperantes...". Levanta el estandarte
"2zl momento en que podamos ser hom-
Bres creadores, donde podamos hablar,
womitar, patalear, enfurecernos, protes-
t2r 0 irdnizar a lo que nos rodea". (3)

Citemos ahora a Edmundo Desnoes:
"Asi, 1a observaci6n de Schuckling sobre
Jos artistas que son demécratas en lo po-
¥5co y arist6cratas en lo cultural, en nin-
gin lugar tiene mayor validez que en
América Latina: desterrados -ellos y su
obra- de su sociedad, llevados a un exilio
Sarzoso dentro de ella, no tanto por el
m=chazo, que es ya una actitud intelectual,
=m0 por la indiferencia o el desconoci-
mseafo, trabajan para una élite a la que
=0 siempre pertenecen ni quieren perte-
a=cer”.."Por lo general, el artista latinoa-
mericano pertenece a la clase media y

soporta todas las desgarraduras y des-
cuartizamientos -asi como ciertos privile-
gios- de su clase. Pero afin dentro de ella
es objeto de una doble discriminacién;
porque si sufre el desdén de las clases
més elevadas, se gana la indiferencia de
las clases inferiores de las cuales se aleja
econ6micamente." (4)

En Nicaragua, aunque la procedencia so-
cial de la mayoria de los artistas plasticos
es mucho mas modesta que la de los poe-
tas vanguardistas, el espacio social que
van a ocupar no difiere en nada de la
audiencia de los poetas.

La emergencia ptiblica de los pintores en
1959, coincide con el episodio protagoni-
zado por Pedro Joaquin Chamorro Zela-
ya, quien capitanea un grupo de rebeldes
para derrocar el gobierno de Somoza, es
encarcelado por tres meses, condenado
a veinte afios de prision y luego, corres-
pondiendo al juego sinuoso de Somoza
con otro poder casi paralelo al suyo, am-
nistiado.

Laluchaentre La Prensa, el diario-poder
de la familia Chamorro y Novedades, dé-
bil vocero de la familia Somoza, se man-
tenia desde mucho atras, cuando Pedro
Joaquin Chamorro Cardenal se enfrenta-
ba, desde escolar, al poder ‘creciente del
primer Anastacio Somoza. La dinastia
Chamorro contaba en su poder cinco
presidentes de la Repiiblica, un record
nunca batido en la mayoria de nuestros
paises "dinésticos". Fruto Chamorro
(1853-55), Pedro Joaquin Chamorro
(1875-79), Emiliano Chamorro (1917-
21), Diego Chamorro (1921-23) y Emilia-
no, nuevamente y por breve periodo, en
1926.

El historiador Tulio Halperin Donghi (5)
resume asi el ascenso y consolidacién del

poder conservador en Nicaragua: "En
Nicaragua el interés de los Estados Uni-
dos se vinculaba con la posibilidad de
abrir alli un canal alternativo al de Pana-
m4; en 1907 contribuyeron a expulsar al
dictador liberal Zelaya y desde 1912 una
guardia de la legacién norteamericana,
constituida por infantes de marina, sirvié
de apoyo al predominio del partido con-
servador nicaragiiense, que en 1916 con-
cedia a los Estados Unidos la
autorizaci6bn necesaria para construir,
cuando lo creyera oportuno, el nuevo ca-
nal, a cambio de tres millones de délares,
destinados sobre todo a pagar las deudas
internacionales de Nicaragua. En 1924 se
retir6 la guardia de la legacion y estall6
la guerra civil, concluida instalando en el
poder a un nuevo presidente conserva-
dor, mantenido en €él, ante el hostiga-
miento de la oposicién, por fuerzas
militares norteamericanas. En esta gue-
rra se hizo célebre un jefe de guerrilleros,
el general Sandino, capaz de jaquear tan-
to a la guardia nicaragiiense como a las
fuerzas de ocupacién. Ante su resistencia
y afin de liquidar el episodio nicaragiien-
se, los Estados Unidos se resignaron fi-
nalmente a admitir un presidente liberal
en 1928. Poco después, Sandino era ase-
sinado; afin m4s importante era que la
Guardia Nacional hubiese sido armada 'y
reorganizada durante la lucha por el ocu-
pante. Gracias a la superioridad militar
de ese cuerpo, su comandante, el general
Anastacio Somoza, iba a conservar hasta
su muerte un papel dominante en la po-
litica nicaragiiense, y la hegemonia nor-
teamericana pudo perpetuarse por ese
medio menos directoy mis escandaloso."

El 18 de febrero de 1934, tres dias antes
de ser asesinado por Anastacio Somoza
al salir de la casa del presidente Sacasa,
Sandino dio una entrevista a La Prensa,



cuyo redactor titul6 y subtitulé el articulo
de la siguiente manera: " "En Nicaragua
hay tres poderes y yo soy uno de ellos",
declar6 a La Prensa el General Sandino".
Y los subtitulos: "No entregaré las armas
a la Guardia Nacional porque no es au-
toridad constituida", "Me han matado a
17 compaiierosy las cérceles de las Sego-
vias est4n llenas de sandinistas" y "No
quiero la guerra, antes abandonaré el
pais, pero no influiré con los mios para
que hagan lo mismo".

La lucha de Sandino contra la invasién
norteamericana dejaba a salvo a conser-
vadores y liberales: "Laboramos, como
ud. ve, con todos los nicaragiienses, tan-
to conservadores como liberales. El co-
ronel X, por ejemplo, es conservador,
pero esté convencido de la rectitud, de la
justicia de nuestra causa. Nuestra f(inica
aspiracién es arrojar al invasor extranje-
ro". De las ‘innumcrables declaraciones,
proclamas y entrevistas de Sandino, nin-
guna me parece més expresiva que la que

" . MaxGrillo, (Repertorio Ameriocano, To-

mo XVI, No. 21, 2 junio 1928) pone en su

boca "Mi patria, aquella por que lucho,
tiene por fronteras las de la América es-
paiiola. Al empezar mi campana pensé
s6lo en Nicaragua; luego, en medio del
peligro y cuando ya me di cuenta de que
la sangre de los invasores habia mojado
el suelo de mi pafis, acrecentose mi ambi-
ci6n. Pensé en la Repiiblica Centroame-
ricana, cuyo escudo ha dibujado uno de
mis compafieros. Vea usted; un brazo
extendido que levanta cinco montaiias y
sobre el més alto pico, un quetzal. Sabia
usted que el quetzal es el ave de la liber-
tad porque muere veinticuatro horas
después de haberla perdido?"

"He organizado -contintia diciendo San-
dino- un gobierno en las comarcas que
dominan mis fuerzas. Con los materiales
telefénicos que he tomado en mis asaltos
alos marinos yanquis, he establecido una
red de comunicaciones entre diversos
puntos. Con el oro de las minas de la
regién he acufiado moneda. Diga usted a
Hispanoamérica que mientras Sandino
aliente la independencia de Centroamé-
rica, tendra un defensor. Jam4s traicio-
naré mi causa. Por eso me llamo hijo de
Bolivar...." (6)

El asesinato de Sandino termina, tempo-
ralmente, con uno de los tres poderes, la
oposicién armada que él representaba,
pero también descabeza el segundo po-
der, el de los gobiernos constituidos, bien
fueran liberales o conservadores, y no
deja més juego que para la brutat conso-
lidacién de Anastacio Somoza al frente
de la Guardia Nacional. Un cartel sub-
versivo pegado en las calles de Managua
el 21 de febrero de 1948, para recordar el
14 aniversario del asesinato de Sandino,
prueba que sus fuerzas siguieron siempre
vivas, y que estaban bien claras respecto
al alcance de la dictadura somocista. El

cartel, a un lado el retrato de Somoza con
bicornio napoleénico adornado con dos
tibias cruzadas bajo la calavera, especifi-
ca: "Negocios privados: ferrocarriles-va-
pores-azficar- algod6n- ganado- maiz-
cueros- maderas- ajonjoli- gallinas-mi-
nas de oro- empresas eléctricas- juegos
prohibidos- agunardiente-trata de blan-
cas", y, al otro lado del retrato: "Sistema:
prisioneros- asesinatos- torturas- sobor-
nos- destierros- confinamientos- depor-
taciones- ley fuga- mujeres rehenes."

Treinta afios después, la degeneracién de
la dictadura somocista, perpetnada di-
nasticamente en Anastacio Somoza hijo,
mantenia, en un estado de agudizacién
critica llegando a su punto limite, los mis-
mos enemigos; la guerrilla sandinista,
disciplinaday adiestrada como un verda-
dero ejército, y los conservadores y libe-
rales sin ejercicio del poder politico
desde 1934, pero dotados del més efecti-
vo 6rgano de oposicién, que seguia sien-
do el diario La Prensa. Cuando su
director, Pedro Joaquin Chamorro, es
asesinado el 10 de enero de 1978, su
muerte actfia como un detonador. El
asistente del secretario de Estado nor-
teamericano para los asuntos interameri-
canos declara: "El asesinato convierte la
tensi6n en abierta conflagracién...Este
asesinato, més que cualquier otro factor,
cataliza la oposicion al régimen. La resu-
rrecci6n del fantasma del asesinato poli-
tico de Sandino en 1934, recae como un
ultraje sobre el frustrado pueblo".(7) El
22 de agosto de 1978, Edén Pastora, el
més conocido de los jefes guerrilleros
sandinistas, captur6 el Palacio Nacional
de Managua, poniendo fin ala ignominia.
Esaignominia, que para las nuevas gene-
raciones comenzd en 1956 con el ascenso
al poder del dltimo miembro de la dinas-
tfa Somoza, se disfraz6, en un principio,



de modernizacién refleja, cuando la dic-
tadura comprendi6 astutamente que sélo
dentro de ella se conseguia el nivel 6pti-
mo de los negocios. Estos negocios, cuya
lista aumenté considerablemente del
cartel antes descrito, excluyeron tanto a
las grandes familias como, naturalmente,
al pueblo. El limite del latrocinio somo-
cista se alcanz6 después del terremoto
devastador de 1972, y del aprovecha-
miento desvergonzado y abierto que hizo
de €l, el dictador.

Losveinte afios histéricos en los cuales se
desarrolla el arte nacional son, por con-
siguiente, los afios de la oposici6n laten-
te, la ira encubierta, la ignominia
popular, laimpopularidad absoluta de un
dictador cuyo sostenimiento en el poder
sélo era comprensible por el terror im-
puesto por su guardia pretoriana, y por el
favor y apoyo decidido de los sucesivos
gobiernos norteamericanos.

Dentro de esta tragedia general, cuél es
la representatividad que tuvieron los
nuevos artistas?. De qué modo les con-
cierne?.- No debatiré ni siquiera plantea-
€ aqui, la responsabilidad del artista en
un proceso histérico, tema demasiado
extenso, controvertible y repetidamente
examinado, que seria asunto de otro li-
bro. Solé quiero recordar la inutilidad
manifiesta de exigirle al artista cualquier
tipo pre-fabricado de respuesta, cues-
tién que también ha sido reiteradamente
comprobada. Las respuestas politicas a
una situacién politica se dan libremente,
casi siempre favorecidas por determina-
das técnicas, Sin embargo, aunque el tex-
to escrito, por su naturaleza explicativa y
descriptiva ha sido en el siglo XX mucho
més apto para denunciar una situacién
politica adversa, la novela de los dictado-
res que se convirtié en los Gltimos afios

en el gran tema latinoamericano, ha tra-
bajado casi siempre a posteriori de los
acontecimientos, bien sea tocando el si-
glo XIX, como en "Yo el Supremo" de
Augusto Roa Bastos, bien sea referido a
alguno de los monstruos del presente si-
glo XX, como en "El Senor Presidente"
de Miguel Angel Asturias, bien sea com-
binando fragmentos de unos y otros, co-
mo lo hizo Garcia Marquez con "El otofio
del patriarca". La poesia pudo ser belige-
rante y hacer el papel de combatiente,
como ocurri6 con Ernesto Cardenal, pe-
ro también marcar un determinado pesi-
mismo, como fue el caso de Carlos
Martinez Rivas. La caricatura, sistema
ideal para hostigar en regimenes que tie-
nen cierto margen de tolerancia (el por-
firiano de José Guadalupe Posada en
México, la Regeneracion de Rafael Ni-
fiez, en Colombia, hostilizada por Alfre-
do Grefias) perdi6 vigencia en los tiltimos
afios. No asi el dibujo que, por el contra-
rio, se incrementd a todo lo largo del
continente en las tltimas décadas, mane-
jado por gente joven que lo transforma-
ron en un medio de expresion positivo
desde el punto de vista de informacién y
mensaje, ilustrador de situaciones y en-
cargado de rechazar la aventura sin sen-
tido de las vanguardias en el vacio. Sin
embargo, la opcién de los dibujantes ni-
caragilenses de mayor envergadura,
Montenegro, Bonilla y Saénz, fué inde-
pendiente de cualquier intencién politica
y es casi imposible imaginar por otra par-
te, que labrutalidad del régimen hubiera
permitido, por ejemplo, "Los funerales
del dictador" del mexicano José Luis
Cuevas, prefigurando el certero asesina-
to de Somoza, o las feroces "Telas para
envolver un sistema", del colombiano
Gustavo Zalamea. La pintura post-revo-
lucionaria carece todavia de perspectiva
critica, aunque hay que sefalar los men-

cionados trabajos de Hugo Palma pre-
sentados en el Museo Carrillo Gil.

El trabajo de los artistas en los veinte
afios descritos, fue confirmando la ima-
gen de Nicaragua, sacandola de su im-
precisién y también, en ese mismo
sentido, del manejo inevitablemente elu-
sivo de los poetas. Se crea una imagen
compensatoria, frente al vacio nacinal ex-
cavado por la dictadura. Pero no se trat6
de cualquier imagen compensatoria, sino
de una particular, definida dentro de
cierta corriente de la cultura visnal con-
temporénea, rechazando otras opciones
y, entre ellas, la norteamericana. Ningu-
na de las incitaciones brillantes y escan-
dalosas de arte norteamericano en el
periodo a que aludimos, fue traspuesta a
Nicaragua. Esto es lo que yo considero
formas de resistencia cuya importancia
no creo exagerar cuando las calific6 co-
mo un comportamiento que preserva la
unidad visual de casi todo el continente y
le da lugar diferente

en el escenario pretendidamente global
finico del siglo XX.
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VICENTE EN EL SOL DEL TROPICO

Bayardo Gamez

a Thea y Frank

Libros, cuadernos, lapices, pinceles por todos lados, asi como goteras del invierno recién comenzando, los
periédicos almacenados en el recipiente que contiene las goteras.

Noches de lectura, de miisica en cintas, los dias sorprendidos, los dias gestandose, el cuarto de Vicente con
su mirada escudrifiadora y su sombrero protegiéndose de ciclones o guardando los ciclones y la piel triguefia
deslizdndose desnuda en el reposo. El cuervo acechando, al fondo mujeres conversando, ignorando cuanto
sucede en el interior del cuarto con sabanas floreadas, curvas y ondulaciones.

Surgen los volcanes, los relampagos, los truenos y la lava en estallido encendiendo la oscuridad de la noche,
fluminando los guardianes de templos y de tumbas; la butaca y la cama en la espera, el espejo colgando de
un cordel, este espacio que te espera y los ojos salpicantes de este fuego, de estos vientos, espirales, ciclones
envolventes.

2

Aqui encontramos la herencia de Oriente, de los chinos y japosenes sobre Occidente, aunque no se querfa
reconocer, pero ellos también nos ensefiaron a ver desde otra dptica, otro sentido de la estética desde las
cosas mas sencillas, con otra valoracion en el paisaje y la naturaleza. Ahf se recogen los ciruelos que después
se convierten en gigantescos girasoles amarillentos y luz y méas amarillo por todos lados.

Las aguas, los puentes, los acueductos y los paseos a las riberas, mientras mujeres lavan ropa y coches con
visitantes cruzan el puente.

Los melocoteros en flor, los albaricoqueros en flor, los frutales en flor, los perales en flor, los almendros en
flor, las primaveras y los cipreses, las acuarelas y el carbén, los lirios creciendo en el campo arado, las papas,
naranjas y limones en sus recipientes, entre los cielos tempestuosos.
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Brochazos aqui y alld en recorridos sinuosos, los trazos a cafia negros y fuertes, las olas ondulantes,
tormentosas, salobres y el velamen deslizindose, el velamen surcando nuevas olas que se acercan,
envolventes, salpicantes, velamenes que se soltaron en nubes, a convertirse en nubes.

Barcas en la orilla del mar, sobre la arena punteada en el reposo de su estructura, mastiles y velas en la
espera a proximos viajes de busquedas y encuentros de alimentos terrestres para seguir viviendo.
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En el verano estds acompafado de rocas y encinas, y se va preparando el terreno para el cultivo que en
otros lugares es siembra de trigo, cosecha de trigo y que aqui es el maiz entre un sol encendido, zanates y
tijules, el campesino con la seguridad de sus pasos y sus manos depositando las semillas.

Latierra y el sol devorantes, abrasantes, tiempos de este sol hasta el atardecer, continuando con la siembra,
para después convertirse en gigantescos girasoles amarillos, flores silvestres o arboles de maleza que quieran
coartar el crecimiento de otras plantas.




5

Ese dfa llegé el cartero, pero no llevaba ninguna carta, era persona ya muy conocida en el pueblo, amable,
amistoso; fue invitado a pasar y sentarse, tomé asiento descansando su brazo sobre la mesa y entre
conversaciones Vicente plasmaba en un boceto ese rostro de barba larga y gorra, mirando fijamente, atento
de cuanto se dice y se hace.

Otro dia estuvo la muchacha de cabellos recogidos, blusa rayada de vivos colores y falda punteada; el pastor
estuvo por la tarde acomparfiado de su bastén y sombrero de palma, Vicente apuraba a sorbos su pipa de
aromatico tabaco.

6
Este es mi cuarto, éste mi sanatorio, mi luz, mis ventanas, al fondo est4 el patio y el jardin floreciendo, pero

aun hay mucho que rastrear y palear para botar basura, quemar pestafas y sacar ufias para ir construyendo
el nido, el recinto acogedor de nuestras existencias.

7

Montaremos la carreta de este Angelus pero no de Millet, sorberemos café ofrecido en taza de contemplacién
ante paisaje, arboles, raices y ramas retorcidas. Con estos hilares iremos tejiendo este abrigo, este ropaje
de calidez. '

Por la tarde ya en la cena llegaremos a saborear las papas recogidas de la cosecha, ahora acompafiadas de
frijoles cocidos con crema; otro café caliente, humeante ante las lluvias del invierno.

En la solera colgando una lampara de gas, al fondo, en el cuarto, el quinqué de mi abuela ante las imagenes
delos santos. Desde temprano mitio Erasmo cortaba la lefia y los chavalos buscaban buruscas para el fogon.

Esteli 16 Junio de 1987
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Oscar quriguez

Corazones

NORA MUCHNIK



Queda abierta la cancién, quiero decir la
sesién”, dijo finalmente el nifio, a quien el or-
denamiento sobre la mesa de las pilas de pape-
les del notario habia provocado un ataque de
bostezos.

"Un momento", dijo el notario con voz severa.
"Faltan los folios tamano oficio y las libretas
para los puntos muertos". El alguacil tocd su
silbato y dispuso la papeleria en cuestién en los
dltimos resquicios de espacio que quedaban
sobre la larga mesa.

"Y las barbaridades?", pregunt6 el bebedor
con su risita cavernosa. "No quedara registro
de las barbaridades?"

El indio lo escuché atentamente, asintiendo
con su cabeza emplumada.

"Las barbaridades no nos interesan, son una
vergiienza y es mejor olvidarlas", dijo Dofia
Juana terminando de pintarse la uiia del dedo
mehique.

"Ah, no", dijo en voz baja el nifio al indio que
estaba a su lado. "Yo recordaré todas las bar-
baridades, maserviran para jugar".

"Las barbaridades deben ser amontonadas al
pie de la montafia y ser sometidas a la conside-
racién del Gran Ser. Pueden alimentar el fuego
que da aviso de nuestras actividades a los habi-
tantes de la montafia mas lejana. También pue-
deninspirarnos a otra danza para el Festival del
Pensamiento Nuevo", dijo el indio meneando
suavemente las plumas.

"Sefiores representantes de los distintos secto-
res de la ciudadania", interrumpio el notario
con tono oficial.

El nifio se par6 sobre la silla en posici6n firme.
"Henos aqui en reunién solemne para decidir
sobre un inciso que afectar4 de manera directa

e irreversible nuestro funcionamiento como se-
res modernos y civilizados", sigui6 el notario.

"Primera barbaridad", sefial6 el bebedor.

"Buena onda!", grit6 el nifio. "Esta tarde jugaré
alo solemne, moderno y civilizado".

El silbato del alguacil son6 con tal estridencia
que el indio se par6 empuiiando la lanza, a
Doia Juana se le corri6 la pintura de la ufia y
al bebedor le dio un ataque de hipo que sélo
pudo calmar con un trago de la botellita que
tenia en el bolsillo interno de su chaqueta.

"En fin, sefiores....", recomenzo el notario.
"Y seforas", lo interrumpi6 Dofia Juana.

"Esta sesi6n se Ileva a cabo con el patrocinio de
las Méaximas Autoridades que confian en nues-
tro sano juicio para el aceitado desarrollo de la
democracia", dijo con voz 4spera el notario.

"Un momento. Esas méximas autoridades no
pueden patrocinar, ellas solas, lo que aqui ocu-
rra. No me consta que se haya consultado el
calendario, que se haya comprobado en la cima
de la montana desde donde sopla el viento de
hoy ni si el sol tiene tiempo esta mafiana, para
nuestras cosas", dijo el indio con gravedad.

"De qué democracia habla usted, Pénfilo -o
como se llame-", dijo el bebedor al notario, "si
para comenzar ha ocupado toda la mesa con
sus papeles. Eso claramente es abuso de poder.
Saque sus papelotes, que quiero espacio para
mi botella".

"Palabras verdaderas", dijo el indio, quitando
pilas de papeles y acomodando asi su trompeta
de caracol.

"Asi vamos mejor. Aqui pondré mi chicle y mi
yo-yo", dijo el nifio, a quien comenzaba a pasar-



sele el suefo. Y agreg6: "Cémo se juega al
inciso que hizo en papel oficio, este impreciso,
falto de juicio?"

"Pues veréan", dijo Dofa Juana, "yo acomodaré
aqui mis instrumentos de manicure, pero algu-
nos papeles deben quedar sobre la mesa para
que haya ambiente de oficina. De otro modo no
podriamos pretender ser civilizados. Para con-
tribuir a la democracia aportaré mi propio jui-
cio poniendo sobre esta pila el dltimo niimero
de Vanidades y mi libreta de gastos".

Elnotario, indignado, recogi6 cuidadosamente
los papeles desplazados y sin encontrar otra
ubicacidén para ellos, los apil6 sobre su silla y se
sentd encima.

El griterio fue inmediato. "Abuso de poder,
abuso de altura, usted nos mira ahora desde
arriba, baje a tierra, traigan escaleras para to-
dos! Un mismo nivel, un mismo nivel, un mismo
nivel!", core6 la concurrencia. "Los papeles al
suelo!", grit6 el bebedor blandiendo la botella.
"Los papeles al suelo!", se sumaron todos.

"De ninguna manera ensuciaré estos documen-
tos poniéndolos en el suelo. En ellos se encarna
la legalidad que rige nuestra vida ciudadana",
ladr6 el notario.

"Segunda barbaridad", apunt6 el bebedor.

"Que bueno!", le grit6 el nifio. "Quieres jugar
conmigo a la legalidad?"

"No hay problema. Mi botella es perfectamente
legal y hasta sale en television".

"Béjese de esos papeles, Sefior Panfilo, o0 me
obligard a tocar el ocolli, mi caracola, para
convocar a mis hermanos y ponerlos en forma-
cién defensiva. Est4 usted usurpando la auto-

ridad de los Altos Seres", dijo el indio con un
esfuerzo de paciencia.

"Sefiores, estamos llegando a un punto muer-
to", dijo el notario pidiéndole al algunacil la
libreta correspondiente. "Tomo nota de la ame-
naza del representante de los salvajes. No que-
dar4 sin respuesta. El tema que nos retne...."

"No nos interesa su tema si nos habla desde ahi
arriba’", dijo el nifio con valentia y le dio la mano
al indio.

Recomenz6 el griterio : "Un mismo nivel!, Un
mismo nivel!, Los papeles al suelo!"

El silbato del alguacil se perdi en el bullicio.
La concurrencia se arrim0 a la silla del notario
y comenzd a zarandearla. El honorable funcio-
nario oscilé peligrosamente y se agarré con
desesperacion de los tres pelos que pretendian
cubrir la calvicie del alguacil. Este grit6 de
dolor y alcanz6 a recibir en sus brazos al nota-
rio que cafa. Los ciudadanos se tiraron sobre
los papeles y los esparcieron por el suelo. El
nifo se puso a pintar en uno de ellos el retrato
del notario con el esmalte de uias de Dofa
Juana.

Elnotario y el alguacil se apartaron de la turba
y conferenciaron en voz baja. El alguacil salio
disparadoy el notario se frot6 las manos. "Aho-
ra veran", dijo temblando de venganza antici-
pada.

Un sordo rumor llegd desde afuera. Algo se
acercaba, de manera monétona e inexorable.

"Las fuerzas del orden!" chill6 en falsete el
notario. "En salvaguarda de la democracia y la
legalidad! Abajo los salvajes y los marginales!".

"Un momentito, que yo no soy salvaje ni mar-
ginal", interrumpi6 Dofia Juana.



"Con usted, como miembro del sexo débil, se
tendrén las consideraciones del caso, aunque
también se sumd a las hordas subversivas'.

Los soldados de la patria llenaron el local. Los
antimotines esperaban afuera, anunciando ac-
cién y emocién.

Uno por uno, los subversivos desfilaron ante
personajes tristemente uniformados que les
fueron poniendo esposas.
Cuando todos estuvieron esposados ¢l notario
hablé con los dientes apretados de rabia y la
cansada voz de los justos.

"Queda incorporado el inciso al cuerpo de le-
yes que ordenan nuestra moralidad. Los salva-
jes y marginales han desperdiciado la
oportunidad de tener voz y voto. La miembro
del sexo débil, de quien por asi serlo, de todos
modos no se esperaba mucho, no vacilé en
participar en el complot subversivo. Situdndose
todos ellos al margen de la ley, el inciso tiene
vigencia desde este mismo momento, con el
beneplacito de las Maximas Autoridades y pa-
ramayor gloria de Nuestra Sefiora de los Serios
Procederes'.

"Cual es ese plomizo inciso enfermizo?" pre-
gunt6 el nifio, a quien le habia gustado el juego.
"Eso no les importa, no les incumbe, no lo
sabrén, no se los diremos, aunque pasen la
noche aullando a la luna", dijo histéricamente
el notario. "S6lo atafie a gente de altura. Baste
decir que, en virtud de él, td, mocoso imperti-
nente, vergilenza de tus mayores, tendras un
horario preciso para la tos que provoca la con-
taminaci6n imprescindible para el progreso.
Seran ataques de tos seguidos de convulsiones,
pero con un solo horario para todos ustedes,
bribonzuelos ignorantes, incultos, imberbes.
Todo tendra horario: la oscuridad diurna, la
caida de las hojas de los 4rboles y del pelo de
los perros, gatos, sefiores y sefioras. Los olores

fétidos se propagaran en su debido momento.
Las ratas saldran a las seis. Y la muerte hard su
cosecha segtin quede estipulado. Todo bajo
control".

Diéndose cuenta de que estaba hablando de
mis, el notario conocido como Pénfilo cerrd la
boca y abri6 la puerta del carro celular, al cual
dos de los tristes uniformados hicieron subir a
empujones al grupo de esposados repre-
sentantes de la ciudadania.

Hubo redoble de tambores y sonaron clarines
desde las azoteas.

Antes de que cerraran la puerta de la zaranda,
los prisioneros gritaron todos a una como en
Fuenteovejuna:

"Un mismo nivel: Abajo los papeles"

"Y arriba los corazones!", entond el nifio, segui-
do por los demés. Con lo cual la zaranda se
perdi6 por las calles misteriosamente desiertas
y s6lo resonando en el aire sucio de la ciudad

"corazones, COrazones, Corazones...."

NORA MUCHNIK



¢ QUE SE HACE A LA HORA DE MORIR,

TINA MODOTTI?

6 ocas cosas hay que no tengan belleza.
Para mi hay mas poesia en una solitaria
figura embozada que se apoya en la
puerta de una pulqueria al atardecer, o
en una cobriza hija de los aztecas amamantando a
su criatura en una iglesia que la que se podria en-
contrar en Los Angeles en los préximos diez
anos... ;Puedes imaginar una escuela de arte donde
todo -es gratuito para todos —tanto mexicanos
como extranjeros— colegiatura, comida, cuarto,
pintura, lienzo, modelos, todo gratis, si uno estu-
dia? Ese es el unico requisito. Después de diez arios
de guerra y desasosiego es maravilloso ver lo que se
esta haciendo aqui.”

Robo, Roubaix de I’Abrie Richey, el primero
en venir, muere en México de viruela. En agosto de
1923 Tina Modotti su viuda y Edward Weston res-
ponden al entusiasmo de su carta péstuma. Llegan
a una ciudad chiquita, chaparrita, timboncinta cu-
yas casas de tezontle rojo los acogen con la misma
gravedad de las mujeres envueltas en sus soberbios
rebozos azul marino. Llegan a la region mds trans-
parente del aire. Llegan a la luz. Y ellos son foto-
grafos. Viven en una desnuda casa de Tacubaya

que amueblan poco a poco con el baul de pino que

un mecapalero les trae desde La Merced, dos sillas
de tule, una mesa. Comen queso blanco, beben te-
quila. Les encanta la sopa de fideo que Elisa les sir-,
ve en platos hondos. Chandler el hijo de Weston va
muy bien en la escuela y para recompensarlo su pa-
dre le presta la Graflex. Los tres al mercado, com-
pran fruta exotica, juguetes de barro, palmas san-
tas, chiquihuites, bateas de pdjaros de colores. Jor-
ge Enciso y Julio Torri los hacen visitar en paseos
dominicales con Mona y Rafael Sala y Felipe Tei-
xidor, Tepozotldn y San Agustin Acolman, Los
Remedios y el Desierto de los Leones. Tina siempre
tiene unas cuantas flores silvestres en un vaso de
agua. Viven una vida frugal, limpisima. A las seis
de la manana Weston se bana en el patio a jicarazos
de agua helada frente a los ojos azorados de Elisa.
Después Weston la saca a bailar, la hace girar entre
sus brazos. ""Nos va a ver la sefiorita.” Tina es la se-
norita. Cuando llueve, los tres, Tina, Weston y

LENA PONIATOWSKA

Chandler corren a la azotea a jugar “‘ta la traes™.
Alld arriba les cae el agua del cielo, se persiguen
desnudos, a veces resbalan y son una de carcajadas.
El sefior don Eduardito asi es. Le gusta la lucha li-
bre. Dice que ¢l y la senorita y el nifio se sienten
bien dentro de su piel lisa y joven, sus cuerpos flexi-
bles que les obedecen. Comen nueces y miel virgen,
leche y muchas verduras; todo ha de ser muy fres-
co, verde como el aguacate verde, marfilineo como
el ajo que es bueno para las articulaciones, rojo
porque el agua de jamaica es diurética y Elisa les
descubre las propiedades de los cabellitos de elote.
Weston sube a la azotea a retratar las nubes; alld
permanece horas mirandolas pasar, le duele la es-
palda, los nervios se le hacen tiras, aguarda, su
Graflex injertada en su costado. En las noches tam-
bién acostumbra caminar por la azotea mientras
espera a que se sequen sus peliculas. Muchas se ve-
lan, sobre todo las de las nubes que se convierten en
neblina. Tina toma barnos de sol, al verla Weston

Tina Modotti en la pelicula **The tiger’s coat”’, 1920.



olvida las nubes y saca sus mejores desnudos, los
mas rotundos, los mas arrebatados, porque (qué
puede ser mas definitivo que este cuerpo de mujer
de pezones oscuros y parpados bajos? Tina, en esa
foto, se alia a las malinches mexicanas. En la capi-
lla de Chapingo Diego habrd de pintarla como la
tierra virgen, una matita nifia, un maguey recién
nacido en la palma de su mano, Tina que siempre
quiso tener un hijo y cuid6 de las flores, de los ni-
nos con ojos de perro y de los perros con 0jos que
imploran, humedos en su infinita entrega. Tina se
tira en la azotea. Sus muslos sobre la losa caliente
se ofrendan al sol como se ofrenda la hermosa ca-
beza de Lupe Marin, sus ensortijados cabellos de
hidra, su boca abierta, sus dientes de maiz. Ambas
desafian al mundo por su sola presencia, se dicen a
si mismas, cuentan lo que les pasa, su energia se
manifiesta-en sus hermosas piernas de mujeres que
caminan, que salen a la calle a ver la vida, a vivirla,
a pisarla fuerte con sus plantas de pie que han de de-
jar sus huellas sobre la tierra al igual que los piececi-
tos que mansamente recorren los codices.

En sus Daybooks Weston relata como en un cine
de barrio cerca del Reloj Chino tropiezaficon una
pelicula de Tina y la hilaridad que les causa verla
convertida en una gitana de pelo alborotado, chal
negro y puiial entre los dientes. Asi concibe Holly-
wood a las italianas. No hay de otra. Tina pela los
ojos, Weston y ella se desternillan de risa. **;Soy
yo?" pregunta Tina. Alld en Hollywood quedo lo
falso, lo grotesco, el papel carton; aqui en México,
en su franciscana casa de Tacubaya, entre sus tres
macetas de geranios, sus canarios, sus cintaros de

Tina Modotti y Robo Richey

barro, las ollas de Oaxaca que han de convertirse
en un trébol negro, su aventador de petate, su [ztac-
cihuatl y su Popocatépetl en cuya falda amanecen,
estdan viviendo la verdad. Weston se entusiasma y
se ungustia a cada vuelta de hoja; Orozco, Xavier
Guerrero, Nahui Olin, Charlot, el doctor Atl, D.
H. Lawrence posan para €l. Frente a los murales de
la Secretaria de Educacidn se emociona. “Solo un
hombre de gran fuerza fisica, con una mente bri-
llante y un corazon asi de grande podria hacer lo
que Diego ha hecho.” Su foto de Diego resulta tan
notable que el maestro baja de su andamio y la con-
templa largamente. Habra de copiarla en su auto-
rretrato, convertirla en mural. Weston fotografia
como quiere, libre de cualquier atadura estética o
politica; permanece una semana tirado en el bano
de su casa, la Graflex en el suelo tratando de obte-
ner el mejor angulo de la taza'blanca del excusado.
Corre al cuarto oscuro a revelarla y como la toma
no lo satisface vuelve a impedirles a todos el uso del
WC. ;Qué tiempos felices! {Qué tiempos de risa! En
la calle, Weston apunta los nombres de las pulque-
rias: “*Mirame bien”, “Charros y no fifis”’, *Los
hombres sabios sin estudio”, ““Las Glorias de Juan
Silveti”’. Los domingos va a los toros y describe la
faena como obra de arte. Tina no lo acompana.
No puede. Es mas fuerte que ella. Pero en sus fo-
tografias sigue sus pasos fielmente y asi retrata
alcatraces, juncos, copas de cristal, el blando amon-
tonamiento de lasrosas.

A Tina, México la acogota, la agarra por la gar-
ganta y no la suelta. Si se radicaliza es por un senti-
miento muy profundo, no por Xavier Guerrero
miembro del Partido Comunista o por Julio Anto-
nio Mella asesinado cuando va de su brazo sino
porque encuentra en México la miseria de su infan-
cia en Udine; los mismos nifios que mendigan un
pan, las mismas fabricas de cuyas puertas salen los
hombres con rostros vacios de tan cansados, las
mismas mujeres oscuras sentadas en los peldanos y
este sufrimiento en las calles le provoca el mismo
callado pavor. Su padre, Giuseppe Modotti, no
hay que olvidarlo, fue un jornalero antifascista, un
albanil, y era tan grande su pobreza que tuvo que
emigrar a Austria con su mujer Assunta y sus seis
hijos para encontrar trabajo. lgualito que nuestros
braceros. De golpe y porrazo Tina se siente con-
frontada por una realidad olvidada, aquella que se
habian tragado los barrios modernos de Los Ange-
les con sus casas de amplios ventanales y su césped
podado. Hollywood fue un paréntesis ficticio, tan
fragil y delgado como la negra cinta de celuloide,
tan delgado como Robo, ese largo marido que se
alza como un Greco frente a la camara de Weston.
Cuando Weston regresa a Glendale, ella se queda.
Se queda en el México de las escuelas al aire libre
de Ramos Milldn que tanto conmovieron a Robo,



al de Frances Toor y su “Mexican Folkways”, el de
Anita Brenner su amiga, el de Carleton Beals que
acaba de estar con Sandino y propone fundar el
Comité “Manos fuera de Nicaragua”. Sola, se en-
frenta a experiencias que la hacen crecer, la sacan
de si misma, tiene una causa por qué vivir y esto la
hace mejor, mas precisa en sus movimientos, mas
nitida en sus fotografias. En el Partido es la compa-
fiera Tina y nadie puede estar en su sitio, tiene una
‘misién que cumplir, los que se esfuerzan como ella
son los que ahora le interesan, la conmueven.

“‘Algunas personas —amigos de Ella. [wol-
fel- que han venido aqui de Nueva York —le es-
cribe a Edward Weston— querian visitar la escuela
en la Colonia de la Bolsa. Como también yo estaba
interesadisima en conocerla, ofreci llevarlos. Ed-
ward, cuando salimos del lugar todos teniamos la-
grimas en los 0jos. Lo que ha logrado el sefior Oro-
peza [el fundador y director] es algo que no in-
tentaré relatar aqui. Y cuando lo felicitamos por
sus logros contestd: ‘{No podia haber hecho nada
sin los nifios!” Tiene secciones de carpinteria, pa-
naderia, costura, impresion, fotografia, agricultu-
ra, zapateria, etcétera. Todo, claro estd, en peque-
fiisima escala, pero serio; cada seccion tiene a una
persona experta como maestro, quiero decir, un
verdadero panadero profesional, un zapatero, etcé-
tera. Todo se hace sobre la base de sindicatos —ca-
da seccion tiene su delegado— y en reuniones sema-
nales discuten los problemas que han surgido en el
transcurso de la semana y la manera de mejorarlo
todo. También tienen una seccion de justicia elegi-
da por los muchachos e integrada por ellos. Este es
un caso: un muchacho fue descubierto robando
una considerable cantidad de dinero de los fondos
generales, jcomo crees que lo castigaron? Hacién-
dolo tesorero.

*Ademas de los trabajos manuales, todos tienen
ciertas horas de educacion general y algunas de
gimnasia juegos, etcétera. Podria seguir escribien-
do sin parar sobre esto, pero en fin de cuentas, no
seria capaz de hacerlo. El sefior Oropeza estd escri-
biendo un libro sobre la fundacion y el desarrollo
de la escuela, John Dewey (uno de sus mas grandes
admiradores) ha prometido financiar la publica-
cion.

“Realmente lamento que no hayamos visitado la
escuela mientras estabas aqui, como tantas veces lo
planeamos.”

Tina acude a las manifestaciones de protesta por
la condena de Sacco y Vanzetti, escucha a Julio
Antonio Mella, trabaja en E/ Machete, traduce en
voz alta mientras Rosendo Gémez Lorenzo, “El
Canario”, escribe a maquina, retrata los sombreros
de los campesinos, los hombres de la calle leyendo
El Machete, la abanderada cruzando el puente, la
tehuana que corona su cabeza de reina con su batea

Edward Weston, Tina Modotti. (Cat. 172)

Tina Modotti, Edward Weston con su cdmara. (Cat. 90)




Edward Weston, Tina Modotti en la azotea, 1924.

pintada a mano, el nifio desnudo a horcajadas so-
bre el vientre embarazado de su madre, el maguey,
la escalera de Tepoztlan, los ojos negros de angus-
tia del nifio que abraza a su hermano y la imagen
‘que seguramente Zavattini recordé en alguna de
sus peliculas. Detras del machetero harapiento y
desesperado que sentado en la banqueta esconde su
rostro porque no tiene trabajo, se yergue el anuncio'
de la casa de modas: *“Desde la cabeza a los pies, te-
nemos todo lo que requiere un caballero para vestir
elegante.” Estrada Hnos. Segunda Brasil 15, Prime-
‘rade Tacuba.
- Esta foto parece-el inicio de las admirables Ro-
‘ma, ciudad abierta, Ladrones de bicicletas, Milagro
en Mildan, el neorrealismo en el cine italiano. Y es
que a Tina le cambi6 la mirada. Empez6 a ver de
otro modo, a seleccionar las manos del trabajador,
las del titiritero, las de la lavandera, la manita del
nifio sobre el pecho de la madre, la hoz, la guitarra,
la mazorca conjuntadas en la mejor sintesis de la
Revolucién Mexicana segun Gabriel Fernidndez
Ledesma. Vivir en México, en los veinte, en los
treinta, es una experiencia unica. Si se distribuye
la tierra a través de la Reforma Agraria, la re-
volucién es también cultural. Vasconcelos quiere
‘alfabetizar al pais, los artistas participan en las mi-
siones culturales, se hacen grandes campafias edu-
cativas y libertarias. A México, lo nutfe una savia
distinta que le lustra las hojas y se las endereza, Mé-

Sk A

Edward Weston, Desnudo de Tina Modotti. (Cat. 171)

xico es un solo ideal carnoso y enrojecido, México es
caliente, en México luchan por cambiarse a si mis-
mos y por cambiar la tierra, hombres capaces de to-
mar el fusil y dispuestos a morir, la revolucién aun
estalla aqui y alld; en la campifia verde se levan-
tan los humitos; arriba en la sierra los guerrilleros
calientan sus escasas tortillas, a Tina la invade
la emocion de participar, comprometerse no sélo
en su amor por Xavier Guerrero y mds tarde por
Julio Antonio Mella. En la Liga Antimperialista
de América, trabaja con compaiieros de paises
de Centro y Sudamérica; busca un cambio social
en América Latina, lucha por ese cambio como
lo dice en una admirable carta a Guerrero, para
avisarle que ama a Mella:

“« ..Mas todavia he pensado a las consecuencias
que mi paso tendra sobre el trabajo revolucionario.
Esto ha sido mi més grande preocupacién, mas
grande atin que la preocupacioén de ti. Y bien he lle-
gado a la conclusion de que, como quiera que sea,
contigo o con otro, aqui o en otro lugar, lo poco de
utilidad que yo puedo dar a la causa, a nuestra cau-

~sa, no sufrird y es porque el trabajo para la causa

no es para mi un reflejo ni el resultado de querer a
un revolucionario, sino una conviccién muy arrai-
gada en mi. Y por lo cual debo mucho a ti, X. Tu
fuiste quien me abrié los ojos, ti fuiste el que me
ayudaste en el momento cuando sentia que bajo
mis pies habia empezado a tambalear el puntal de




Tina Modotti, Germinacién. Mural de Diego Rivera en la Secretaria de Educacion Publica. (Cat. 65)

mis viejas creencias. Y pensar que por todo lo que
ti me has ayudado yo ahora te pague asi. Qué terri-
ble, X. Solamente me da un poco de consuelo el sa-

_ber que eres muy fuerte y que lograras dominar el
dolor que yo te causo.”

En los dias que siguen al asesinato de Mella, a
partir del 11 de enero de 1929, Tina es escarnecida
en publico. La gran prensa se ensaifia en su contra,
exhibe su intimidad, se publican sus cartas. La ju-
dicial catea su departamento, confisca sus fotogra-
fias, patea su ropa interior, vacia sus cajones. Dos
policias la siguen de dia y de noche en su arresto
domiciliario. En menos de cinco dias, Excélsior, El
Universal destrozan su reputacion pero no su ente-
reza. Hasta sus jueces, su acusador Valente Quinta-
na, concuerdan en que Tina le confiere a los inte-
rrogatorios una dignidad que todo lo permea. Si al
principio fueron las bromas y las risas, ahora cuan-
do Tina se presenta a la audiencia se hace el silen-
cio. Diego Rivera y Miguel Covarrubias la defien-
den en una carta a Excélsior y otra a La Prensa
(por si no se publica la de Excélsior). Hablan de su
talento artistico reconocido continentalmente, de
su valentia para enfrentar la vida, de que se gana el
pan con su propio trabajo, y entrega la mayor parte

de su sueldo a las organizaciones obreras y campe-

sinas. Su fotografia de la guitarra, la mazorca y las
cananas preside los locales de los comités agrarios;
ella la ha regalado. Finalizan Covarrubias y Rive-

ra: ““...Tina Modotti es una mujer honrada porque
jamas hizo comercio de la belleza con que la natu-
raleza la dot6 y tuvo, con la cabeza alta ante todo,
el valor de sus afectos. Como miles de mujeres her-
mosas, pudo adquirir riquezas y avasallar conside-
raciones sociales por medio de una sabia adminis-
tracion de sus encantos; talento le sobra para ello.
En cambio, prefirio ser verdaderamente una obrera
y luchar por los intereses de sus hermanos de clase.
Pero es muy facil para hombres escudados por el
anonimato, atacar a una mujer con editoriales de
peri6dico.”

Sola, Tina sortea la peor de las desventuras: la
muerte del ser amado. Alli donde otras zozobraria-
mos, Tina sale adelante, entera. Es para ella una sa-
tisfaccion enorme seguir trabajando en la fotogra-
fia, vivir de ella. Cada dia llegan mas 6rdenes de
trabajo, en El Machete su solidaridad es cotidiana;
ayuda a los campesinos y a los obreros que conti-
nuamente entran y salen. Sus fotografias ilustran
las revistas; si Tina es discreta en su persona, en su
vestimenta, sus fotografias, en cambio, son elo-
cuentes. Hablan. Y se trata de un lenguaje nuevo,
al menos en México. Los que saben, confian en su
destreza. Orozco, desde Nueva York, le ordena to-
mar fragmentos de sus murales y hasta da indica-
ciones de sus preferencias: como colocar la pesada
Graflex para obtener los resultados deseados. Jean
Charlot, Maximo Pacheco, Rivera, O’Higgins, to-



Tina Modotti, Guitarra, canana y hoz, 1927. (Cat. 7)

dos solicitan la pericia de Tina aunque no debe ser
facil cargar sobre un tripié la pesada Graflex de ca-
jone irla acomodando en los patios de la Secretaria
de Educacion. Antonieta Rivas Mercado pide a
Tina saque fotografias de la pintura de caballete y
los murales de Rodriguez Lozano para difundirlos
en Nueva York donde la pintura mexicana tiene
ahora gran demanda. Tina cumple. Es bien seria.
Muchas veces, los artistas no le pagan. Tina ilustra
la revista de Gabriel Fernandez Ledesma: Forma,
Creative Art de Carleton Beals, Mexican Folkways
de Frances Toor y sus fotos tienen una respuesta
inmediata. La buscan de Agfa Paper de Praga, del
British Journal of Photography, de Varietés de Bru-
selas. No sélo quieren publicarlas sino hacer una
exposicion. En su casa de Abraham Gonzilez,
Tina trabaja incansablemente. Es su manera de ha-
cerle frente al dolor. Carolina Amor de Fournier la
recuerda, “‘vestida de overol” muy dulce, muy sere-
na, reservada, imprimiendo una placa tras otra.
Para poder seguir denunciando el hambre y la po-
breza, la borrachita tirada frente a la pulqueria,
Tina retrata a Dolores del Rio, a Maria Orozco
Romero y a unos nifios interrogantes con medias
de popotillo. Allado delos Cristosen los altares y de
los obreros cargando su cruz en el andamio se
alinean los rostros tersos y pensativos. Cuando a
Tina le ofrecen el puesto de fotografa oficial del
Museo Nacional (que podria significar, en cierta
forma, una reivindicacion) lo rechaza, porque nada
puede aceptar de un gobierno que todavia no logra
encontrar al asesino de Mella. Lo que si acepta es
exhibir su obra en el vestibulo de la Biblioteca Na-

gl " st

i

cional, bajo el alto patrocinio de la Universidad de
México, porque se lo piden tres buenos amigos:
Enrique Fernindez Ledesma, el hermano de Ga-
briel, Carlos Mérida y Carlos Orozco Romero. Es
entonces cuando escribe su ‘“Manifiesto Fotogréfi-
co” para que lo repartan en volantes en la puerta de
la exposicion, y habld del valor documental de.la
fotografia: “Me considero una fotégrafa y nada
maés...” David Alfaro Siqueiros da una conferen-
cia, el 14 de diciembre, frente a la obra expuesta
bajo el titulo de: “La primera exposicion fotografi-
ca revolucionaria en México”. Tina queda consa-
grada dos meses antes del atentado al nuevo presi-
dente “Flor de Té” alias Pascual Ortiz Rubio, del
cual se acusa a “la Modotti”, la “Mata Hari del
Komintern”. A esa comunista, a esa extranjera cul-
pable de pornografia porque posé desnuda para
Weston, para Rivera, le tienen ganas los mexicanos
“decentes”. Tres dias después de su encarcelamien-
to de quince, Tina sale expulsada de México, le
aplican el Articulo 33 de los extranjeros indesea-
bles que pendia sobre su cabeza desde enero de
1929, cuando la quisieron culpar del asesinato de
Mella. No habra de regresar sino hasta casi diez
afios mas tarde, en 1939, con un falso pasaporte, el
numero 23 922 y bajo otro nombre, el de la guerra
de Espaiia, Maria Ruiz Sanchez. Lo hace al lado de
Vittorio Vidali o Carlos Contreras, el comandante
del famoso Quinto Regimiento; es él quien le ha es-'
cogido este nombre: Maria. Segtin ¢, todas las mu-
jeres buenas, deberian llamarse Maria. Cuando es-
tan solos hablan en italiano. Tina ha recorrido mu-
cho camino, le ha dado su vida y su talento al parti-



do. Si en la Unién Soviética, Tina canjea la foto-
grafia por la accién politica, en México trabaja sin
descanso para la Asociacion Antifascista Garibal-
di. También para el Socorro Rojo. Acoge a los re-
fugiados de guerra. Cuida a Vittorio, a su perrita
callejera Susi que la sigui6 desde aquel dia en que
fue al mercado, y a la gatita Kitty que una mafana
se present frente a su ventana. Los cuatro forman
una familia. Viven en un tapanco al que se le mete
el agua, hasta arriba de la azotea del edificio nime-
ro 137 de la calle del doctor Balmis, frente al Hos-
pital General. Después de subir cinco pisos, resulta
tan pequeiio el cuarto que Vittorio, al verlo, excla-
ma: ““jPero esta casa es para Blancanieves y un ena-
no!” Tina lo ha escogido por la vista; la rodean sus
amados volcanes, la abrazan, se introducen hasta
la recamara, la vista que tienen los amantes es envi-
diable, se sienten fuera del mundo, ningun rico en
México es duefio de un mirador semejante.

Los testimonios acerca de Tina Modotti no sdlo
giran en torno a su obra de arte, a su militancia an-
tifascista por la cual fue perseguida (volver a Italia
hubiera significado la muerte), su heroismo, su
compasién sino que Rafael Carrillo habla de su
gran belleza, la de afuera, pero sobre todo la de
adentro. Juan de la Cabada se extasia: “Nadie ca-
minaba como Tina; nadie se sentaba como ella”,
Verna Carleton, de su valentia callada, Lola Alva-
rez Bravo la llama precursora, Pablo O’Higgins,
que sospecho estuvo enamorado de ella como lo
corrobora su mujer Maria de Jesus, recuerda su
enorme dignidad, Vittorio Vidali se preocupa por
su renuncia; a partir de su viaje a la Union Soviéti-
ca, Tina renuncia a toda expresion individual, no
quiere sino fundirse en la gran masa de los que lu-
chan; en Espaiia acompaa al campo de batalla a
Norman Bethune que experimenta con las transfu-
siones de sangre en el momento casi en que el sol-
dado cae herido. Lupe Marin, celosa, la califica de
italiana grefiuda y apestosa. Manuel Alvarez Bravo
la considera su maestra y muchas veces he pensado
que el Obrero asesinado que incluye en todas sus ex-
posiciones comparte el espiritu de indignacion, la
piedad de Tina. En la tercera parte de sus memo-
rias, La tormenta, Vasconcelos la llama *“La Perlo-
ti” y aunque él jamas se caracterizd por saber valo-
rar a las mujeres y usé para calificarlas adjetivos ta-
les como esculturales, apetecibles, turgentes, hasta
llegar a considerarse a si mismo un “sexual idiot™,
cuenta de una excursion dominguera con ella: “La
hallé por ultima vez en el auto oficial en que nos
acompaifiara con cierto amigo suyo a la visita de un
convento abandonado por Coyoacén. Su silueta
voluptuosa era iman poderoso en la tarde llena de
sol. Levantaba el coche nubes de polvo y ella dijo:
nos envuelve un resplandor de oro. Don seguro de
arte, era hallar belleza alli donde otros s6lo ven in-
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Tina Modotti, Mitin campesino de espaldas. (Cat. 105)

Tina Modotti, Campesinos leyendo “El Machete”. (Cat. 86)



Tina Modotti, Arcos de convento con escalera al fondo. (Cat. 141)

comodidad. Una mirada despert6 de pronto la ten-
tacidn, pero luegosenti dolor en la espina; recordé
a sus victimas chupadas del tuétano. Ya no la vi
mas; afios después ingreso al grupito comunista; en
seguida desapareci6 conrumbo de Moscow.”

iQué chistosos los mexicanos que llamaban a
Moscti, Moscow como si fueran norteamericanos!
Sin embargo, Vasconcelos le reconoce a Tina algo
que me interesa destacar: su mirada. Tina supo ha-
llar belleza alli donde otros sélo ven incomodidad.
En esto coinciden Vasconcelos y Diego Rivera,
Orozco y Siqueiros, Miguel Covarrubias y Pablo
O’Higgins. Tiéne razon Pablo Neruda cuando dice
que el corazén de Tina oia crecer la rosa.

Todos morimos solos pero Tina mas. El 5 de enero
de 1942, después de cenar con Lenay Hannes Meyer
tomo un taxi para ir a su casa. Cuando el taxista vol-
vi6 la cabeza, su pasajera estaba muerta. Ni

cuenta se dio del momento. La llevo entonces a la

Cruz Verde. All4 lleg6 Vittorio Vidali a reconocer-

“a. Parecia una joven con su traje negro, su camisa
blanca, su boca semiabierta, el rostro quieto, el
pelo de raya en medio alisado hacia atras. i{Qué se
hace a la hora de morir? pregunta Rosario Caste-
llanos. {Qué hizo Tina? ;Volvié el rostro hacia la
ventanilla del taxi? ;Pens6 que no era verdad lo que

estaba sucediendo? Tina murid a los 46 afios, pero
hacia mucho que habia entristecido. Juan de la Ca-
bada, Rafael Carrillo, Miguel Angel Velasco, Tere-
sa Pomar, Lola Alvarez Bravo, aseguran que era
otra mujer prematuramente envejecida, canosa,
que temia que fueran a reconocerla. Bruno Traven
la encontrd en el correo y desde lejos ella le hizo la
sefia de que no se acercara. Cuando Mona Teixidor
se cruzd con ella, Tina desvi6 la mirada. Jamds vol-
vi6 a llamarla. Tina no volvid a ver a sus amigos de
antes, a Diego Rivera y a Frida Kabhlo, a.Nahui
Olin, Federico Marin, Carlos y Maria Orozco Ro-
mero, Carlos Mérida y Dalila, René d’Harnon-
court, Fred Davis. Hayden Herrera dice en su bio-
grafia que Frida conocié a Diego en casa de Tina.
Alejandro Gomez Arias asegura que en una €poca
Tina y Frida fueron inseparables y contra todo lo
que se cree no fue Diego quien llevé a Frida al Par-
tido Comunista sino Tina. Como Frida no andaba
vestida de hoz y martillo, Tina la regafiaba: “Ca-
marada Frida, ti no te vistes como debe hacerlo
una comunista.” Tina en cambio vestia de blusa
blanca y falda negra, lo cual no impedia que llama-
ra la atencién porque tenia un cuerpo precioso,
sensual, y segiin Gomez Arias en su rostro habia un
aire de protesta, de desenfado.

Si Tina al regresar a México en 1939 ya no quiso
ver a sus amigos es porque ya no era de ellos, no les
pertenecia, esos tiempos felices ahora no importa-
ban, tampocoera la Maria Ruiz Sdnchez de la gue-
rra de Espaiia, la miliciana, la enfermera, la activis-
ta del Socorro Rojo Internacional. Parecia querer
vivir en blanco, sin sefas de identidad pero sobre
todo sin lazos ni pasiones. Como que ya la pira la
habia consumido o como dicen los hombres del
campo, habia acabado de estar. Vivié en cuarenta y
seis afios mucho mas de lo que muchos viven en
ochenta, su vida era —como dice el lugar comin—
una novela.

“En nombre de la Republica Mexicana y como
Juez de Registro Civil de este lugar, certifico ser
cierto que en el libro I-2 del Registro Civil que es a
mi cargo, a la foja 100 se encuentra asentada una
actadel tenorsiguiente: ‘Actadedefuncion’.”

' El acta podria parecerse a cualquier otra si en las
“Generales del finado no se estipulara al lado de
“dia y hora del fallecimiento: se ignora’ y “lugar
del fallecimiento: se ignora. Lugar de inhumacion:
Panteén Civil. Quinta clase.”

El 13 de septiembre de 1981 fuimos a Dolores. El
sepulturero nos indicé: “Uy no, la quinta clase esta
lejos, no se entra por la puerta principal, es por la
lateral, desde aqui ni siquiera se alcanza a ver, tie-
nen que caminar mucho, como kilémetro y medio
o dos, asi es de que... ya voy a cerrar, Cerramos a



las seis, si no se quedan adentro.”

Después de un gran rato de biisqueda: ““;Qué es-
tamos haciendo aqui escarbando muertos?”” Felipe
encontrd la tumba de Tina Modotti. La luz era ma-
ravillosamente dulce como lo fue Tina y los rayos
del sol se colaban entre las altas ramas de los arbo-
les. Tina est4 en la quinta seccién, la de los pobres
junto a las tumbas més desvalidas atn. De cada
una, Felipe barria las hojas secas o arrancaba el
pasto, entonces, aparecia el nombre, las dos fechas
que nos enmarcan, nacimiento y muerte, una cruz,
una flor machucada. La de Tina decia en un rin-
concito:

Tina Modotti

Pantedn de Dolores -
. Clase 5a.

Lote S

Linea 28

Sepultura 26.

Los nifios no le temen a la muerte. Mientras qui-

~ taba la hojarasca Felipe comentd: ‘“Mira, parece

una direccién, como si Tina estuviera diciendo,
apuntenla, aqui voy a vivir de ahora en adelante,
pueden enviarme las cartas; no, no tengo teléfono,
mejor’ asi, estoy mas tranquila.” Sobre la tumba,
vimos el perfil de Leopoldo Méndez, el poema de
Neruda, extrafiamente austeros, graves y grises en

Tina Modotti, Vasos.

un ambiente de tumbas humildes pero risueiias,
tumbas gorditas de dngeles panzones que lloran su
pafiuelo en la mano, cortinas pintadas de azul cielo
y azulejos brillantes como de bafio. Tina estaba a
ras del suelo, su mejilla pegada a la tierra, como si
su cabeza se recargara en ella. De tierra ha de ser la
almohada. Mientras Rosita captaba los dltimos ra-
'yos del sol sobre esta tumba y esta otra, Felipe con
un palito empezé a limpiar las letras cubiertas de
polvo, los cabellos de Tina largamente dibujados,
grabados en la piedra, ahuecindose cansados. A
Tina le hablé en voz baja, le pedi que me ayudara,
le conté que tenia miedo. ‘“Mafiana atravieso el
océano, viajo a Trieste a entrevistar a Vittorio Vi-
dali, el ultimo hombre que te amé. Conoceré tu ca-
sa, tu tierra, la fabrica en la que hilaste.” Le pedi
que se me apareciera y me dictara su vida para que
fuera exacta. Cuando salimos del Pantedn de Do-
lores, el sol era una bola color jitomate a punto de
desaparecer en el ctelo. Paulita, quees catastrofista,
entonces me pregunto: :

—¢Noseird a caer? ;

—jJamas! Entonces se acabaria el mundo.

—No hablo del sol, hablo de Tina, ;qué no ves
que la acomodaron mal en su caja, asi de lado,
cuando tiene que ser boca arriba para ver el cielo?

Pensé que yo también queria escribir una novela:
asi boca arriba, no de ladito, a punto de caerse de
entre las manos.




ANVERSO
EL SIGNO DE PISCIS

Vivo en Brujas de Flandes,
gbticos mis espejos de luz
recién nacida.......

Azarias Pallais

No en vano el autobiis niquelado atraviesa densos bancos de niebla y se estaciona
en una plaza desierta con sus drboles desnudos en pleno invierno.

El adagio de Albinoni abre la calle empedrada, flanqueada de casas apretadas, de
ladrillos oscurecidos, y breves ventanas cerradas.

El adagio avanza como latiendo, como respirando profundamente ese aire hiime-
do, empozado a veces entre el agna verde de un canal y un minimo puente de
piedra, donde la luz se flexiona, rueda y cae como un estallido, rebotando entre la
densidad del follaje y la lisura de la superficie reflejante.

La centuria de la misica barroca europea y la edad de Brujas, resefiada cuando
surgi6 el capitalismo vendiendo encajes fantésticos como filigranas de saliva.

Hans Menling con sus ojos parvulos nos ensefia la ciencia de las breves miniisculas,
y a respirar con el azul cerileo, el negro brillante, el siena y el carmin, acoplados
como dos manos orando, y el silencio de la pinacoteca, y el silencio de la pintura
flamenca, resbalando entre los pliegues de los mantos y las ventanas iluminadas
en el paisaje.

El rumor propagado de las hojas, la caida de los frutos, el chapoteo del pez
saltando, de mi recoleccién de ruidos tipicos de Brujas... y su atmoésfera post
orgdsmica, para contener el deslizamiento del tiempo dentro de un embudo frente
a su espejo empaiiado.

Ahora vamos a orinar en el canal, tirando un recio chorro doradoysaludable. Una
fuerte sacudida a esa nostalgia pegajosa, vana, saturada de gético impregnado en
sus piedras lamosas.

Huele a pescado fresco, peces rojos, plateados, brillando como el éleo y el metal,
sobre las planchas de los tenderetes.

Est4 cerca el Mar del Norte, gris verdeante en la atmdsfera superior preludiando
tormenta a la hora incierta del alba o del crepiisculo, mientras la pareja de peces
sentada en su piedra de la orilla, canta el canto mudo que solo oy6 Magritte.

DAVID OCON

Managua, Noviembre 1992.



Urna Votiva

RA
VOTIVA

Pintores siempre olieron
a pinturs Ia
Pinturas Moderns huele a
. fraude ILos
pintores modernos
‘huelen & pintura moderna
Las mde veces
el Exito
confirma
esta
previa
impresién olfativa

En los angeles california. afioc 1963




La Bienal de Cuenca en el contexto de
las Bienales Latinoamericanas

Patricio Munoz Vega

1. GENERALIDADES Habana, Cuenca, San Juan, y Valpa-

raiso, habiendo recibido en dias pa-
En América, hasta donde conoce- sados la entusiasta informacién de
mos, se realizan las Bienales Inter- que aparecerdn dos nuevos eventos
nacionales de Sao Paulo, La Bienalistas: La Bienal del Caribe cu-

ya sede es la ciudad de Santo Do-
mingo en la Repiiblica Dominicana
yla de Cumani en Venezuela. Para-
lelamente hemos conocidola noticia
de que se reactivan las Bienales de




Medellin en Colombia y Trujillo en
el Peri.

Cuando iniciamos nuestra gesti6n,
para realizar la I Bienal de Cuenca,
analizamos las caracteristicas de las
tres Bienales que entonces estaban
en plena vigencia, la de Sao Paulo,
en la que participan artistas de todo
el mundo, la de la La Habana en la
que participan artistas del Tercer
Mundo, (ahora llamado el "Sur") yla
de San Juan de Puerto Rico, espe-
cializada en grabado y técnicas afi-
nes. Concluimos luego de
analizarlas, que resultaba imperati-
vo el abrir un espacio que enfatice el
arte de nuestro Continente, acen-
tuando lo latinoamericano y los gru-
pos de ascendencia latina residentes
en paises no hispanoparlantes cuya
presencia ha sido muy tenue al inte-
rior de las grandes Bienales.

Por otra parte hemos coincidido con
los presidentes y directores de los
eventos en referencia que la defini-
cién de cada uno, en objetivos y es-
pacio de accifn, no provoca ningfin
tipo de interferencia, habiéndose
producido, sin que existiera un
acuerdo previo, m4s bien una suerte
de complementacién sucesiva de
aquellos espacios que no fueron cu-
biertos cronol6gicamente por los
eventos conforme fueron aparecien-
do o, fueron sustituidos como en el
caso de la Bienal de Cuenca que se
inicia luego de algunos afios de ha-
berse suspendido la de Medellin.

2. CIUDAD Y PAIS SEDE

Este aspecto fue considerado de im-
portancia sustancial en el seminario
"Expanding Internationalism" reali-
zado en Venecia como acto paralelo
alaBienal de 1990. Se consider6 en
aquella oportunidad y consta asi en
el documento final de ese seminario,
que existe una intima relacin entre
los continentes ciudad y pais en don-
de se realiza la Bienal y la persona-
lidad que adquiere, asi como las
caracteristicas de la sede y el grado
de atracci6n que opera dentro de los
circuitos del arte. Relaciones estas
que en f(ltima instancia tienen inci-
dencia importante en los resultados
que se logran, es decir que, contar
con la infraestructura adecuada,
mds las facilidades logisticas y ca-
racteristicas peculiares de la urbe
anfitriona, de comienzo, hacen pre-
visible el resultado exitoso del pro-
yecto. Si a esto
caracteristicas hist6rico — culturales

de gran riqueza que hacen més inte-

sumamos

resante y agradable la estancia en un
sitio, el éxito esta asegurado en los
aspectos formales del certamen, cla-
ro estd que solamente satisfacer este
requsito no avala la calidad de los
contenidos, aspecto que debe ser
preferentemente atendido y que tra-

taremos més adelante.

El Ecuador y Cuenca, presentan ca-
racteristicas Optimas para la realiza-
cién de una Bienal, su situaci6n
geogrifica centrada en el continen-
te, las buenas condiciones de comu-

nicacién y- transportacién interna-
cionales en sus diferentes tipos, y
aceptables en lo que es transporta-
cién interna, hacen que el trabajo

técnico—operativo se facilite.

Especial brillo proporciona a nues-
tro pais y ciudad su historia pretéri-
ta, ubic4dndole en sitial notable en el
contexto americano, lo que nos hace
dignos receptores de un evento de
tanta trascendencia continental y
mundial, siendo por otro lado altfi-
mente atractivo para el visitante el
que ademés de la exposicién, la ciu-
dad y el pais le ofrezcan posibilida-
des turisticas que completen el
tiempo de su permanencia.

3 EL PROYECTO CULTURAL
“BIENAL DE CUENCA”

Como todo proyecto, La Bienal de
Cuenca, se rige por un documento
cuya planificacion norma su activi-
dad. En las primeras instancias del
desarrollo de este proyecto, partici-
paron conformando el "Comité
Consultivo" distinguidas personali-
dades de la critica nacional ¢ inter-
nacional y expertos en la
administracion de proyectos cultu-
rales, habiéndose considerado en
esa reunién, especialmente aquellos
aspectos que hacen la estructura ba-
sica de la Bienal: Ideologia, Objeti-
vos, dreas de actividades directas,
actividades paralelas y sus inciden-
cias, sistemas de invitacién y partici-

pacién de artistas.




ANTECEDENTES

Es indispensable, para explicar el
nacimiento de la Bienal de Cuenca
el que precisemos ciertas caracteris-
ticas y condiciones del pais antes de
la década de los ochenta. Entonces
el Ecuador guardaba atin en sus pu-
pilas el encandilamiento del auge
petrolero, que entre los beneficios
que trajo a la nacién fue la creacién
y ampliacién del mercado del arte y
las posibilidades de su promocién y

1a de los artistas ecuatorianos.

Aparte de quienes habian sido entu-
siastas amigos del arte y coleccionis-
tas vocacionales, corria entre los
grupos sociales en ascenso, como
nota de prestigio, €l poseer en sus
residencias y prosperas oficinas co-
merciales, obras de arte, cuya pre-
sencia prestigia a quienes la poseen,
credndose de esta manera el am-
biente propicio para que un mayor
nfimero de artistas se dediquen a la
actividad creadora.

En esta situaci6n, inmediatamente
anterior a la inauguracién de la Pri-
mera Bienal, casi ninguna participa-

cién tenian los grupos sociales

marginados y estratos medios de la
sociedad, que por otra parte son ma-
yoritarios.

Pero si este fue el ambiente del arte
en el 86 en que se crea la Bienal de
Cuenca, nuestro pais habfa mante-
nido una tradicién cultural milena-

ria, pudiendo encontrar en su tra-
yectoria, momentos culminantes de
la Historia Americana, tanto en la
época Prehispénica como en la Co-
lonial y Republicana, destacdndose
dos centros de producci6n artistica:
Cuenca y Quito. El primero, Pau-
carbamba de los Canaris (llanura
florida como el cielo), llamada pos-
teriormerte Tomebamba por los In-
casy, Cuenca luego de la llegada de
los Espafioles, habiendo mantenido
en el tiempo, entre sus méas genuinas
actividades la producci6n artistica,
destacandose ademds por la innata
habilidad manual de sus gentes y la
alta calidad de su produccion inte-
lectual.

3.2 DEFINICION

Hemos definido a la Bienal Interna-
cional de Pintura de Cuenca como:
“El espacio propicio para la refle-
xi6én, conocimiento, encuentro y
confrontaci6n del arte y los artistas
del continente”.

ESTRUCTURA

Las estructuras administrativas y
otras instancias organicas de las Bie-
nales son iguales, afines o parecidas.
Sus niveles organico-administrati-
vos en sucesién descendente son: el
Comité Organizador, la Presiden-
cia, la Coordinacién General y los

Coordinadores de Comisiones. En

relaci6n paralela con el Comité Or--

ganizador se ubican: El Comité
Consultivo y el Comité Asesor.

OBJETIVOS

La Bienal Internacional de Pintura
realiza sus actividades dentro y fue-
ra de sus muros, considerdndolas
por igual y en un mismo nivel de
importancia, es decir, nos interesa
exponer y ensefiar, debiendo enten-
derse el ensefiar, como aquella de-
seada iniciacién estimulante para
despertar la vocacién, o por lo me-
nos para acercar a los grupos urba--
nos al hecho cultural, procurando
no intermedie lo impositivo sobre
una secuente, sistemética y esponta-

nea aproximacion.

Entre los objetivos que persigue
nuestra Bienal anotamos los si-

' guientes:

Conocer y divulgar el arte con-
tinental dentro de los alcances
ya indicados.

Someter al juicio de criticos, y
piblico en general €l arte ecua-
toriano y continental.

Brindar al pueblo del Ecuador
mediante la aproximacién di-
recta al arte pictérico del conti-
nente la posibilidad de
conocerlo y lograr una mejor
asimilaci6n.

Llegar a los grupos sociales pe-
riféricos con un mensaje cuida-
dosamente diseiado para
estimular las actividades creati-
vas, especialmente aquellas re-



lacionadas con las artes visua-
les.

Fomentar el cultivo de las artes
en general, mediante la realiza-
cién de actividades culturales
paralelas y ofrecer a los estu-
diantes de artes y artistas jove-
nes la posibilidad de ejercicio
de su profesion participando en

dicha programacién.

Coordinar las actividades insti-
tucionales para el fomento de

las artes.

Mantener y acrecentar el Cen-
tro de Documentacién que sirva
a quienes requieran informa-
cién respecto de las artes visua-

les del continente.

4. SINTESIS METODOLOGICA
Para cumplir estos objetivos, hemos
disefiado una metodologia coheren-
te con ellos, que mantiene una gra-
dacién de jerarquia de funciones en
el sentido vertical y una obligatoria
relacion interactiva de apoyo hori-
zontal.

Siretomamos las dos actividades ba-
sicas, “exponer y ensefiar” explica-
remos el porqué acentuamos el
interés en ellas y como han sido di-
sefadas las comisiones que las facti-
bilizan a partir de las preguntas:
&Qué hacer?, {C6émo hacer?, {Con
qué hacer?.

El ¢{qué hacer? ha sido explicado en
los comentarios anteriores, el {cd-
mo hacer? 1o hemos resuelto estruc-
turando comisiones especializadas:
Técnica, Educativa — Cultural y So-
cial.

La Comisién Técnica atiende todo
lo relacionado con los aspectos ex-

positivos.

La Comisién Educativa—Cultural se
encarga de programar y ejecutar el
plan propuesto con anterioridad y
aprobado por el Comité Organiza-
dor cuyas actividades bésicas son las
siguientes:

Talleres infantiles y juveniles.
Actividades Culturales paralelas
Caravanas Culturales en los barrios
periféricos. ‘
Seminarios, encuentros y otros, rela-
cionados con la tematica y actividad

basica de la Bienal.

La Comisién Social al ignal que en
todos los eventos, atiende lo relacio-
nado con los participantes, invitados
y otras personas que presten su co-

laboracion al evento.

{Con qué hacer? este aspecto produ-
ce el reclame permanente en los
eventos culturales de este género o
similares. Por ventaja la Bienal de
Cuenca fue creada mediante Decre-
to Ejecutivo, siendo responsabili-
dad del Gobierno el dotarle de los
medios para su funcionamiento, ha-

biéndose cumplido por la buena dis-

posicién de. los funcionarios de fi-
nanzas hasta ahora con la entrega
oportuna de los fondos necesarios
para el cumplimiento cabal de todo
el proyecto. Especial mencién me-
rece el apoyo brindado por la em-
presa privada, sin cuyo auxilio
verfamos gravemente restringidas
las actividades nucleares del evento
ysin lugar a dudas eliminadas aque-
llas actividades culturales comple-
mentarias que hacen un entorno
propicio para que se manifiesten los
variados géneros artisticos.

5 CONCLUSIONES

Aunque, resulta temprano el pre-
tender evaluar resultados de las Bie-
nales de Cuenca, si creemos posible
acentuar aquellos aspectos que pal-
pablemente han beneficiado a los
artistas, criticos y piiblico en gene-
ral:

1 Conformacién de la Asociacién
Internacional de Criticos de Arte

Seccional del Ecuador.

2 Estimulacién vocacional y per-
feccionamiento profesional a los
jovenes artistas que inician su ac-

tividad creadora.

3 Incorporacién de grupos sociales
periféricos y estudiantes en gene-
ral a las exposiciones y otros

eventos de la cultura local.



4 Oportunidades de participacién 6 Mediante cursillos de aproxima- Seguramente habrdn muchos otros

de otros artistas en actividades cién, paneles, conferencias y aspectos de beneficio para nuestra
paralelas programadas por la otros medios, se ha brindado al sociedad que se han derivado de las
Bienal. piiblico en general la oportuni- Bienales de Pintura, el tiempo sabrd
dad de enriquecer el conoci- reconocerlos y mantener en conse-

5 Disposicién de informacién ar- miento sobre la materia y afinar  cuecia este evento que tanto anima
tistica continental para quien la los sistemas de percepcion artis- anuestros artistas y da lustre a nues-
requiera, : tica. tra ciudad. u

Patio de tarde

A Toby le gusta ver pasar a la muchacha
rubia por el patio. Levanta la cabeza y
remueve un poco la cola, pero después se
queda muy quieto, siguiendo con los ojos

la fina sombra que a su vez va siguiendo a
la muchacha rubia por las baldosas del patio.
En la habitacién hace fresco, y Toby detesta
el sol de la siesta; ni siquiera le gusta que
la gente ande levantada a esa hora, y la
Unica excepcién es la muchacha rubia.
Para Toby la muchacha rubia puede hacer
lo que se le antoje. Remueve otra vez la
cola, satisfecho de haberla visto, y suspira.
Es simplemente feliz, la muchacha ha pasado
por el patio, él la ha visto un instante, ha
seguido con sus grandes ojos avellana la
sombra en las baldosas.

Tal vez la muchacha rubia vuelva a pasar.
Toby suspira de nuevo, sacude un momento
la cabeza como para espantar una mosca,
mete el pincel en el tarro y sigue aplicandc
la cola a la madera terciada.

«Aire, agua, fuego», de Franz von Stuck. 1913.




LAVADO DE ROPA

Desde mi infancia gustaba yo de vagar por la vega del los rios. Sin objetivo preciso, aqui,
alla.

Encontraba muchas sorpresas. A veces, en alguna poza, topaba con un coro de mujeres
lavando. Conversaban animandamente a grandes voces pero a mi no me interesaba dete-

nerme; proseguia mi camino buscando mis aventuras.

Actualmente que vivo en un edificio de 26 pisos, quedando mi habitacion en €l 11, he
designado un dia de la semana para lavar mi ropa; utilizo el ascensor y bajo a la lavanderia
encaminindome directamente al cuarto de las maquinas. Leo las instrucciones para
enterarme de como funcionan los mecanismos. Deposito tres monedas. Aprieto un bot6n
y gira un ruido de algo que se enciende. De un motete de ropa extraigo las piezas que
deberan ser lavadas. Me topo con jovenes sefioras que andan en el mismo ajetreo.
Rememoro la historia de Nausica, aprendida en la Odisea y que en el rio, acompafiada de
sus doncellas, divis6 al extranjero desmayado, como un dios naufrago en la playa. Para mi
también éstas sefioras hablan lengua extrafia. Algo me preguntan, pero comprenden que
yo no capto temeridades. Todas las maquinas quedan funcionando y hay que retornar a
recoger €l trabajo terminado a los 45 minutos; mientras tanto cada quién regresa a su
alojamiento, para volver, a su debido tiempo, a recoger la ropa lavada y secada sin sol y sin
aire, pero perfumada y limpia, conveniente para disponer una cama que permanecera vacia,
como la playa en donde un naufrago yaciera extenuado.

Octavio Robleto
Washington, octubre 1980



ESCRITOS DE ARTE / EXTRACTOS
Rubén Dario

EL BURRO PINTOR

Fébula que acaba de acontecer. Exasperados unos
cuantos hombres de pluma, de pincel, de buen humory
de pésimas intenciones, de ver cémo todos los afios en
el salén de los “Independants”, unos cuantos sofistica-
dos cabelludos 'y otros cuantos ignorantes atrevidos,
entre algunos innovadores de talento que pierden natu-
ralmente, con la vecindad, exponen “croutes”, innomi-
nables, ante los cuales no faltan-zopencos que creen
ver lo invisible y adivinar el ombligo del simbolo; aque-
llos hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen humor
y de pésimas intenciones, fueron a un café de Mont-
martre en cuyo patio hay un burro, ataron a la cola de
éste un pincel, colocaron habilmente la tela preparada,
y colazo va y colazo viene, mojado el apéndice en colo-
res vivos y distintos, resulté un cuadro de ultraimpresio-
nismo de hacer aullar perros de piedra. Antes habfase
lanzado un manifiesto como el de los pintores, amigos
del poeta Marinetti. Y al asno, que se llamaba Lolo, se le
hizo aparecer como jefe de la escuela Excesivista, con
el nombre italiano Joaquin Rafael Boronali.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salén de
los Independientes. M4s independencia no puede se-
guramente haber. Las gentes han refdo y los organiza-
dores del Salén de los Independientes han recibido una
buena indicacion.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali
ha tenido, sin embargo, la mejor palabra risuena:

— Es verdad —ha dicho— que este afio en nuestro salén
hay un cuadro de un burro. Pero en los salones oficiales
hay cuadros, no de uno, sino de mil burros.

(Por su lago nuestro burro dijo:) Otro critico ha escrito
que prefiere mi pintura a la de Turner, cosa que me ha
sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura pa-
ra muchas gentes: consiste en colocar un cuadro, de
preferencia dorado, una tela untada de colores varia-
dos. Siempre se encuentra un publico que admire. Los
embadurnadores que llenan el Salén des Independants
y ahogan con sus producciones... las obras notables,
han hecho mal en enojarse. No habia entre ellos sino un
asno més.

Exposicion de 1899/Madrid

Después de recorrer estos salones dirfase que para los

- pintores espanoles no existe el mundo interior. El mis-

mo paisaje no es sino la reproduccién inanimada de tie-
rra, de arboles, de aguas, solitarios o con acompana-
miento de figuras anecdéticas sin que la secreta vida de
la naturaleza se presente una sola vez y mucho menos
el alma del artista. Cierto, Veldzquez pintaba la reali-
dad, pero sus colores animaban no solamente rostros,
sino caracteres, y con un bufén y un perro deja entrever
todo un espectéculo. Goya es realista; pero ese poi.ante
dominador de 1a luz y la sombra ponia en sus creacio-
nes, o en sus copias de lo natural, quintuple cantidad de
espiritu. i

Acerca de Rodin/1900

(Rodin) maravilloso de fuerza y de gracia artistica, do-
mina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro plésti-
co y prometéico encendedor de vida, cultivador de la
fealdad, torturador del movimiento, incomprensible, ex-
cesivo, ultraviolento... Un gran espiritu, cuyo director es
la naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes,
¢ no habéis visto los colosales frailes de piedraque en la
roca viva ha esculpido un ciclope y divino escultor? Ese
es el maestro Rodin. Este persigue conscientemente el
arte inconsciente de la naturaleza.

El Velo de la Reina Mab - 1887

...jHéme aquf en la gran lucha de mis suefos de mér-
mol! Yo he arrancado el blogue y tengo el cincel... Yo
quiera dar a la masa la Ifnea y la' hermosura pléstica; y
que circule por las venas de la estatua una sangre inco-
lora como la de los dioses.

... —Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¢Para qué el
iris y esta gran paleta del campo florido, si-a la postre mi
cuadro no ser4 admitido-en el Salén? ;Qué abordaré?
He recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones
artfsticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de
Madona. He pedido a las campifias sus colores, sus
matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he
abrazado como a una querida. He sido adorador del
desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus
carnaciones y sus fugaces medias tintas. He trazado en
mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los
querubines. jAh, pero siempre el terrible desencanto!
iEl porvenir! jVender una Cleopatra en dos pesetas pa-
ra poder almorzar!

Carta del Pais Azul - 1888

El escultor es un poeta que hace un poemade unaroca.
Su verso chorrea en el horno, lava encendida, o surge
inmaculado en el bloque de venas azulejas, que se
arranca de la mina.

Arte y Hielo - 1888

Os advertiré que yo amo el desnudo. Mis Apolos no os
desagradaran, porque tienen una crfn crespa y lumino-
sa de leones sublimes y en las manos una crispatura
que parece que-hace gemir el instrumento mégico y di-
vino. Mis Dianas son castas, aunque os pese. Ademas,
sus caderas son blandas colinas por donde desciende
Amor, y su aire, cinegético... Curva o recta, la linea vi-
ril o femenina se destacara de mis figuras, y habrd en
las venas de mis dioses blancos licor, y en el metal mo-
reno pondra sangre mi cincel. :

...Tengo muchas cosas més; pero os advierto que tam-
bién necesito vivir. :



Diario de Italia / Turin 1900

...Sobre un fondo de oro, un 4ngel, de Frate Angélico,
canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la con-
cepcidn y ejecucién prerafaelitas...Otra madona. jDescu-
brios! La hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple, y al
mismo tiempo intensa y profunda, que habéis oido cele-
brar por tantos aedas del arte moderno, que levantaron a
su mayor gloria los prerafaelistas ingleses y que todos los
snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admi-
rar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli... Es “El viaje del hijo de Tobias". Es el
mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traduc-

cién del intimo sentido por la remarca de las actitudes, el '

vago énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos.

‘Opiniones / 1906
Henry de Groux

A éste es el unico intelectual de por aqui que he podido
llamar verdaderamente "amigo” durante un tiempo, en este
ambiente en donde cada dia me siento més extranjero...
Me lo presentaron la admiracidn, el arte, la pobreza... Un
artista selecto que tiene que padecer horribles promiscui-
dades y la tirania del indu,strialismo, las injusticias de la
critica, que no senala al éxito sino al que la paga... En
cuanto al orgullo  del artista, es enorme, ciertamente, au-
mentade por los injustos triunfos de la mediocridad y por el
inconcebible rebajamiento del gusto general en nuestra
época, tan llena de indiferencia por las altas cosas menta-
les... El no se echa a la calle de en medio a hacer retratos
mundanos... En cuanto a los vendedores de cuadros y
dueiios de salas de exposicién han sido para él... feroces.
Los usos y gestos de ese temible grupo han sido denuncia-
dos mds de una vez por escritores valientes, desgraciada-
mente no en la prensa diaria, sino en revistas de circula-
cién reducida. Alli se han expuesto. las criminales manio-
bras de los lanzadores de renombre en provecho propio,
de los que preparan sus stocks de telas para pregonar el

mérito de tal o cual impresionista vivo o muerto; de los .

mantenedores de la critica simoniaca; de los explotadores
del talento; de los martirizadores del desconocido genial;
de los usureros de la fama y asesinos de la necesidad.

Péginas de arte /
Alfredo Ramos Martinez

... Ramos es un laborioso y un apasionado del color...
ejemplo de lo que la constanciay el tesén ayudan al natural
talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en su sin-
ceridad e impulsados por su pasidn artistica. jCuantas ve-
ces hemos recorrido juntos el Louvre o el Luxemburgo,
conversando de las hermosas obras de los maestros, de la
belleza eterna. Ramos admira a Vinci... su Gioconda es la

madre, la esposa, la querida, la hembra completa, segun el .

estado de animo en que el espectador se encuentra... Enla
sola frente hay un enigma divino; en las solas manos estd
todo el misterio y hechizo femenino. “Gioconda es todo”,
me decia el artista. Ama a Rembrandt, a Veldsquez —"un
dios pintado"-. Se entusiasma con Botticelli, exquisito y re-
finadamente sentimental. En lo moderno, ve que Millet s6lo
podria decirlo todo, le colocaria al lado de Leonardo, en los
tonos del arte... ¢ Y Whistler? Son sus dioses también. Y
saluda a Sisley, a Claude Monet, con sus armonfas del
sol... Contrariando ciertas opiniones mias, conclufa: "En
definitiva, esta época dejard sus huellas como las anterio-
res. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto,
todo al segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo
con sinceridad, serdn siempre grandes.” Ramos es la fan-
tasia, pero también el buen sentido. El acepta el tiempo en
que le tocd nacer; pero en verdad os digo que hay en su es-
plritu -atavismos espirituales que vienen de épocas mds
bellas, mas nobles, mds caras al pensar, al sentir, que
nuestra época seca... Ramos es de aquellos artistas natos,
que tienen hermanos en todos 1os siglos.

Una Exposicion / Espana 1899

Escasos, muy escasos, son aqun' los artistas que tengan
de que vivir; los ricos son senalados. Por tanto, la lucha por
la peseta esta ante todo. Es indtil pretender encontrar el
enamorado de un ideal de beileza, el consagrado a su pa-
si6n intelectual. Se pinta como se escribe, como se escul-
pe, con la punteria puesta al cocido patrio, buscando la
manera de “reussir”, de caer en gracia al publico que paga.

Los escultores actuales son alabados por sus tangibles
condiciones de realismo. "jCudnta anatomia saben!” Ha-
cen huesos, nervios, gestos, contracciones que dejan
campo a estudios de esqueleto o de musculatura,; pero no
hacen carne, no hacen vida, no hacen pensar en la circula-
cidn de una sangre maravillosa bajo la epidermis de mar-
mol o de bronce.

- El cartel en Espana, 1899

En el arte "'moderno’, en hiteratura, como en todo, un aire
de familia, una marca de parentesco se advierte en la pro-
duccion de distintas naciones, bajo climas diferentes. El
pnmitivismo, el prerafaelismo inglés ha contagiado al mun-
do entero. El arte decorativo de William Morris y demas
companeros se refleja en el arte decorativo universal des-
de hace algunos anos. Y en lo que al cartel se refiere, Au-
drey Beardley perdura en una falange de artistas ingleses,
norteamericanos y de otras partes. .

Las Anglosajones / Paris 1900

En la seccidn francesa della Exposicidn, en el palacio de
Bellas Artes, ante la Salomé de Gustave Moreau, una mu-
jer rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y
fuerte a la vez se detiene. Largo rato estd, como posefda
de la evocacién, como penetrada del ambiente fabuloso de
la mdgica realidad del poeta. Su mirada, su atencién a la

‘musica pictdrica, su apasionado admirar, son de un espiri-

tu muy sutil y culto...La rubia, cuyos ojos son divinamente
azules y cuyos labios son floralmente rojos, la bella intelec-
tual, que estd magnetizada, clavada por la virtud del genio
lileno de prestigios que se revela en la obra del aristocratico
pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de carne
femenina, que habita por excepcidn un alma de sensitiva y
de sonadora. esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y
ante el artista es una princesa por derecho propio.

Salomé Garcia




que se esid haciendo ahora, que ei des-
cubrimiento que ocurrié, que no hay
vuelta, que ese objeto del deseo es
infinitamente conmovedor y excitante

precisamente porque nunca volverd a .

ser como esta pintura la muestra. Los
signos de Nosferatu, del vampiro del
cine, sefialan la catdstrofe que es inmi-
nente en el cuadro, pero que ya ha
" pasado a la historia. Nuestra experien-
cia contempordnea es la herida implici-
ta que estas pinturas sefialan: el dolor de
la distancia entre ea América posible,
imaginada, y la experiencia americana,
con sus ambigiiedades, taras y dolores.

El trabajo pictérico de Téllez da tes-
timonio a la vez de una vitalidad y de
una preocupacién critica. Tal vez lo
mds interesante de esta pintura es que
esavitalidad, esa voluptuosidad creativa
estd unida inseparablemente a esa preo-
cupacion critica, como las dos caras de
una sola hoja de papel. Al admirar su
belleza, no podemos evitar entrar en la
“zona de turbulencias” de sus ideas. Y
estas dltima no habrian surgido nunca,
si no fuera en el espacio material del
descubrimiento, no de América, sino
del pensamiento que se da en y desde el
trabajo material.

S3ATVA VNVIHAY

de Chile, 1939) es afortunada: se da el
Iujo de ser una pintura orgdsmica y
divertida en palabras del poeta chileno
materiales. Parte de los colores -el agua,
el Gleo- con los que mancha la tela, en
el suelo. Imagina luego en las manchas,

Enrique Lihn (1). Orgdsmica y diverti-
da, en primer lugar, en su trato con los

' E !
La obra de Eugenio Téllez (Santiago
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cién de su propiamirada. La pintura de
camiento, como undispositivomediante
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William Hayter

-

€

ope opeleqer) ey zo[[9 ], ‘[BLIoIeW ‘Jedn]
Jowid ud ‘so uordisod op BWO} B

jeliajewt pepisonjdnjoa e

‘seuedLIoWEOoUlIe]
SRIOUQILJIP SB] 9p [ ‘Ondnue 21eqap un
Q1ue [enjoa[alul anb [ellA spw ‘[eLISlew
sgut uoIoIsod op BWIO) BUN 9P UIqUIE]
ueqey ‘seisne sof op eidoid ‘uoroedid
-1iue 9p pepioeded esoLnd e[ 3p ‘01310
1o0d ‘ue[qey (7) . BALISP B[ B S3IUSUNUOD
0[P [° ‘ofela [op ewdl [9 :001dod
-so1o1wt 10s eripod o [e1apls 19s elpod
anb ‘osourasiw oroedsa un us soprpuad
-sns ‘golIpwWy op sedeul SO "SOLIBIP
so[ op seurded sej ueuaj] anb sejungaid
se] ap eLiojedIonuE owoo a03rede B1qO
ns 9p 2IUBISUOD BIS? A ‘soye sojuatuinb
SO[ © p 9SIE[qey B BZUSIWOD BIOYY
-odwar 90vY 9psop UdJRY 3 ‘BOIUOII B)
-ungaid ns ‘aire [0 U2 01533 ns ‘BILIPWY
op sedew sng ‘eueOLIoWEOUIIR] BZ3U
-BI1X2 BS3 ‘pRI[NOLJIP BSI B 033[q0 0wod
op1ua) ey Zo[[9 L op exmuid e 90ey anb
uororSoLoiur op 01898 [ "D1OUILIf1p NS
ADZIDUOIIDULIIUT O DZI|DSIdATUN L0d
puvoLIWDOULID] PYIMILfip D] ap (")
pdio1.4nd ‘op1yuas 2152 ua v as 0]9s anb
-Uny ‘ppoUD?) "OpUnU |ap 041Udd |2 ‘SOp
-1u[) Soppisy s0] w02 ‘sa ou anb o4ad
‘0pn]1044082p £ 0314 J1UIWIWLOUS SIDd
un uz ‘uyry anbuug ofip g9opo. 28

ugedo.LIajul B

‘uotoun(uod e1so UL
BOIQN 9§ ‘BIQO NS US [BIUID ‘@ILIQUIY 9P
2WA) [ ‘0IUSIWIOOUO0I |3 A 03S3P [2 ‘BID
-ueIsIp B[ op uorounfuod e uod ‘epeliw
op A eondo op soiquied SO UOd ‘Bl
-010aAen B1s9 UL seyofjduwl seoueIsIp
se] uoo uogioeal eundie eusy ‘ofeqen
ns op sordoid so3sa8 so[ op oun ‘ejuoil
B[ ZoA e[, “(ereu sred ns ‘9IyD US Ulq
-ure}) Opunuu [ap sojred SBIUNSIP U SAUOTD
-1sodxa opuezifeal £ ‘gpeue)) ‘OJu0IO],
us ouowpediourid ‘eOLIPQWEIIION
uo opueyssus £ opuejuid soue




V/ 9P OJUSIWIOOUOISIP [9p OIUSTWIID
-0U0d [9,, ‘W] [J “Jeliw op pepioeded
ns ¢ ‘soadoIna SO[ 9p BPRIW B[ B BD
-1JLIO BING BUN OWOD UpIquie) oxad ‘e1d

owo) swinse A ‘edoinyg apsap aqroiad
-USIBd OWOd eroarede ouedLIdWEOUL

so| anb uop10sap ap a1oadsa esa ap
K opuio[oo [sp ez1anj ] soidoid sorpatu
a5 [end [e3 owsifeardor; un ap sousis soj
eordnnu onb ‘edruopies ugrooeal eUn
‘pepIPOWOdUI €] 3P OTUOWIIISS] SO ZI[[DL
ap ®iqo B ‘ojusiwesuad |2 us sousus
[® ‘BIABPO} 2IQNISIP 35 OU Z3A [e] anb
2)USUIIIOOGNS UN JOJOUOD OPIAId BY 35
suswesonjunsuaid uend op £ ‘Bfjo us op
-esuad ey 9 Z21ESUISUI BIURND 9P °, BOU

-oul

b4

europeos percibian en la naturaleza
americana. La ironia de Téllez es la de
_una parodia que celebra lo parodiado,
desvidndose claramente de sus modelos
por la declaracion expresa del lugar
desde el que los imita, en los antipodas
del que ellos ocuparon (5).

Tal vez por eso, en la exposicién de
1990 en Chile, que titulé Zona de turbu-
lencias, el tema de América se mani-
fiesta de otro modo. Mas objeto del
deseo que de la parodia, esta América
Latina se presenta como antes de haber
adquirido un nombre, como suspendida
en la inminencia de los sentidos que tal
vez tendrd: como lo infinitamente enig-
madtico y pleno, previo a la mirada que
vendrd -con perddn- a emputecerla.
Américasuspendidaen el espacio, Amé-
rica preconceptual y prehistérica,
Américajoyay objetodel deseo, Améri-
cavirgen, no inserta en historias ajenas:
es esta la sensualidad de estas ultimas
pinturas. No sabemos si el deseo es el de
los “descubridores”, los que estdn ima-
gindndosela antes de 1492, o si el deseo
es el autoerotismo de una naturaleza y
una humanidad completas en si mismas,
que, como una mujer fatal, suscita el
deseo del otro sin sentirlo ella misma.
Pero la pintura ve en todas partes los
signos del peligro; la pintura hace sentir
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Entre pulgones, libélulas y esperanzas
of pasar los zumbidos desde la distancia
vuelo del
pajaro mosca
£Qué digo?
Selva enmarafada estremecida
medio olvidada
con sus soles y criaturas
dispersos como planetas
(animados
suspendidos
desrramados
acogidos).
Diminutos destellos como
telarafas entrecruzadas
puros, virgenes inmensas
luego....

Te oigo y digo: i eh ahi !

Con carmines, flores, nichos

y ternuras

mas vale este jarrén lila

que lo dicho.

Conjunto vivo, plasmado, velado, barnizado
completo

terminado: eternizado

Alli te quedas solo

olvidado, empolvado
firmado.

Dennis Nufez




CUEVAS EN NICARAGUA
Recientemente estuvo en nuestro pals el pintor
y dibujante mexicano José Luis Cuevas. Ade-
mas de el también estuvo en la provincia una
exposicién de caracter retrospectivo de su
obra gréfica. Si bien es cierto que la extraordi-
naria exposicién de mas de 60 obras abarcan-
do un periodo que va desde los a 40 a los 90,
pas6 casi desapersivida, la figura de Cuevas
(quién fue elevado sin ton ni son a categoria de
*el mejor y méximo artista latinoamericano"),
fue sarandeada vigorosa y astutamente por
una de las facciones culturales de nuestra bur-
guesfa. Cuevas apareci6 en todos los periédi-
cos, en todas las televisiones y se tomo fotos,
siempre sonriente, con casi todo el mundo. De
hecho los Gnicos que no salieron en la foto
fueron los directivos de la Galeria Praxis, pues
el dia que les habian asignado al divo, no
llegaron a trabajar. Nuestras condolencias a la
vanguardia de la ineptitud. En todo caso sor-
predi6 ver a un Cuevas integrado plenamente
al status quo. Nada quedaba ya, aparentemen-
te, del critico despiadado que di6 inicio a algu-
na ruptura fundamental a la plastica mexicana
y latinoamericana. Cuevas, el mismo que lega-
ba a la humanidad la angustia, sonrié y aplau-
di6 a més no poder a la burguesia mas rancia
de nuestra patria. El dia de la inauguracién
estuvo de muerte lenta, especialmente para
los que no tenfan sillas. Hablaron y se hecha-
ron flores: el maestro de ceremonias, el repre-
sentante del embajador de México, el
embajador mismo, PAC por supuesto, el rep-
resentante del representante, Mimi, a quién se
le sali6 la reluciente cajita de lustrar (lastimo-
samente las damitas y caballeritos del audito-
rio andaban de charoly la cosa no pasé a més)
y finalmente, dos horas después, Cuevas. Es-
taba tan cansado el "maestro" que solo dijo
“gracias”. Estupendos ademas de los graba-
dos estuvieron esa noche los sacos negros,
aparentemente tallaGinicos, de los empleados
del teatro, los guantes blancos de los meseros
y las margaritas que pusieron cabezones a
més de uno de los afortunados y distinguidos
invitados. Evidente como ¢ ercicio de relacio-
nes Pablicas la Fundacién Darfo dio una lecién
magistral."Cant touch this" dirfa M.C. Hammer.
F.P.

OCURRENCIAS Y VEREDICTOS

INSTITUTO NICARAGUENSE DE

CULTURA INAUGURA LAS RUINAS DEL
GRAN HOTEL

En un acto relampago y veloz, tipo Ben John-
son, quedé instaurada la junta directiva de las
ruinas del Gran Hotel y a la vez inaugurado el
complejo cultural del mismo nombre. Como se
sabe este proyecto iniciado hase casi una dé-
cada, ha contado con el apoyo solidario de los
suecos y los noruegos. La idea ahora es con-
vertirlo en una suerte de paraiso cultural yupie
tercermundista, o algo asi. Tiendecitas de ar-
tesania y ropa, se codearan con galeriitas y
oficinitas de personajes ligados a la cultura.
Suena bonito hasta el momento, ya veremos
los mecanismos usados para distribuir dichos
espacios y oficinas luego. Pero démosle tiem-
po al tiempo. Por parte de los plasticos queda-
ron en la junta directiva la pintora primitiva
Julie Aguirre y el pintor Réger Pérez de la
Rocha. Ambos lucieron felices y contentos.
Tras larapica inauguracién hubo una comilona
que probo que los artistas al igual que el 64 %
de desempleados también tienen hambre. Sa-
lud pues comparieros.

F.P.

PINTAN A HULK
Poniéndose a tono con las tonalidades de la
nueva época Hulk cambié de color. Cambio asf
su zarro metalico por un azul cyan que no le
cayé muy bién que se diga. En todo caso
parece uno de los soldaditos de pléstico que
salen en los cornflai. El monumento, digno
ejemplo del Kitsch Sandinista, fue realizado en
los ochenta por un grupo de escultores lidera-
dos por Frank Orozco y apoyados por el Ml-
CONS. A pesar del cambio de color aun
hondea en su rifle de tap6n la misma bandera.
AC.

DE LOS VERDES Y EL DALTONISMO
LIBRANOS SENOR
En la casa del aire, o sea aki, en alguna puerta
de las pocas que han permanecido y a como
lo transmiti6 la Sylvia Torres (en su primoroso
sketch del Cabo Cuadra vi a Gente Interesante
al fin la pegaron) aparece la tremenda y ocu-
rrente leyenda de "Atras los Verdes" o podria
serincluso "Fuera los verdes". Y ya era hora de
que alguien descobijara, a esa nueva raza de
marcianos que amparados en la cacareada
preocupacién ecolégica nos asfixian dia a dia.
No queremos méas poesfa verde, ni més pintura
verde, ni més teatro verde, ni més danza verde,
ni més ojos verdes. Pero claro, las lapas tam-
bién son verdes y muy muy ecologicas tam-
bién, asf que prepérense para aguantar todos
los embustes imaginarios. Tanta propaganda
y moda desvirtia una preocupacion global
como es salvar la tierra. Un poquito de serie-
dad no estarfa mal. Asi que "Fuera los verdes"
de Aki y de Alla.

M.O.

MATA EL ALACRAN ABUELITA......

Pareciese que esa es la cancién favorita de los
directores de Radio Universidad y més aun de
los patrocinadores de la cultura de este pais.
En todo caso la pusieron alegremente en vigor



con la "La inteligencia del alacran". Como se
sabe, dicho espacio radial, uno de los pocos
en ejercer la critica &spera y caustica y no la
guatusera, estaba dirigidc y producido por el
poeta Juan Chow. Asf que le pasaron la cuenta
al poeta y quisieron matar al alacran. Pero los
alacranes no mueren tan facil a pesar del color.
Y si desaparecié no fue por falta de cerebro
sino por falta de apoyo econémico desintere-
sado. A esos supuestos patrocinadores les su-
gerimos respetuosamente que se agarren
ellos mismos a chancletazos. Tal vez suceda
algo auque lo méas probable por supuesto es
que quién sabe.

Gl

ENIGMA EN LAS CALLES DE MANAGUA

El timido grupo de poetas nuevos Enigma,
perdén, quiero decir Imagen, se presenté uno
de estos dias 0 méas bién noches en una de las
més concurridas calles de Penefi. Es de todos
sabido que este grupo de poetas, especial-
mente sus hembras, quienes pareciesen to-
mar las cosas de la poesia més en serio que
los chicos, son el bienvenido reemplazo de
una generacién al borde del desgaste y el
precipicio. Esa noche no llegé la presidenta
pero si lleg6 el rey de los zopilotes, quién
proclamé su asexualidad activa, segin Carola
para caerle en gracia a una de las poetas del
gentio. Pero la cosa no pard alli, los experimen-
tos de fusién de letra y texto y bulla estuvieron
verdaderamente impresionantes. Armando
Rodriguez en los sintetizadores y Neri S. en las
harménicas armaron un pandemonio digno de
Carola Brantome y Tania Montenegro et all . La
lectura de esta noche de tormenta, pues inclu-
so Colocho estuvo sonando sus vasijas para
las chicas y poetas posmodernas del grupo
Imégen, estuvo mejor que la realizada recien-
temente en el desorganizado y agénico festival
verde de los ec6logos de la UCA. Alli no paso
nada, ha excepcién de Jacinta Escudo eviden-
temente y Destruir, dice. Todo. Y claro el Enig-
ma de Iméagen son elios mismos reflejados en
los espejos humeantes de cualquier noche.

AC.

JA

CINCO GRABADORES FRANCESES EN
LA PRAXIS
Al fin dijo misa el Padre Chombo. Con esta
muestra de grabadores jévenes franceses la
Galeria Praxis sali6 finalmente del slump en
que esta metida. De hecho, junto con la retros-
pectiva de J.L.Cuevas del teatro Nacional, fue
esta la muestra méas importante de todo el mes
de mayo. Por las casualidades del destino
ambas exposiciones eran de obras gréficas
confirmando asf la validez de estos medios y
su amplia gama de posibilidades de experi-
mentacién. Facilito el éxito de la exposicién de
los franceses, el hecho de que las obras venian
listas y casi servidas. El trabajo de montaje
estuvo bien y todo transcurrié smoothly. De los
artistas el que mas llama la atencién es Philip-
pe Favier, suerte de reencarnacién del propio
y mismisimo Jacques Callot, (1592 — 1635)
quién invento y perfeccioné las técnicas del
grabado en metal. Aprovechando el azar de
sus planchas, que no son otra cosa que latas
y tapas de conservas con sus fechas de venci-
miento y origenes repujados, Favier crea un
mundo mégico y siniestro habitado por dimi-
nutos saltinbanquis y actores. Acompariando
la muestra estuvo un buen catélogo, dichosa-
mente gratuito en estos tiempos de bisnes y
bisneros. Felicitamos a la directiva de la Gale-
ria Praxis, que ahora al finalmente definir su
perfil de Galeria (ya el cadaver de la unién
estaba francamente putrefacto) han dado un
paso adelante y ninguno para atras aun. Arriba
corazones y esta vez quedan perdonados por
la "Mattisada" de la invitacién. Gol del lagarto
Juancho. Y a la Kelly Ia invitamos y no lleg6.
B.C.

LA INSTITUCIONALIZACION DE LA
PLASTICA AL FIN

Como tal, definio la muestra del Rubén Dario,
la curadora de la misma, Norma Rivera. Dofia
Gladys, quién inauguré oficialmente la mues-
tra, dijo por su parte que el objetivo de la
exposicién era hacer un reconocimiento a los
creadores de la plastica nicaragiiense y alavez
una proyeccién del Instituto Nicaragiiense de
Cultura. Luego leyo un pérrafo dedicado a
Ernesto, otro a Saravia, uno a los pintores
jovenes y no tan jévenes, uno a Nordhalm

{como superestrella internacional ) y unas pa-
labritas a las mujeres. De ellas dijo que “no se
quedan atras". Dofia violeta quién también
asisti6é a la muestra fue oida comentar que los
cuadros “estaban lindos". Después de las pa-
labras de la ministra, quién al final agradeci6 a
los artistas por aceptar esa convocatoria, que
no seria la Gltima, se sirvié un coctel y se
regalaron tickets para el concierto de Norma
Elenay Daysi Zamora. Con respecto a la mues-
tra habré que ser més cuidadoso pues a pesar
de no haber estado mal, el listado de ausentes
fue demasiado consistente y fundamental pa-
ra ser obviado. El catdlogo, o mejor dicho el
listado de nombres que circulé esa noche,
lastimosamente no estuvo a la altura ni de la
muestra misma y mucho menos del catalogo
de Cuevas, que habiamos visto semanas an-
tes. Creo que el Instituto y el Teatro mismo
deberan ser mas serios al organizar este tipo
de muestras. Habra que olvidar la utilizacién

~de los artistas y sus nombres y poner més

empeiio en la calidad de lo ofrecido tanto a los
artistas como al publico. Tendran que mejorar-
se los catélogos, enmarcarse mejor los cua-
dros, iluminarse correctamente, pasarles un
trapito por los bordes, garantizar comprado-
res, poner porcentajes de retencién favorables
a los artistas. Quizas cuando suceda eso los
artistas veran con mayor seriedad a las su-
puestas “autoridades" de cultura. No todos so-

mos naive, esa es la verdad.
EP:

GALERIA CONTIL O EL ORDEN DE LOS
SABORES NO ALTERA EL PRODUCTO
Recientemente fue inaugurada una nueva Ga-
leria de Arte. Se trata de Galeria Contil. Anun-
ciada como 'it" y contando con la simpatia de
criticos y artistas, de antemano, la Galeria Con-
til result6 ser "otra més del Taller Cajina”. Otra
Galeria més y punto. Todo el cuento del profe-
sionalismo etc. etc. estuvo bonito pero ahora
cuentenos una de vaquero. Nuestras galerias
todas y Contil no es la excepci6n, estan aun
lejos de la profesionalidad. La muestra inaugu-
ral que de igual manera fue una maés, lo confir-
mo. Hubo cosas buenas (las mas pocas como
es obvio), cosas malas y cosas regulares. En
fin en cosa de gustos, y aca en Nicaragua de



lo que hablamos cuando hablamos de “arie”
es de gustes. Pues ni modo. El catalogo estuvo
bien. Sobrio y decente. El pelo de la sopa o
pusieron la foto de la casa en la portada (?), el
texto introductorio de la propietaria (aprenda-
mos a citar Sra. Remigi) y el texto de Luis
Morales a quinen honestamente se le fue la
mano . En cuanto al montaje habré que sefia-
lar, que Contil al igual que todas nuesiras
galerias no cuenta con el espacio apropiado y
requerido para el montaje de arte. De nuevo
estamos en una casa de habitacién con mu-
chos cuadros colgados. Y claro, no todas las
paredes son iguales, ni todos los cuadros Do-
lores. De todas formas el surgimiento de una
nueva Galeria no deja de alegrar a los artistas.
“Tal vez esta si venda", comento un artista, que
pidié no ser identificado por aquello de las
represalias; esa noche. Pues ojald hombre,
QOjalé que si. Ademés queda confirmado lc del
boom de las galerfas. Juanita y Josephine cir-
cularon entre la concurrencia con sendas y
amplias sonrisas. El salami estuvo bueno co-
mo pudo constatarlo Patricia, quién acabé con
el. Felicitamos pues a los socios de la nueva
empresa.
EIP:

INAUGURACION DE LA GALERIA LA
VERDE SONRISA

Otra mas del boom. La diferencia de que esta
esté en la casa de Tomés Borge, o sea en la
que era su casa. Asi que la curicsidad mat6 al
gatoy la satistaccion lo revivié. Para inaugurar-
la se present6 una exposicién colectiva dema-
siado grande. Como resultado de nuevo
tuvimos una sxposicién mala a pesar de haber
podido ser buena. Pero talvez fue inevitable .
De hecho esta exposicidn se organizé en base
aladonacién y solidadirad de los artistas y este
aspecto la condicioné de cabo a rabo. Primero
que nada al ser donada no se garantizé, como
fue evidente la calidad de las cbras. A cabalio
regalado no se le buscan dientes es cierto
pero... Por esa razén, la organizacién de la
misma a cargo del artista Luis Tomaselio no
dié muy buenos resultados. Hubo si sus excep-
ciones. Las primeras tres o cuatro salas estu-
vieron bastante bién. Con obra diminuta pero
de calibre y con acertada distribucién espacial.

Destacé la sala de cinéticos y plasticos latinoa-
mericanos residentes en Parfs. Quizés fue lo
mejor de la muestra. Precioso el diminuto No-
voa, el tenue Gamarra, la alcancillita del propio
Tomasello, el irredento Hernan Braun. En otras
salas destacaron el grabado de Vicente Rojo,
un triptiquitc de un caballe alado con su San
Jorge vy las dos serigrafias de Guayasamin que
impresionaron méas por sus inflamados precios
que por su novedad. Pero en todo caso en esta
muestra lo que imporiaba més era el aspecto
de la solidaridad con los nifios de Nicaragua.
De nuevo se demostré que aun queda solida-
ridad, a pesar de todo, con las causas de
Nicaragua. Como la muesira sera irasladada a
México, se les sugiere a los organizadores que
tengan més cuidado en la seleccion. Habra
que enmarcar lo seleccionade correctamente
(lo del cuadro de Leoncio es casi imperdona-
ble) habré que hacer cataloge digno (aun es-
taban en la imprenta cuando la inauguracion).
Creo, pués, que sera conveniente reducir la
exposion. Quizé incluso reforzarla con otros
artistas mexicanos y latinoamericanos y claro
habr4 que reforzarla por igual en lo respectivo
a lo nicaragiiense. Fueron pocas las cosas
buenas y regulares de los nicas. Fuera de
exposicién y en su respectivo nicho estuvo el
retrato que Guayasamin le hiciera al coman-
dante (?) . El concierto estuvo bien y el reen-
cuentro Silvia, pintora
peruana-hondurefio estuvo muy bueno a co-
mo atestiguan las fotos y los comentarios. Para
finalizar el pelo de esta sopa es que la Galeria
siempre esta cerrada y es un solemne dolor en
la jicara poder entrar. Aparentemente los com-
pafieros de seguridad de la casa no entienden
que en las galerfas se puede entrar cuando sea
y que shora ya no es la casa del comandante.
Esto habré que subsanarlo répidamente co-
mo indicé el propio Tomasello o la galeria
estard mueria en vida.

con
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MUJERES EN LA PLASTICA

De nuevo este evento cultural llamé la atencién
més como evento social que como muestra
estrictamente pléstica. [le hecho como expo-
sicién no paso de ser una muestra mediocre

con algunas escasas y valederas excepciones.
Como tour social, al contrario, estuvo nice nice
nice, nice. Que primoroso y alentador mirar a
Sergio y Alfredo César, epitomes de vuestras
contradicciones, conversando animaday ama-
blemente mientras sus choferes esperaban
afuera con calor, sed y listos para partir. Por
su parte la distinguida presencia de damas y
damitas connotadas y de caballeros también
connotados e incluso de las ennotadas artistas
mismas circulando (circuld Marfa) entre las
multitudes, hizo que el evento y la noche se
engalanaran. En resumen toda nuestra agra-
ciada sociedad (y sus hijos de casa) estaban
presentes para el deleite de ellos mismos. Na-
die mir6 los cuadros y la verdad que no se
perdieron de mucho. Un bromista comenté
que lo mejor de la exposicién de mujeres fue
la inexplicable escultura de Noel Flores. Pero
esta medianidad, por no decir este mal, viene
afectando no solo a esta muestra especifica,
sino a todas las anteriores muestras de muje-
res y claro a todas las anteriores muestras
"mezcladas® (de hombres, mujeres y gays). La
verdad es que en la pléstica nica hay crisis,
aunque usted no lo crea. Podré haber un rena-
cimiento de Galerias, pero de alli a un renaci-
miento de la pléstica hay un gran y profundo
abismo. Y la crisis, a pesar de haber sido
declarada "llegal e inexistente " por la critica
criolla, esta aquf aparentemente para quedar-
se. Pero volvamos a las mujeres: en las Gltimas
exposiciones de hembras no falto la critica
“sana®, constructiva® y quizés bienintenciona-
da de muchos. Todo el mundo fue conde-
scendiente y lambiscén con las mujeres
pintoras. Que bonito pintan las muchachas
éverdad?. Pues bién, las muchachas no nece-
sitan en absoluto de la condescendencia de
nadie y mucho menos de la critica. Lo que si
necesitan, al igual que todo creador, es de la
critica. En relacién ala supuesta confrontacion
entre la vieja guardia y la nueva generacion de
los 80, esta nunca se dio porque no se podia.
Intencicnes por més buenas que sean siguen
siendo solo intenciones. En todo caso las Nue-
vas, a pesar de sus obvias flaquezas y contan-
do ahora con una gréfica, nalgearon a la Vieja.
Aunque si fuésemos objetivos este juicio seria
injusto, pues a quién se le ocurre comparar el
trabajo, absolutamente vélido, de un grupo de
sefioras que pintan para entretenerse y los
domingos con el trabajo de un grupo de pinto-



ras y gréficas entregadas de lleno al oficio?.
Con respecto al catalogo se lucié la Galeria
Cédice. Bien hecho con poriada a color y fotos
de las artistas y "artistas". Las fotos las tomo
Anibal Vivas y le quedaron mas que bién las de
las chicas especialmente las de la Patricia y de
Marfa y solo regular las fotos de las obras. La
de Patricia quedo tan bién que el Semanario la
uso para ilustrar su trabajo sobre la expo, las-
timosamente se les olvidé de hablar de la
pintora. O sea que a la Patricia Belli le tomaron
el pelo, de nuevo, aunque usted no lo crea.
F.P.

MUSICA LIGERA EN EL JUSTO RUFINO
GARAY

De entrada Lucero nos previene que todo sera
distinto. Que "Musica” Ligera se saldra un poco
de la linea del J.R.G. Que esperar pienso.
Quizés alguna obra auténoma y ligera y ajena
a nosotros, a la realidad neoliberal que ahoga
a Nicaragua. Una hora despues, opino lo con-
trario. "Musica ligera" retrata justamente una
realidad angustiosa donde la solidaridad hu-
mana ha desaparecido. Cuatro segmentos
acertadamente unidos por los bolereos insul-
sos de Manzanero y compaiiia golpean ince-
santemente en la conciencia del espectador o
coémplice. Lo ligero de esos boleros enfatiza lo
denso y amargo de esta realidad enferma e
injusta. No hay consignas en “Musica ligera”,
Més estas no son necesarias. El trabajo intimis-
ta de todos los actores es suficiente para gritar
en silencio. "Prohibido fumar" (publicada en el
No. 5 de Artefacto); un sketch supuestamente
divertido; algo de Strindberg y "La Violacién"
de Dario Fo, componen "Mdsica ligera®. El
ritmo obtenido por la disposicién de las cuatro
piezas es francamente pertubador. Ya la pri-
mera pieza, (Prohibido Fumar), con su dramé-
ticay personal problemética, marca el ritmo de
lo que vendré. Ruleta rusa. El sexo me da risa.
Un nudo en el estémago. La espera. Cruzé los
dedos. Los resultados. Siga fumando. A conti-
nuacién y aparentemente ajeno a todo una
chacobeada brutal en el trépico y en la banca.
Bananos, melones, papayas, lenguas, manos.
Sexo si/Nexo no. Pero lo aparente es solamen-
te eso. La verdad es la realidad. Strindberg
podria ser la Europa deciménica y ajena aun-

que mas bien podra y es (y esta bien) la Mana-
gua de hoy y la inconstancia constante de los
sentimientos. La soledad garantizada, el ren-
cor, el regreso, la mueca, la aceptacion, la mas
fuerte?, todo al revés. Vos, yo ella, eic. Un
llanto y luego Ia "Violacién" de Fo. Espeluznan-
te Tour de Force. Nada de risas. El escenario
vacfo. Todo una ventana hacia donde vemos y
desde donde nos ven. Una mujer. Los anima-
les. Ef crimen. Una historia basada en la reali-
dad. ¢de dénde? De cuaiquier barrio de la
patria. Todo desconsuelo. La boca seca. Las
luces que vienen y se van. La esperanza forza-
da y ahogada. El suefio de la razén produce
Nicaraguas. Termino sin aliento. Se prenden
las luces y quisiera que permanecieran apaga-
das. El retrato logrado por el Justo Rufino es
real y por tanto terrible. Los hombres genéri-
camente, salen mal parados, valga el doble
sentido. Sen quizés los chivos expiatorios de
este juicio. Pero en fin la construccién histérica
es huevona. Asi que ni modo modoso. Al final,
pués lo que vimos fue un ensayo corrido, casi
no puedo opinar, es tan fuerte el desaliento de
esta instantanea que... Buen trabajo de actua-
cion. Direccidén evidentemente profesional,
Las luces bien, musicalizacién (a estas alturas)
més o0 menos (a excepcién de la Violacién), la
escenografia minimalista y lograda. Todo indi-
caba vacios. Puerias y ventanas. Pasadisos
que llevan a otros pasadisos y ventanas. K por
alli. Ahora al escribir pienso que Lucero quizés
tenia razén en el alejamiento de un estilo.
Ahoravemos a un JRG parco y seco. No podria
ser de otra manera (al menos en este caso).
Los actores indudablemente bien preparados.
Creo que ha sido una buena demostracién de
interiorizacién y vivencia real de estos perso-
najes torvados y atroces. Un salto de calidad a
otraarena para caer bien parados. Indudable-
mente la Claudia Contrera se paso. Su papel
en la "Violacion" es francamente impresionan-
te. Sin aspavientos, pues le son innecesarios,
el Justo Rufino Garay ha retratado el sentido
de pérdida y agonia de una sociedad enferma
y desoladora como la nuestra.

I
.
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TODO LO QUE SUBE BAJA O MANDANDO
DESDE ABAJO

Increible pero cierto: las sofisticads chicas de
"Gente" confundieron la posicién del misione-
ro. Pusieron a las chicas arriba y a los chicos
abajo, es decir a las chicas arriba y alas chicas
abajo, o més bien a los chicos arriba y a los
chicos abajo o habra sido a las chicas arriba y
a los chicos arriba? Bueno quién sabe. Lasti-
mosamente los (inicos misioneros que quedan
en Nicaragua son del Opus Dei y chiva, pero
como Dany dijo que ahora mandamos desde
abajo, todo mundo, hasta los sumisos estan
maés que contentos, no importa su posicién o
racién sexual.

CERTAMEN PASA A CELEBRAR A STO
DOMINGUITO- MANAGUA CAMBIA

Segln las Gltimas noticias, aunque nada esta
confirmado, el certamen Nacional de Artes
Plasticas convocado por la Unién Nacional de
Artistas Plésticos L.V., que usualmente y desde
su creacién venia conmemorando el aniversa-
rio de la revolucién y todo lo que eso repre-
senté (50,000 muertos por ejemplo) y
representa ( a pesar de todos los peros) va a
ser trasladado al mes de agosto para celebrar
al increible Sto. Domingo de Guzmén. Tal vez
él les haga el milagro y les ilumine la jupa a la
directiva. Aunque quien sabe. El cambio y el
olvido de un compromiso en todo caso estan
de moda. Viva la tergiversacién y los malos
presentimientos. La directiva cumple?

LAS ILUMINACIONES DE RIMBAUD

En el prefacio a la primera edicién (1886) de
las lluminaciones de Arthur Rimbaud, escrito
por su intimo amigo y compaiiero Paul Verlai-
ne, este aclara que la "palabra lluminaciones
es inglesa, y quiere decir grabados en color
-coloured plates-. Desde el titulo mismo pues,
la presente y en cuanto a contenidos todas las
més importantes obras de Rimbaud (Le Ba-
teau lvre, Una Saison en Enfer y la misma
Lettre du Voyant) estén vinculadas al sentido

AC.




pléstico. Y al referirnos a lo pléstico pensamos
més en lo visual y lo visicnario. Rimbaud lo
define asi: "El mismo poeta se hace vidente por
un largo inmenso y razonado desareglo de
todos sus sentidos. Todas las formas del amor,
del sufrimiento, de la locura; él mismo busca,
él agota en sf todos los venenos,para guardar
de ellos sélo la quintaesencia" Y si suena fami-
liares por los surrealistas, quien desde tempra-
no en 1924 y en su primer manifiesto, lo
reclaman para si. "Vagabundeando por el
mundo de hoy ciertos individuos para los cua-
les el arte, por ejemplo, ha dejado de ser un
fin", decfa Breton, probablemente haciendo
referencia al propio Rimbaud y a su par, el
Conde Lautremont. La poética de Rimbaud, y
ahora con la boga del desconstructivismo cier-
tamente vendran las necesarias y aclaratorias
revisiones, propone precisamente la decons-
truccién del "yo" histéricamente construido.
"Car Je est un Autre" (Pues yo soy Otro)Dir4
nuestro "Mistico en estado salvaje". Y suena en
definitivo contemporéaneo. Rimbaud muere en
1891, su influencia afecta no sélo al surrealis-
mo y a sus poetas, sino también a toda una
pléyade de artistas misticos. Ha sido Rimbaud
base para innumerables experiencias plasti-
cas, entre ellas, adem&s del surrealismo: el
Cubismo, el Dada, el Pop y posteriormente el
trabajo de Beuys y los conceptualistas més
radicales. Leer "lluminaciones", ahora al alcan-
ce de todos (equivalente a 5 bichas) es, pues,
practicamente una obligacién. Volvamos aho-
ra a Verlaine quien refiriendose nuevamente a
las "lluminaciones" dice: "Idea principal no tie-
ne, o por lo menos no se la encontramos”. Es
la construccién de un nuevo lenguaje auténo-
mo a los objetos y al conocimiento. Es el len-
guaje del "Gran enfermo, del gran criminal, del
gran maldito, y el sabio supremo.... que alcan-
za lo desconocido” (Rimbaud). Ademaés de las
“Inauditas e innombrables"lluminaciones, apa-
recen en la presente edicién de este pequefio
gran libro, al cuidado de Julio Valle-Castillo y
con sobrio y adecuado disefio y diagramacién
de Tito Chamorro, el prefacio de Paul Verlaine
y la valiosa "Imagen de Rimbaud del traduc-
tor Cintio Vitier. Realmente un acierto de la
Editorial Nueva Nicaragua.

R.Q.

ESPLENDIDO E INHABITADO ESPACIO:
FLUJO DE DESHECHOS

En la planta baja, los rehol6feros de la mexica-
na Teresa Osorio. A 500 metros humaredas
negras se elevan y entran a la terraza del tercer
piso en el que se encuentra la exposicién "ba-
sura" .

Suenan los tambores de la banda de guerra.
Tambores de fiesta por la quema de cinco mil
fusiles. Se salvan los de Radl Quintanilla mal-
trechos, por el uso, la lluvia, y los buzones.
Sobre ellos emerge un rostro enmarafado y
terroso.

Vendria al caso aquello que decia Fleck: "el
deshecho moderno es el producto histérico de
un modo de pesar”.

Unos al prender levantan alto sus llamas en
presencia de Violeta de Chamorro y Baena
Soarez. Otros sirven PARA PRENDER FUEGO
como los que lieva “El Nifio Con Tambor”, que
reparte y recoje colochos de madera, por la
llamada “fantasia”, una mujer bella, sin cabeza
0 quizés decapitada, con cofio de colores de
metal de Aparicio Arthola.

Temas nauseabundos y mugrosos recalifica-
dos-reciclados por el arte. Las virutas provo-
can 4cidos pensamientos y la chatarra se
convierte en salinas sensaciones. Quizas co-
mo Surin, Arthola siente una atraccién casi
erética hacia la basura, esa sustancia chismo-
sa, cotidiana.

Alejandro Aréstegui llena la planicie-lienzo de
textura volcénica con chereques herrumbra-
dos, como los que cubren o engarzan las casas
del barrio “maldito”, del museo dos cuadras
abajo.

Una exposicién con calidad técnica. Trabajada
con imaginacién. Muestra de concepciones—
invenciones y lamentaciones por esa parte de
vida que se queda en basura.

Se lamenta Arthola cuando pinta un hombre
que vive en basureos, —- esa anticiudad —-y
que ilegb a sentarse con su bolsa entre tran-
seuntes, en las aceras de la catedral de la
ciudad capital.

Leoncio Saénz plasma lo viejo: “Estatua olvi-
dada” y afiade vejez sobre chatarra en un
aerégrafo con un paisaje que bien pudiera ser
el trencito de cuatro vagones rojos y maquina
negra que estan devolviendo el silvido que ya
va lejos.

Al atardecer plateadas las agua, nueve bolsas
espantamoscas avanzan hacia-sobre una pa-
peleraroja y negra: “el basurero de la historia”
de Quintanilla.

Ernesto Cuadra casi inmaterial se luce con
detalies barridos por el tiempo, pluma, hoja,
semilla engarzados a un fino palo de escoba:
“Nicaragua” y monta en o alto de la terraza
“esperando el cometa Halley” ocho pezufias
de caballets, cuatro en tierra cuatro en aire. En
uno de sus ejes, en azul, la palabra esperanza
boca abajo.
Ya en la calle vuela el plastico café.

T.Codina.
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Laimpresidn de esta revista conté con el apoyo del Programa de
Naciones Unidas para el Desarrollo — Programa Nacional
PNUD.
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El Espectaculo Nécionai
EL BICHO

Ayer vi un bicho
en la inmundicia del patio
buscando comida entre los desperdicios.

Cuando encontraba algo,
no examinaba ni olia:
tragaba con voracidad.

El bicho no era un perro,
no era un gato,
no era una rata.

El bicho, Dios mio, era un hombre.

MANUEL BANDEIRA




