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tribu
los
prestanalgas

Hubo una vez, hace mucho tiempo, sobre el cinturén de los trépicos de
este planeta azul, un lugarcillo habitado por la tribu de los
“Prestanalgas”, llamada asi porque fue gestada por el impulso evolutivo
con el don sobresaliente de ser extremadamente nalgona o gluteona o
culona, muy similar a la hormiga zompopo.

Al ser esta nalgatoria un don genético, se transformé en un atributo
omamental y en una cualidad de orgullo para la tribu y para el
triunvirato de sus caciques de una mediocridad al cubo. Todos sin
excepcion inflados de vanidad se entregaron al compulsivo afin de
prestar las nalgas a todo extranjero, a todo conquistador y a todos los
imperios. Las ofrecian como lo mejor que el servilismo puede ofrendar.
Y asi le dieron las nalgas al Gltimo caciquito caribefio. Y asi, con gran
fervor, le dieron las nalgas al Gltimo de los imperios. Mds sucedié que
este imperio rojo no duré como los “Prestanalgas™ habian especulado, y
este imperio invasor y esclavista se derrumbé sobre si mismo al igual
que se derrite un cono de ice cream a pleno sol del medio dia.

Aterrada la desdichada o la dichosa tribu de los “Prestanalgas™ con su
triunvirato de caciques decadentes estaban anonadados de melancolia
porque ya no tenian a quien prestarle las nalgas y se lamentaban entre
ellos mismos como plaiiideras:

. jOh desgracia!
. Y ahora a quien le prestaremos las nalgas?

Después de mucha tribulacion desesperada por la falta de su habito, se
convencieron de que nadie iba a llegar en muchos siglos. Asi que como
dice el refrin: “a falta de tortillas buenos son panes”, sin pérdida de
tiempo por el acumulado rezago, comenzaron desaforados a prestarse
las nalgas entre si mismos y en muy poco tiempo descubrieron que tal
acto de servilismo era mas sabroso asi entre ellos mismos que con los
conquistadores e imperios del pasado.

Omar d’Ledn
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Tras el histérico derrocamiento
en 1959 del régimen de
Batista, que contara con el
apoyo norteamericano, la
primera exposicion artistica de
importancia en la Habana bajo
el nuevo gobierno
revolucionario cubano se titulé
“Expresionismo abstracto”.
Esta coleccion de pinturas de
artistas cubanos solidarios con
las fuerzas revolucionarias
estaba influenciada por las
obras de Willem de Kooning,
Jackson Pollock, y Robert
Motherwell. Asi pues, el
Expresionismo Abstracto
neoyorquino fue entronizado
por artistas cubanos

revolucionarios como Radl
Martinez, quienes lo utilizaron
como contrapunto cultural al
imperialismo estadounidense.
Como veremos, esta
interpretacion militante y anti-
imperialista estuvo bien
justificada, pero encontraria
problemas mas adelante. El
presente trabajo es un estudio
de la disidencia tras las
creaciones del expresionismo
abstracto en los Estados
Unidos para después
examinar, si bien brevemente,
el modo en que los artistas
asociados con el

Expresionismo abstracto
fueron vigilados e identificados
como “subversivos” por varias
agencias del gobierno
norteramericano durante la era
McCarthy.

Dos de las revistas a las que
los miembros de la Escuela de
Nueva York estuvieron ligados
fueron esenciales en la
articulacién del discurso de la
izquierda estadounidense en
los afnos cincuenta y sesenta.
La primera de estas
publicaciones fue Dissent: A
Quaterly of Socialist Opinion,
fundada en 1954 por Irving
Howe, con Meyer Schapiro

EL EXPRESIONISMO
ABSTRACTO COMO
CRITICA CULTURAL

como miembro del consejo
editorial y Harold Rosenberg
como uno de los mas
destacados colaboradores
durante los afos cincuenta y
sesenta. (Schapiro fue
miembro del consejo editorial
hasta su muerte en 1996). La
segunda revista fue de corta
publicacién, New Politics. A
Journal of Socialist Though,
fundada en 1961 con Meyer
Schapiro y Harold Rosenberg
entre sus patrocinadores. El
apoyo que ofrecieron a estas
dos revistas de izquierdas y
antistalinistas es buen

testimonio del notable giro
politico de la mayoria de los
artistas de la Escuela de
Nueva York. Esto es
especialmente evidente
cuando comparamos estas
publicaciones con otras
también de izquierda, pero
mas frentepopulistas con las
que los expresionistas
abstractos se asociarian en los
anos treinta y cuarenta. Me
refiero a Art Front, The New
Masses, Partisan Review, P.M,
y Soviet Russia Today.
Alrededor de los afos
cincuenta todas estas
publicaciones habian
desaparecido, mantenian su
simpatia hacia la
Unién Soviética, o se
tornarian en anti-
socialistas.
Irving Howe y otros
editores de Dissent
dejarian muy claro
que su publicacién se
inspiraba en aquella
titulada The Masses
(1911 -1917), con su
énfasis en el
socialismo y el
experimentalismo
independientes en las artes.
Cuando Howe, Schapiro y
otros elementos de la izquierda
se autodefinieron a lo largo de
todo este periodo como “anti-
stalinistas”, lo hicieron en un
intento de distanciarse de la
rigida definicion, tanto de la
derecha como de la izquierda,
en el contexto de la Guerra
Fria. Asi pues, “anti-stalinista”
era en este caso un término
que expresaba una posicion
politica mas “negativa” que
cualquier otra definicion de
inconformismo. A la inversa,

David Craven




dentro del marco ortodoxo,
invocado en ambos bandos
ideolégicos durante la Guerra
Fria, los socialistas y otros
elementos de la izquierda no
podian ser mas que pro-
soviéticos, mientras que
liberales y conservadores eran
identificados completamente
con los Estados Unidos.

Como veremos, este modo
reduccionista de definir a
“herejes” y “renegados”, de
hecho dafnaria
considerablemente las
opciones politicas de izquierda
durante este periodo. En pocas
palabras, la ambiguedad del
término anti-stalinista
significaba que los
expresionistas abstractos no
podian adherirse a ninguna
opcién politica concreta
cuando se les pedia que
nombraran un sistema
ideolégico con el que, a su
juicio, se pudiera identificar
una persona de izquierda. Asi,
la designacion “anti-stalinista”
se empleaba en Dissenty la
Escuela de Nueva York como
rechazo de las posiciones
ortodoxas de la época y la
simplista taxonomia politica
promovida por los idedlogos de
la Guerra Fria tanto en los
Estados Unidos como en la
Unién Soviética.

Alguna de la correspondencia
inédita de Dissent en los
archivos de Arte Americano
(por ejemplo una carta de
Meyer Schapiro a Ad
Reinhardt del 15 de octubre de
1963) y varias declaraciones
publicas de principios de los
sesenta acerca de las

exposiciones de Dissent,
prueban que muchos de estos
artistas expresionistas
abstractos ayudaron a
mantener econémicamente
esta publicaciéon democratica
socialista en tiempos dificiles.
En 1961, por ejemplo, un
comité artistico que incluia a
Meyer Schapiro, Harold
Rosenberg, Thomas B. Hess,
Willem de Kooning y Robert
Motherwell, organizé la
exposicion y venta de obras de
arte para salvar
economicamente a la revista
Dissent.

Entre los 41 artistas que
donaron obras para la venta se
encontraban Adolph Gottlieb,
Grace Hartigan. Franz Kline,
Willem and Elaine de Kooning,
Robert Motherwell, and Barnett
Newman.

Irving Howe escribié acerca del
apoyo crucial de Schapiro a
Dissent, especialmente en los
sesenta y setenta:
Desde un principio el
historiador de arte
Schapiro trabajé como
editor, y aunque no
escribiera casi nada para
nuestras paginas, nos
satisfacia contar con tan
eminente personalidad
siempre dispuesto a
apoyarnos especialmente
en un momento en que
éramos atacados en todos
los frentes. Era muy
importante que Meyer
Schapiro atendiera
algunos de los consejos
editoriales, interviniendo
en su manera apasionada y
licida acerca del

socialismo como la
culminacion de la tradicion
occidental....

Una tarde de invierno
después de una reunioén de
Dissent, cinco o seis de
nosotros quedamos
atrapados en un ascensor
y, forzados a esperar que
alguien nos rescatara, no
sabiamos que hacer—
hasta que Norman Mailer
astutamente le hizo una
pregunta a Schapiro (algo
creo recordar acerca de la
relacion entre Picasso y
Matisse), lo que resulté en
un espléndido discurso de
veinte minutos. Cuando el
mecanico llegé nos
fuimos, si no con los
problemas del socialismo
bajo control, por lo menos
con un mejor conocimiento
de arte moderno.

Establecida a mediados de los
cincuenta, Dissent pretendia
ser un contrapunto para la
odisea politica de muchos
intelectuales de Nueva York,
especialmente aquellos
relacionados con Partisan
Review, ya que, segun Howe,
“estaban abandonando sus
convicciones socialistas.” A
pesar de su oposicion anti-
stalinista a cualquier concepto
de socialismo que fuese
intolerante o antidemocratico,
Dissent siempre publico
trabajos de muy diferentes
tendencias en la izquierda,
desde la Escuela de Frankfurt,
que estuvo exiliada en Nueva
York de 1934 a 1944, hasta los
trabajos del socialismo del
Worker's Council de Karl



Korsch, asi como social-
democracia y anarquismo.
Para mantener el compromiso
clasico liberal de libertades
civiles e instituciones
democraticas, los editores de
Dissent publicaron articulos de
autores que estaban en
desacuerdo con su posicion
ideoldgica.

Una de esas personalidades
fue el anarquista Paul
Goodman, que antes habia
contribuido en Tiger ‘s Eye, la
revista asociada con los
Expresionistas abstractos,
cuando Barnett Newman,
también anarquista, fuera
editor en 1947. En sus trabajos
para Possibilities (1947-8),
editados por Robert
Motherwell: The Emperor of
China (1947)-un trabajo
realizado poco antes de la
victoria de las fuerzas
revolucionarias de Mao
Zedong en 1949,

Mas tarde en 1968, Goodman
colaboraria con Barnett
Newman en la publicaciéon de
la obra de Peter Kropotkin
Memmoirs of a Revolitionist,
para la cual Newman escribié
el prélogo y Goodman el
prefacio. Acerca de las
contribuciones de Paul
Goodman en Dissent, Howe ha
sefalado: “ aunque anarquista
declarado (Goodman) fue un
colaborador constante hasta el
final.... Me consideraba
totalmente alejado del
marxismo, yo encontraba su
arrogancia de sabio bastante

pesada.

Tanto los documentos secretos
del FBI sobre varios
Expresionistas Abstractos,
como estas afiliaciones de los
artistas de la Escuela de
Nueva York con diferentes
tendencias izquierdistas de
Dissenty New Politics
demuestran que el contra-
movimiento conocido como
Expresionismo Abstracto
deberia definirse mas en
términos de lo que rechazaba
que en funcion de lo que
propusiera.

Robert Motherwell al hablar de
los Expresionistas Abstractos
(o la Escuela de Nueva York tal
como los bautizara él en una
conferencia en 1949 y un
articulo en 1951) hacia énfasis
en que su trabajo contenia
tanto mas negaciéon como
también afirmacion, se trataba
tanto de rechazo como de
aceptacion o consenso. La
naturaleza enfatica de esta
tarea no se definia ni como
“escapismo”, “retirada”,
“resignacion” o “evasion”, sino
mas bien como contestacion
éticamente impenitente al
orden existente.

La importante antidefinicion del
Expresionismo Abstracto
propuesta por Robert
Motherwell en 1949 es la
siguiente:

La abstraccién del arte
moderno tiene que ver con
el grado en que una mente
ilustrada rechaza el orden
social contemporaneo. . .
Es mas facil enumerar
algunas de las cosas que
la Escuela de Nueva York

no es. Su pintura no esta
interesada en proporcionar
informacién, propaganda,
descripcion, o cualquier
cosa que pudieramos
llamar de uso practico....
Sin embargo creo que el
arte de la Escuela de
Nueva York, al igual que
gran parte del arte
moderno llamado “arte por
el arte”, tiene
implicaciones sociales.
Estas implicaciones se
pueden reducir a la nocién
general de protesta...
[incluyendo] el rechazo por
parte de la Escuela de
Nueva York de las
ideologias imperantes...

Meyer Schapiro y la mayoria
de los Expresionistas
Abstractos hicieron causa
comun con Dissent a través de
su antistalinismo,
anticapitalismo,
antidogmatismo, y anti-
imperialismo. Del mismo modo,
Irving Howe, que conocio a
Mark Rothko, admiraria el
trabajo del artista
profundamente.

Mi analisis del Expresionismo
Abstracto se basa en la
definicion dada por Schapiro.
Definicion mal interpretada y
recibida asi como su
compromiso con el Marxismo
no ortodoxo. Entre los muchos
documentos significativos que
se pueden encontrar en los
papeles personales de
Schapiro en Nueva York, se
encuentra por ejemplo su
“Memorial Address on Barnett
Newman” ( 6 de Julio, 1970),
que incluye un comentario






Newman con el anarquismo
durante toda su vida. Ademas,
podemos encontrar unas ricas
reflexiones personales sobre el
marxismo y el socialismo, por
ejemplo un documento de
pufio y letra de Schapiro
datado en 1957/8 titulado
“Commentary on Marx’ s
Critique of Gotha Pro gram.”
Este escrito esta intimamente
conectado con su articulo
sobre Expresionismo Abstracto
de 1957.

Por supesto que hay otra
vision del Expresionismo
Abstracto y su papel durante la
Guerra Fria. John Roberts,
critico de arte britanico que
trabajara en una ocasion con
Robert Motherwell en un
proyecto anti-imperialista,
observa lo siguiente:

El ditimo momento en que
este saber es diseminado
como critica
[modernistal— los
discursos del
Expresionismo
Abstracto—fue el momento
en que parecia evidente la
naturaleza global del
capitalismo bajo
hegemonia [norte]
americana. El énfasis de la
Escuela de Nueva York en
una “no-representacion”
radical estaba enraizado en
las tradiciones anti-
perspectivistas del Este. Al
enfocar el modernismo en
estas tradiciones, el
Expresionismo Abstracto
consideraba la no-
representacion como un
acto de resistencia a las
convenciones visuales de

la cultura de masas
norteamericana. La
asimilaciéon modernista de
lo “primitivo” de Gauguin
aplicado al Expresionismo
Abstracto ciertamente
ejemplifica la realidad de
las diferencias culturales...
[Sin embargo] los
materiales culturales
adoptados se
subordinaron al poder del
progreso en occidente. En
resumen,
independientemente de
cémo los artistas se
percibieran en el uso de
fuentes no Europeas, el
imperialismo en ultima
instancia determinaria el
modo en que las
relaciones culturales se
usarian.

Tal cual, la propuesta de John
Roberts es a la vez perspicaz y
descaminada. Como he
demostrado en otros escritos
acerca del caso de Nicaragua
durante los afos de la
revolucién en los ochenta, no
fueron soélo las fuerzas del
imperialismo occidental, sino
también las fuerzas
revolucionarias de la oposicion,
las que contribuyeron
sustancialmente a la
progresiva recepcion y
vitalidad del Expresionismo
Abstracto. En las pinturas de la
época sandinista como las de
Boanerges Cerrato y Juan
Rivas a mediados de los
ochenta, el Expresionismo
Abstracto fue de nuevo
apelado como materia prima
tanto para contribuir a la
autodeterminacion nacional
como a contrarestar el

imperialismo cultural
estadounidense.

El proceso de hibridismo
artistico que surgié en
Managua y en Nueva York no
solo ha supuesto la “influencia”
mecanica del Expresionismo
Abstracto sobre tradiciones
culturales dependientes. En su
lugar, como Marta Traba y
Juan Acha apuntan aqui, este
proceso ha supuesto la
reclamacion critica por parte
de artistas del Tercer Mundo de
practicas artisticas que los
Expresionistas Abstractos ya
habian adoptado precisamente
de culturas no occidentales.
Tampoco es insignificante
politica o ideolégicamente
(como veremos mas adelante)
el hecho de que los
Expresionistas Abstractos
tomaran elementos de
experiencias “extranjeras” y
culturas no-americanas en el
preciso momento histérico en
que el Comité de Actividades
Anti-americanas (la U.S.
House Un-American Activities
Committee, HUAC) perseguia
a los ciudadanos
norteamericanos con
acusaciones de subversion y
conspiracion internacional
anti-americana. Ademas, fue
precisamente entonces cuando
la Doctrina Truman de 1947
inciciara un asalto militar sin
precedentes por parte de los
EEUU a los movimientos de
liberacion del Tercer Mundo,
asalto al que la mayoria de los
Expresionistas Abstractos se
opusieron profundamente.

La mayoria de los
Expresionistas Abstractos no



comenzaron como radicales
doctrinarios y aquellos que se
identificaban mas con la
descripciéon de David Smith y
Ad Reinhardt nunca
abandonaron sus principios
socialistas. Newman fue toda
su vida anarquista, Still fue
profundamente antiautoritario y
Pollock mantuvo sus ideas
izquierdistas desde su
juventud. T.J.Clark
recientemente admitié que
Pollock nunca renuncié a sus
ideas socialistas, cuando
manifesté que en 1981
Greenberg le dijo que Pollock
fue “un maldito stalinista de
principio a fin."

Si la caracterizacié.) que hace
Greenberg de Pollock es cierta
0 no es otra cuestion (que
necesita ser examinada, yo
creo, ya que era posible ser
anti-stalinista y simpatizante de
la Unién Soviética). El hecho
es que Lee Krasner, quien
admiraba a Trotsky, discutia
con Pollock, su marido, a
menudo acerca del trabajo del
artista David Alfaro Siqueiros y
los acontecimientos en la
Unién Soviética. Fue a través
de su asociacién con Harold
Rosenberg que Krasner se
convirité en izquierdista y
dirigente del Sindicato de
Artistas. Posteriormente, un
factor determinante en su
devocion por Trotsky fue el
hecho de que ella asumié los
principios sobre arte y cultura
que Trotsky proponia.

Estos principios incluian la
denuncia del “realismo
socialista” y su vigorosa
defensa de la “libertad del arte
mismo.” Trotsky hizo estas

declaraciones en los anos
treinta, cuando Meyer Sehapiro
era su mediador con André
Breton. El punto de vista de
Trotsky (asi como el de André
Breton y Diego Rivera) de un
frente unido de la izquierda
frente al frente popular de
Stalin se publicé en Nueva
York en Partisan Review en
1938.

El manifiesto de Trotsky,

Breton y Rivera, incluia las
siguientes declaraciones con
las que Krasner y casi todos
los miembros de la Escuela de
Nueva York hubieran estado de
acuerdo:

Si, para el mejor desarrollo
de las fuerzas materiales
de produccion, la
revolucién ha de instaurar
un régimen socialista
centralizado, para
desarrollar la creacién
intelectual, un régimen
anarquista de libertad
individual deberia
establecerse desde un
principio.., para defender la
libertad del arte mismo....
Los marxistas pueden
marchar de la mano de los
anarquistas, teniendo en
cuenta que ambos partidos
rechazan totalmente el
espiritu policial
representado por José
Stalin.

El objetivo de los
Expresionistas Abstractos era
un arte internacional no
nacional. Por ejemplo, un
estudio sistematico de los
ensayos de Newman entre los
afnos cuarenta y setenta,

demuestra claramente que lo
que él queria decir cuando
hablaba de “arte americano”
era en realidad arte de las
Américas. Esta era una actitud
raramente progresista por su
parte en 1943/4. Ademas, al
denunciar la “tradicién
anglosajona” en la critica
artistica, por ejemplo, Newman
(en 1944) también abogd por
una “conciencia
interamericana” que se basara
en una “herencia hemisférica
comun.” Como anarquista,
entre los afos treinta y
sesenta, Newman se opuso a
los estados-nacion, y es por
ello que siempre mantuvo que
“no existia un arte nacional,
sélo un arte popular o del
pueblo” Ademas, como ha
demostrado el pintor argentino
César Paternosto en su
analisis de la obra y escritos de
Barnett Newman, aun
prevalece el hecho de que
Newman ayudara a producir un
“arte abstracto de las
Américas” con “raices fuera de
la cultura neo-colonial,” un arte
fundamentalmente opuesto a
cualquier tipo de nacionalismo
cultural.

De forma reveladora
Motherwell también protesté en
las paginas de Art Journal en
mayo de 1979 acerca de la
vision triunfante del arte
estadounidense visto como “el
indiscutible lider mundial” :

No puedo entender por qué
no existe una exposicion
en la que los artistas que
surgieron después de
1945, tales como Dubuffet
o Soulages y Balthus en



Francia, Tapies en Espaia,
o Francis Bacon en
Inglaterra, no exhiben
junto a quienes

quiera que sean sus
contemporaneos
americanos... Estoy harto
de oir, y leer sobre esta
segregacion. Quiero ver
colectivamente en
profundidad el mundo
internacional del arte
moderno, antes de que se
empezara a fragmentar en
los afos sesenta.

Los otros miembros de la
primera generacion, muchos
de los cuales eran emigrantes
o hijos e hijas de emigrantes,
eran también consistentemente
antinacionalistas en sus
pronunciamientos. Willem de
Kooning observé acerca de su
querido amigo Arshile Gorky lo
siguiente en 1966: “ él decia
que odiaba este lugar. Mucha
gente odiaba América. Todos
los intelectuales, los escritores,
[y] los pintores.” Los
sentimiento de Willem de
Kooning no eran totaimente
diferentes. En 1963 en una
entrevista con la BBC, no
mucho antes de implicarse en
el movimiento antibélico, de
Kooning afirmoé:

“No es tanto que yo sea
americano: sino que soy
neoyorquino... Siento mas
afinidad con artistas en
Londres o Paris. En cierto
modo es una carga esto de la
americanidad”.

Mark Rothko, cuya familia
emigrara a los Estados Unidos
desde Dvinsk, Rusia (actual
Latvia), cuando sélo tenia
nueve anos, admitiria mas

tarde que resentia esta
emigracion forzosa y que
“nunca pudo perdonar’ su
transplante a “ una tierra donde
nunca se sintié
verdaderamente en casa,”
Entre las cosas de las que se
sentia orgulloso acerca de su
pasado en Dvinsk estaba el
hecho de que “su padre fue un
militante social-democrata del
partido judio, el Bund, que
constituia la social-democracia
en ese momento.

Segun Dore Ashton critico de
arte y amigo del artista, Rothko
estuvo influenciado desde muy
temprano por las posturas
anarquistas de Emma
Goldman y Big Bili Haywood
de los Wobblies (Primera
Guerra Mundial ). Rothko
habia escuchado a ambos
hablar en publico y cuando era
un adolescente “sofaba con
ser un lider laboral” y ya como
adulto vivié de acuerdo “al
ideal del anarquista
autodidacta.” En una entrevista
Meyer Sehapiro secundé la
observacion de Ashton al decir:
“Yo sabia que él [Rothko] era
anarquista, pero ninca
discutimos demasiado su
posicion. Su inclinacién era
apoyar a los trabajadores y
valorar el trabajo manual.”

No muy distinta linea de
actuacion explica la vida
dedicada a la izquierda de
Jackson Pollock, como ha
observado recientemente Peter
Wollen. El padre de Jackson,
Roy, con quien el artista
discutiera politica progresista
en sus cartas hasta la muerte
de su padre en 1 933, habia

votado por Eugene Debs,
apoyado a los Wobblies,
celebrado la revolucion rusa, y
se sintié vindicado por el
discurso inaugural del
presidente Franklin D.
Roosevelt. En ese discurso,
Roosevelt culpaba de la
miseria de la depresién
econdémica a “las reglas de
intercambio de bienes
humanos."” En la que fuera
posiblemente la Gltima de sus
cartas dirigidas a su padre
terminalmente enfermo,
Jackson Pollock repetidamente
criticaba el sistema capitalista
y" el resto de las tonterias que
acompanan al sistema de
mercado.”

Adolph Gottlieb resumié6 de
forma cadstica la relacion de la
Escuela de Nueva York, tal y
como la entendian ellos, con la
cultura convencional
estadounidense: “durante los
cuarenta, unos cuantos
pintores pintaban con un
sentimiento de absoluta
desesperacion nos sentiamos
desvalidos. El estamento
politico-social americano
obviamente carecia de
seriedad.” Del mismo modo, en
1973 en una entrevista en la
que se le pidié a Gottlieb que
comparara el mundo del arte
de los afos cuarenta con el del
presente, dijo asi: “ Existia un
espiritu mayor de rebelion en
los cuarenta. Los artistas
parecian ser conscientes de
estar en la vanguardia y en
primera linea. No veo ningn
signo de este sentir
actualmente. Parece ser que la
mayoria de los artistas son



jovenes republicanos, aunque
no creo que lo admitieran.”

En el momento mismo en que
muchos estudios de historia
del arte nos dicen que el
Expresionismo Abstracto se
hacia potente “reflejo” de la
cultura nacional, los principales
artistas asociados a dicho
movimiento apuntaban hacia
una relacion bastante
diferente. Lo hicieron sin negar
todos los lazos culturales con
los EEUU y sin rechazar todos
los aspectos de esa sociedad.
Motherwell , en sus ensayos
de los afnos cuarenta y
cincuenta, consistentemente y
de manera muy efectiva
presagio la alienacion de los
Expresionistas Abstractos de la
cultura convencional de los
Estados Unidos. Asi la “Elegia
espanola” su mas extensa e
importante serie, fue iniciada
en 1948 como tributo la las
fuerzas izquierdistas de la
Republica derrotadas por el
fascismo en la década anterior.
(Esta serie inspiraria en los
cincuenta una variante de
Expreisonismo abstracto anti-
Somoza de la mano del pintor
Armando Morales en
Nicaragua. Ademas. Morales
estudio en Nicaragua con un
exiliado espanol llamado
Augusto Fernandez, que
huyera de la victoria fascista
en 1939. Mas tarde, Morales
participaria en el gobierno
sandinista tras la revolucion de
1979.)

Motherwell inici6é su serie poco
antes de que el Comité de
Actividades Anti-Americanas
del Congreso de los Estados

Unidos publicamente agrupara
al Comité de Ayuda a los
Refugiados Espafoles con
otras agrupaciones asociadas
con el Partido Comunista
dejando claro de esta manera
que cualquier simpatia por la
vencida izquierda espanola se
consideraba anti-americana y
un acto subversivo. Sin dejarse
intimidar, Motherwell continud
trabajando durante todos los
afos cincuenta en su lamento
sobre la izquierda espaiola,
mientras el Presidente
Eisenhower firmaba un tratado
de amistad con el dictador
Francisco Franco. Dentro de
este tratado se estipulaba el
envié de tropas
norteamericanas en 1953 a
Espana, pais que se
consideraba el bastion del anti-
comunismo. En 1943,
Reinhardt dibujé una caricatura
en la que Franco aparecia
como una marioneta sentado
sobre las rodillas de Hitler, y en
1959 en Art News Motherwell
criticd “el tenebrismo de
Franco, supresor de Espana”
al mismo tiempo que elogiaba
la vision socialista que del
futuro tenia Mir6.

Motherwell hizo declaraciones
acerca de esta serie y sus
convicciones politicas (que en
los anos cuarenta se alejaban
del marxismo para acercarse
mas al anarquismo) en una
entrevista en 1979:

Utilicé la palabra “elegia”
de manera consciente en el
titulo. Yo tenia veintitin
afos en 1936, cuando
comenzo la Guerra Civil
espanola. La Guerra Clvll

espafola significé mas
para mi generacion que lo
que significara Vietnam
para la juventud treinta
anos mas tarde, y esto no
debemos nunca de
olvidarlo, incluso cuando
la guerre est finie (la
guerra haya terminado) .
Durante afios fui
malinterpretado como
stalinista, aunque yo creo
que la extensoén politica
légica (y no es que haya de
ser légico: odio la rigidez y
el dogmatismo) de un
individualismo modernista
extremo, como un
radicalismo americano
autéctono, es un tipo de
anarquismo... vease por
ejemplo Thoreau o
Whitman o Reinhardt.

De modo similar y también en
un afan de mantener su
concepto de anarquismo
individual, Barnett Newman
afirmo, “Es el “establishment”
el que convierte a la gente en
depredadores... Sélo son libres
aquellos que son libres de los
valores convencionales. Y eso
es precisamente en lo que
consiste el anarquismo.” El
posicionamiento marginal e
inquietante de los
expresionistas abstractos en
esta coyuntura de la historia de
EEUU fue trazado por los
mismos artistas en 1950.

Los artistas realizaron esto
principalmente en un modo
que por otra parte justificaria la
acusacion de “idealismo” con
respecto a su relacion con el
mundo de la post-guerra. Por
supuesto que hemos de






en 1959 en su introduccioén a
las Memorias de un
revolucionario de Kropotkin
defendio el idealismo:
“Kropotkin fue un idealista-- e
insistié en el ideal, porque
entendia que sdlo siendo
idealista puede uno evitar caer
en la trampa de las utopias
falsas.” La siguiente discusion
mantenida en Studio 35 debe
entenderse en este sentido:

NEWMAN: Lo que nos une es
el hecho de que consideramos
la pintura como una profesion
en una sociedad “ideal” e
insistimos en actuar de
acuerdo a nuestros propios
términos.

MOTHERWELL: ;Quieres
decir que no actuamos de
acuerdo a los objetivos
aceptados por la mayoria de la
gente?

NEWMAN: Si

MOTHERWELL: Lo que distingue
a esta gente es que estan
intentando actuar de forma
idealista en una sociedad que no
lo es....

NEWMAN: ¢ No es cierto que uno
ha de retirarse del mundo de los
negocios para poder crear un arte
“refinado” o para existir como
“artista integro"?

Un intercambio similar tuvo lugar
en 1964 con David Smith, quien
en verdad dijo, “Yo soy un pintor
mas" de la Escuela de Nueva
York--tal como Louise Bourgeois y
Aaron Siskind. En una entrevista
con el critico de arte Thomas B.
Hess, Smith declaré “Yo creo que
soy un idealista." Cuando Hess le
preguntd cual era su ideal, Smith

respondié “una sociedad
verdaderamente socialista, pero
no se de una ideologia que vaya
con mi ideal tedrico.” De igual
modo, Smith afirmaba que “el arte
es siempre una expresion de
revolucién y lucha. El hombre
progresista y el arte progresista se
identifican con esta lucha. Esa es
nuestra historia como artistas.”

DISCURSO DE IZQUIERDAS EN
LOS 50's

A pesar de la politica represiva y
la desolacién social en este
periodo de la historia de los
EEUU, nlinca existié una retirada
total de la izquierda
norteamericana--tanto en el
mundo del arte como fuera de él,
aunque ciertamente si hubo una
“desestalinizacion” (no un
alejamiento del marxismo) de la
inteligencia en el mundo artistico.

No obstante, se dio un descenso
en la combatividad de los
movimientos de masas, que
hicieron del activismo algo menos
comun, tendencia ésta que no
cambiaria hasta los afios sesenta.
Ciertamente, como un estudioso
recientemente ha apuntado, con
cierta razén, “después de la
Segunda Guerra Mundial, el
marxismo en América sobrevivié
como posesion intelectual.” En
Dissent a mediados de los
cincuenta, el critico de arte Harold
Rosenberg resumiria la situacion
en un articulo titulado “Marxismo:
criticismo y/o accién” del siguiente
modo:

Lo que continda siendo
vélido del andlisis marxista es
la fuerza negativa de su
ejemplo como
desenmascarador social. La
consecuencia del fracaso del

proletariado en vista de la
creciente socializacién de la
produccién, podria segun
Marx no ser mas que
“barbarie”... Dentro de este
mundo de espectros, la
critica de Marx a la sociedad
industrial moderna centrada
en el vacio del proletariado,
ofrece por lo menos un
enclave conceptual. La critica
es, indudablemente, un arma
inadecuada. Teniendo en
cuenta esto ;quién podria
definirla?

Una propuesta de futuro utépica
fue articulada por Ad Reinhardt,
Norman Lewis, asi como por
Barnett Newman y Robert
Motherwell. En cada caso se
trataba de una vision que le
permitia al artista defender la
pintura modernista y/o abstracta
en contra de la ilustracion
tradicional. En una conferencia de
1943 sobre “Paintings and
Pictures” (Pinturas y Cuadros) por
ejemplo, Reinhardt a la vez
defendia la pintura abstracta
(contra pinturas anecddéticas) e
identificaba un futuro que ya se
vislumbraba. Socialista toda su
vida y miembro del Partido
Comunista en los afos treinta y
cuarenta, Reinhardt hablaba de un
futuro que ya se delineaba en
1844 en los Manuscritos asi como
en La ideologla alemana:

Existia el conocimiento de
que el artista no era un ser
humano especial, sino que
cada persona era un tipo
especial de artista. Los
valores estéticos se encon-
traban en todo tipo de
actividades. Aquellos trabajos
con una jornada corta y una

paga alta le permitian a
mucha gente vivir una



Newman in s stadie with Who's Afraid of Red, Yellow and Hiwe 111
behind him, New York, May 1968, Phato Alexander Liberman.

experiencia estética mas rica
que la del pintor...

Lo que se necesitaba era mas
tiempo libre, mas educacién
,mas participacion directa y
completa de todos en la
actividad estética y no
necesariamente mas
pinturas.

Esta linea tedrica fue

profundizada en otro articulo de

1943 por Reinhardt, titulado
“Abstraccion contra llustracion” en
el que declaraba lo siguiente:

La manera de enriquecer o
socializar la pintura es hacer que
mas gente pinte, usen colores--no
que simplemente adquieran
técnicas de ilustracion. Tanto
Mondrian como Marx vieron la
desaparicion de obras de arte
cuando el entorno mismo se
convirtio en una realidad
estética... En mi opinién no hay

nada mas lastimoso que un artista
quien con sus “cuadros
enmarcados” trata de competir
con las pinturas que aparecen en
las revistas y las peliculas, y al
mismo tiempo trata de
mantenerse al dia con una pintura
abstracta enormemente libre y
estimulante, una pintura abstracta
que ano tras ano es menos
privada con méas y mas personas
implicadas en la produccion
artistica y en la creacion
democratica.

En 1965 cuando Reinhard
mencionara sus pinturas negras,
altamente complejas y
subestimadas, diria : “esos que
nos interpretaran [en el futuro)
perteneceran a una civilizacion
mas delicada y sutil que ninguna
que nosotros conozcamos.”

Una declaracion igualmente
elocuente, y en favor del
modernismo progresista y la
esperanza para el futuro de la
humanidad, fue propuesta por
Norman Lewis, buen amigo de
Reinhardt y simpatizante del
Partido Comunista. Como pintor
afro-americano de izquierda con
la carga diaria del racismo en los
Estados Unidos, Norman Lewis se
sinti6 obligado en 1946 (afio en
que produjo sus primeras pinturas
de trazo gestual) a denunciar “las
limitaciones que cada americano
negro deseoso de un desarrollo
completo ha de confrontar; las
limitaciones que traen consigo las
nomenclaturas “modismo
africano”, “modismo negro” o
“pintura social.”

Sigue al final...



Self/service

La mano suicida escarba en la basura
y me invita a acompaiiarla.

Busca desesperadamente lo perdido:
un ojo inalterable para el mundo,
la intimidad de antes.

Ahora cada letra pretende

la altura que no tuvo su herida.
Ya no es mas la solitaria estipida,
la que repara el cuchillo y la risa
de otros espectaculos.

La mano suicida salta al vacio
pues no arriesga mas
que ventisiete letras.

La mano suicida se ha quedado con mi casa.
Le debo la vida.

Itinerario.

Iba hacia Espafia
y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge
y llegué a Juan.

Iba hacia las letras
y llegué al embarazo.

Iba a dormir
pero aqui estoy.

Reconozco que entre mis virtudes
nunca se destaco la punteria.



Luz roja

Si mis hijas no estuvieran
pondria boleros
y una luz roja en la puerta.

Pero, que va, ya no me queda ese vestido.

Aceleracion de los cuerpos

Durante el camino, ella piensa que no llegara a
tiempo. La distancia y la soledad de su prisa son
mas que un anticipo. Al llegar, no escucha sino
el murmullo de la sangre y el deseo, pero eso no
tarda en adentrarse por el amplio corredor.

Luego esta sentada, desnuda de la cintura para
abajo. Todo esta limpio, tibio y en penumbra.

Es el 13 de febrero de 1970 y es una perfecta
mafiana de invierno. Mi madre tiene dolor, tal es
la naturaleza de un parto, y por eso su destino es
el coraje, un coraje donde el dolor es la Gnica
salida.

Después de la ultima contraccion comienzan las
revelaciones: el dolor se convierte en destino de
la cintura para abajo; el coraje, en una penumbre
de invierno; mi madre se congela en el amplio
corredor y yo me convierto en el deseo que nun-
ca llega a tiempo.

Montero

4

maria
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Espejismo de la dicha

Ya no tengo aliento ni esperanza
sino la marea de la sangre
cansada del naufragio.

He dejado de creer en casi todo.
Anoche
a oscuras

quemé las pocas luces del amor
con ayuda de un desconocido.

Acoso

Dice la gente
que ya €l no se acuerda mas de mi.

Eso cree él.

Corio mujer, no jodas mads por tu vida

Sentir a los 25
que la fama es nada

el amor una atrocidad cardiaca

la matanza inevitable

la palabra la mentira

y que el cinismo es el valor universal

ies el sintoma
o es la enfermedad?



Canto a mi misma

Un arrullo insoportable

pesa en mis oidos todas las noches:

El zumbido del refrigerador

la respiracion de mi vecino mds cercano.

He hecho todo lo que dije
que nunca haria.

Reglas del juego

Todos coinciden en haberme amado.
Todos coinciden en haberse ido.

Tu cabeza en mi hombro

Todos mis héroes han muerto
0 se han marchado.

Salvo tu cabeza en mi hombro
lo demas

solo busca un ojo de espanto
para enterrarse.

Leyendo a Ferlinghetti gracias a E. Moore

La poesia no me interesa mas
que el hecho de enamorar a un hombre
o dos.

Ni més que hacer una buena salsa
mejor si es tomate natural.

Ni mas que secar
los cuerpos desnudos de mis hijas.



Horrortodoncia

Escupo mis palabras
como si fueran mis propios dientes.

Una mano limpia los labios.
Otra el poema.

Persiste
el sabor a sangre en la boca.

Jornada laboral

Cuando me digo “a trabajar”
digo realmente

“todos los poemas
que durante afios no hice
me saldran esta noche”.

Adivinanza

Si sobrevivo, ;qué haré?

Referencias literarias

Sigo la ruta del borracho para que todos vean
¢Omo un vicio persigue a otro.

Sigo el camino del que imita
y el espectaculo es mas glorioso que la duda.

Tras sus gestos de abandono

yo me lanzoa contemplar su entrega.
Nuestros pufios intercamian sus derrotas:
una palabra inservible

por un enemigo muerto sobre el piso.

Me limito al plagio, lo sé

pues dicta la evidencia

que un escritor sin vicios

es alin peor que uno sin talento.



Instantaneas

Desde mi taza de café
vuelvo a sumergirme

en el torso de un hombre
que me llevaba dos cabezas

Desde las furiosas lluvias de la montafia
evado las calles imposibles
y llego hasta el Gran Hotel

a fumarme el Gltimo cigarro
a despedir a un amigo
a recordar que el amor eterno

tiene los dias contados.

El gran Hotel de Medellin

y otras leyes fisicas

En la habitacion 905 del Gran Hotel de Me-
dellin, sucede lo mismo que en el resto de las
habitaciones. Todos los saben y es lo Gnico que
nadie comenta: después de las bombas, los vi-
vos se refugian en otros vivos y se aman de pie
sobre las puertas y frente a las ventanas que le
abren paso a la ciudad.

el Gran Hotel arde sobre la explosion.

Durante la noche, dos caras contrarias de una
misma ceniza se elevan para morder la asfixia y
asi reconstruir el cuerpo moribundo, desbarata-
do y tendido.

después de las bombas solo quedan fragmentos:
intacta una mano, un beso, las piernas, el abra-
zo; el trance indestructible que va del placer ha-
cia el horror.

Por suerte, en el Gran Hotel, todos han elegido
no perder mas el tiempo.






olvido el amor

Anastasio Lovo



La atraccion quimica y la imantacion de pieles producida por el amor, por fortuna siempre
han sido capaces de derrotar las ideologias. Cuando llegamos a Matagalpa decidimos
mandar a la mierda el acto politico y perdernos en la Selva Negra. Asi ella profundizaba en
su profilaxis y yo sucumbia sin remedio a sus encantos. Viviamos la dulzaina del
enamoramiento, cuando la gracia visita a los seres. Unico momento en el cual accedemos a
una perfeccion compartida y atestiguada. Alexandra sin abandonar calculo ni misién creia
encaminarse a la inteligencia y la cultura. Yo me abismaba en su belleza, lucidez y
perversidad, premunido solo de amor y semidtica.

Almorzamos con la frugalidad propia de los enamorados que ain no se han hecho el amor.
El comedor del hotel Selva Negra es un palafito a orillas de una pequefia lamosa laguna,
donde pululan los mosquitos y se desplazan sobre sus brillantes aguas, rotundos y
hermosos los gansos y los patos. Ensaladas quesos y vinos contribuyeron a propiciarnos
una dilatada excitacion. Alrededor de la laguna una densa y himeda selva tropical.

Un oscuro verde intenso de esbeltos arboles Barbados, con arbustos de café y flores rojas,
rosadas y amarillas, esfuminadas por una neblina desleida en pertinaz garia. Una pareja de
gansos ensayan los pasos de una danza amatoria.

Después del café le pido a Alexandra caminar por el sendero alrededor de la laguna, donde
nos internamos acicateados por el granizo de los gansos.

Desde el almuerzo nuestra conversacion ha sido sobre las generales civiles, sin duda alguna
casi siempre el primer lastre de cualquier aventura amatoria. Caminamos despacio por el
sendero bordeando la laguna. Alexandra dice ser una mujer separada de un arquitecto con
quien tiene un hijo. Los dos viven en la casa de sus padres. Alexandra, pobrecita, debi6
abandonar la casa de su marido por unas terribles escenas de celos apaches totalmente
infundados, pregones de una violenta tormenta. Yo, absolutamente lastrado, estoy
felizmente casado con una bella mujer adorada por mi.

Al internarnos por el sendero dejamos de percibir las voces de los animados parroquianos
escanciando sus vasos festivos. La vegetacién se hace mas tupida y bella. Los olores
vegetales nos inundan. A un pie de altura se atraviesa en el camino el tronco de un érbol
plagado de hongos y caido desde hace mucho tiempo. Nos detenemos para mirarnos directo
a los ojos magnéticos, hiimedos y animales. Temiendo el rechazo, la rodeo con mi brazo
para ceifiirla suavemente y dulcemente besarla en los labios.

Tierna ella me corresponde temblando leve con sus grandes ojos de gacela. Desde un globo
en pleno ascenso vemos como los saquitos de arena se pierden en un verde y oscuro
sendero de la Selva Negra

tomados de las manos pasamos sobre el tronco para reanudar nuestro paseo. Nos sentimos
no como dngeles caidos, expulsados de El Paraiso. Mas bien somos demonios redimidos,
prédigos o convidados internandonos en El Paraiso. El zumbido de los mosquitos rompe el




silencio. No piensen que el paraiso no hubo mosquitos. Al doblar sobre una curva del
camino, de sopetén nos encontramos con un campesino encima de una yegua. El va
cubierto con un capote ahulado y con su protector de sombrero ahulado. Ante la repentina
sorpresa de la alteridad se sueltan nuestras manos. El caballero sobre la marcha desde su
cuadripedo sonrie i a guisa de adiés nos dice yo. Mi crianza chontalefia autométicamente
responde yo. Alexandra sorprendida por el cédigo de saludo en el campo, sonrie y me
abraza para festejar un mundo hasta ahora reconocido para ella.

Reiniciamos unidos la marcha. Caminamos en silencio aprendiendo a disfrutarnos inmersos
en “el estil paraje”. Percibo un olor fresco a cagajon y orin de yegua. Esquivamos estas
excrecencias y nos detenemos bajo el radio de sombra de un robusto ceibon.

Sin romper el silencio nuestros cuerpos se abrazan, nuestras manos se exploran y las bocas
avidas, desesperadas se besan. Mi mano sedienta de ver desabotonada con torpeza la blusa,
donde encuentro dos pechos morenos, breves de dulce aureola y tierno pezon rosado. Mis
labios quieren ser pétalo humedo acariciando otro pétalo que toda la noche ha esperado por
el rocio. Mis manos continian hacia abajo desabotonando el broche del blue jean. Mi
mirada baja de los pechos por una cadenita vellosa de durazno, para precipitarse temeraria
en el ojo de la tormenta de un ombligo que termina en vientre con la hendidura y la forma
de una manzana. El blue jean y su calzdn estdn por la rodilla. Un perfecto y prominente
tridngulo de acerados y brillantes pelos negros ocupa toda mi vision. Hacia ese triangulo se
dirigen mis labios. La caricia profunda y milenaria de un suave beso en el Monte de Venus.
El relente sutil de una noche marina. Excitado, necesitado del abrigo cdlido de las frutas
intento penetrarla, volver a partir ese hemistiquio hendido, himedo y hambriento. Por mi
nerviosismo y por la posicion no puedo penetrarla de frente. Entonces ahi bajo el arbol del
bien y del mal, ella con las ropas en los tobillos, se da la vuelta dindome la espalda para
entregarse. Mi ariete se encamina decidido a irrumpir en medio de dos altivas nalgas
morenas y romper una puerta invisible. Mi lanza penetra la tibia gruta roja humedecida, asi
dandome ella la espalda, mis manos acariciando sus pechos, su vientre de manzana, bajo la
sombra calida, acogedora y paradisiaca del ceibon.

ANASTACIO LOVO

cAPTULO 3 DE LA MUJER QUE OLVIDO EL AMOR



A PURO PINOLILLO ESTAMOS
QUERIDA PATRIA MiA

SALGO A BOTAR UNA BOLSA DE BASURA
Lo hago para que la recoga el tren

De aseo.

(Cuando pasa?

Estoy en esas cuando:
Una pareja de pronto

Sale a mi paso
Y ya no puedo pasar.

A los tipos, la pareja
La logro identificar por sus indumentarias
Por sus formas de hombre y de mujer.

Uno tiene ¢l pelo color naranja.
iUn cosmopolita!
Pero del lugar.

La Otra es una ciega.
Platica con su pareja
Oigo que ella dice:

-Alli dejo hecho ya el pinolillo
solo tienen que prepararlo.

El hombre dijo:

Yo ya se preparar eso.
Lo que quiero saber es cuando vas

A ver la realidad.

A vernos como somos
Lo que somos a
Puro pinolillo.

Aparicio Arthola






El lugar del padre Ximena, es el del
letrado que funciona como intelectual
organico del poder politico y religioso que, en
Nicaragua, ocupardn en el siglo XX los
letrados disefiadores del discurso cultural: los
integrantes del Movimiento de Vanguardia'
(1931-1933), que en 1940 se van a reagrupar
en la cofradia del Taller San Lucas, para
formular lo que hoy se llama la “cultura
nicaragiiense™. Ellos, igual que el padre
Ximena, miran a la colonia como un locus
amoenus, y la evocan con nostalgia y
melancolia.

Esos letrados concibieron una
autoridad inequivocamente fascista para la
direccion del pais en la dictadura de
Anastasio Somoza Garcia’, surgida a raiz
del asesinato de Sandino (1934), a quien -
contradictoriamente - en un momento
inicial le brindaron sus simpatias juveniles,
no porque en lo politico fueran anti-
imperialistas como el guerrillero, sino
porque veian en el protestantismo de los
Estados Unidos una amenaza para el
predominio de la religién catélica en

Hispanoamérica. Tiempo después
adversaron politicamente al regimen
dindstico de los Somoza y algunos de ellos,
como Pablo Antonio Cuadra, sufrieron
persecusion por parte de la dictadura, pero
su construccion discursiva se
institucionalizé hasta el presente.

En una tour de force,
monumentalizaron a Rubén Dario como el
fundador de la literatura nicaragiiense, pues
reducian ésta a la escritura de “las bellas
letras™ en castellano, obviando la produccion
discursiva oral de los indios, fijada o no en
textos por los misioneros catélicos durante la
conquista; también excluyeron la literatura
colonial, por no encontrar en clla nada de
“calidad”, aparte de que en su imaginario
Nicaragua, ya lo vimos, se circunscribia a la
region del Pacifico y la cuenca nororiental del
lago Cocibolca. En otras palabras, casi no se
ocuparon nunca de la produccion discursiva
en otras lenguas de uso local, que no fuera el
castellano que se impuso en la region
mesoamericana del pais; aunque si
recopilaron para el folklor algunas canciones

De la monumentalizacion

catolica de Rubén Dario al
hallazgo de El Giliegtiense por el
Movimiento de Vanguardia

erick blandon

arkansas tech university



y leyendas miskitas’. Diriase, usando la frase
de Roland Barthes, que los vanguardistas se
concibieron a si mismos como “el grado cero
de la escritura” en Nicaragua, y adoptaron a
Rubén Dario como su fundador para
beneficiarse del prestigio y fama “universal”,
que habia acumulado a la cabeza del
Modernismo hispanoamericano. En una labor
de criba seleccionaron principalmente de
Cantos de Vida y Esperanza, los textos
poéticos en que Dario hace referencia al
mestizaje indo-hispénico o a su origen
nicaragiiense, y los constituyeron en partida
de nacimiento de la literatura nacional,
ignorando la mayoria de la produccién
dariana, que no alude a Nicaragua; por
ejemplo, Prosas Profanas que, como es bien
sabido constituye el paradigma del
virtuosismo modernista. En sintesis, se
trataba de construir un canon mestizo, catélico

y de lengua hispana.

Los vanguardistas culminaron,
discursivamente, el proceso de restauracion
del régimen conservador, que tuvo en los
funerales de Rubén Dario su momento
retérico y performativo culminante. El poeta
que habia servido como diplomitico al
régimen liberal del presidente José Santos
Zelaya regresa a Nicaragua, como se sabe,
después de prolongados periodos de ausencia,
para morir en 1916°. La iglesia, el gobierno y
la intelectualidad local le tributan unas
pompas finebres, que no son si no su
consagraciéon como el icono que le hacia falta a
la cultura catélica, mestiza y conservadora, en
una operacién que resulté de la extraccién,
casi quiridrgica, de las veleidades constitutivas
de una subjetividad impregnada de
contradicciones y ambigiiedades, como la de
Dario.

* En Muestrario del Folklore Nicaragiiense, de Pablo
Antonio Cuadra y Francisco Pérez Estrada.

* A la caida del liberalismo ~1910- Dario es dejado
cesante en sus funciones diplomaticas, y su deterioro
econdmico se agrava al ser abandonado por el
gobierno que haria de sus funerales la mis grande
celebracion politica del poder conservador.

Resulta ilustrador el cotejo de las paginas del
namero 65 de la Revista Conservadora del
Pensamiento Centroamericano’, dedicado a
conmemorar el cincuenta aniversario de la
muerte del poeta, en Febrero de 1966, para darse
cuenta de los alcances de tal operacion. En él se
retnen, ademads de algunas de las piezas oratorias
pronunciadas por clérigos y letrados durante los
funerales, testimonios de contemporaneos del
poeta, asi como ensayos de escritores
pertenecientes a las posteriores generaciones, y
una iconografia que da cuenta del suceso, en lo
que viene a ser el gran relato de la
monumentalizacién del simbolo de la fe que
apuntala al proceso restaurador.

Las exequias de Dario, fueron un montaje que,
como todo arte efimero, estaba destinado a
desaparecer; pero quedo retenido en los discursos
impresos de los oradores y en las fotografias que
lo preservaron para la posteridad, como antes lo
hacian las relaciones y grabados que vimos a
proposito de las excequias de Carlos Il y de la
proclamacion de Carlos IV. La legitimadad del
acto de apropiacion correspondié a un abogado y
notario, Santiago Argiiello, ademas poeta y
orador leonés, cuyo discurso fue el tnico
autorizado para la ocasion. Asi dio fe de la
voluntad del poeta, de otorgarle a Nicaragua el
privilegio de guardar sus restos mortales: “La
Repiiblica Argentina fue una tierra de gloria para
mi, dijo él. Hablase ya de conservar mi cadaver.
Lo agradezco. Pero quiero otra cosa: que mis
despojos sean para Nicaragua. Ya que mi patria
no me guardod vivo, que me conserve muerto”
(RCPC, 37 énfasis mio). Asi se legitimaba la
apropiacion necrofilica en marcha, que no sélo
seria de los despojos fisicos sino tambien de lo
que va a quedar después de la lectura a la que se
someterd su obra, mediante la invisibilizacion de
muchos de los aspectos de su vida y
pensamiento, para hacerlo calzar en los moldes
ideolégicos de la restauracion. Después del tacito
“ante mi” de Argilello, no quedaba duda de que
se cumplia con el deseo del difunto, dictado a un

% Fundada y dirigida por Joaquin Zavala Urtecho, uno
de los miembros del grupo de Vanguardia, la que en
adelante se abreviard RCPC.






anénimo enfermero “en el rincoén de una
provincia francesa”, ante la presencia de un
nico testigo, el propio Santiago Argiiello, cuya
autoridad provenia de la vieja amistad con el
difunto y de una visita que le hiciera en Europa,
en 1908 (Torres 941), cuando la muerte aun no se
perfilaba en el horizonte del poeta.

El legajo iconografico ademas de
presentar una foto del cadéaver embalsamado y
otra terrible en la que yace el poeta en estado
comatoso, boquiabierto y barbudo, da cuenta del
fasto conque culminé la carniceria practicada al
cerebro del difunto, el cual - segin se sabe - fue
robado para terminar en manos de la policia
(Torres, 910-11); pero las que abundan son las
imagenes de las maltiples capillas ardientes y de
las procesiones filnebres. Esas grificas cierran
con una de la Misa de Requiem, y otra de la
tumba bordeada de canéforas. Visualmente se
logra fijar lo que la letra de los discursos
proclama: la pertenencia de Dario a la grey
cat6lica, al margen de su filiacion ocultista y de
haber sido un iniciado en la masoneria.

Simeodn Pereira y Castellon, entonces
obispo de Leodn, en su oracion finebre, da
testimonio de los postreros actos de fe del
agonizante, como la de un ardoroso transito hacia
los brazos de Dios: “vi al poeta recibir con
fervor, con uncion verdadera, los auxilios de la
religion a que estuvo acogido; y le vi también
asirse al Cristo de la agonia, besarlo y concentrar
su alma en el misterio de los supremos instantes”
(RCPC, 33 énfasis mio). Mas adelante, el obispo
pasa por alto que Dario vivié separado de su
esposa Rosario Murillo con quien fue forzado
bajo amenaza de muerte a casarse en 1893 y de la
que, infructuosamente, pretendié divorciarse
repetidas veces’. En el lecho de muerte, al dictar
su testamento, el poeta nombré heredero
universal a Rubén Dario Sanchez —el hijo de su

® En 1907, cuando es nombrado Ministro Residente
ante el gobierno de Espafia por el gobierno liberal de
Zelaya, el Congreso Nacional de la Repiblica de
Nicaragua “crea la ‘Ley Dario’ para facilitarle el
divorcio con Rosario Murillo, pero la disolucién del
vinculo legal no se lleva a cabo”. Vid. “Cronologia”,
por Julio Valle-Castillo (en Rubén Dario, Poesia,
538).

unién de hecho con la espafiola Francisca
Sénchez, su compaiiera hasta el momento de
emprender el viaje definitivo a Nicaragua. No
obstante, el obispo destaca en su responso la
presencia de la esposa — casi una enfermera
“hermana de la caridad”— al instante de expirar,
como un premio providencial, a quien se trata de
representar amantisimo y fiel esposo, que
observara el sacramento del matrimonio de
acuerdo con los mandatos de la iglesia, como una
institucién indisoluble:

Si tuvo en su querida metrépoli
flores para sus pies de peregrino,
admiracion para su frente de
pensador y laureles que pregonasen
sus excelsos triunfos, ese mismo
destino quiso también conservarle su
unica y legitima esposa, sin duda
para que ella, amante y solicita,
cerrase los parpados ilustres, fuese
como la hermana de la caridad junto
al lecho del moribundo y para que le
prodigase los postreros balsamos de
amor y de consuelo cuando
empezaban a entrar las sombras en el
reino interior de su ser (RCPC, 33
énfasis mio)

Los despojos de Dario fueron aprovechados para
representar el final de una pausa anticlerical en la
historia del pais, el despertar “de su gran siesta
liberal” (Cuadra, 1940, 84), y el retorno al viejo
orden conservador. Asi se puso en escena el
montaje de la conversion al catolicismo
ultramontano de un tributario del decadentismo,
comprometido con “la modernizacién liberal” de
Nicaragua, que es decir con su secularizacion
anticlerical. Mucho antes, Dario habia sido
“defendido” de todo vinculo con ese
decadentismo por Alejandro Miranda, un “liberal
doctrinario” segln la nota del editor de la Revista
Conservadora: “A Rubén se le acusa” —dijo
Miranda— “de decadente y se le tiene por
Maestro de esa Escuela en nuestros paises
indohispanos; pero no seré yo quien se atreva por
eso a lanzar sobre él el més leve reproche |...]
(qué importa que los colores que brillan en sus
alas sutiles sean de polvo impalpable que se
pierde con el mas ligero soplo [... 17" (RCPC,



38). La vehemencia de tal defensa, hecha por el
“liberal doctrinario™ fue, ademas de confusa,
paraddjica, pero resulté util para asegurar la
apropiacion del icono que se estaba moldeando
de acuerdo con la exigencia de los conservadores

en el poder.

El entierro en la catedral dejaba atrés
las “ruinas paganas” donde aquel cuerpo se habia
entregado a “los siete pecados capitales™.
Téngase, ademads presente, que Dario —a la
usanza del Modernismo hispanoamericano—
habia hecho suyo, con fines eréticos, el lenguaje
sagrado como lo demuestra Gutiérrez Girardot a
propdsito de “Ite misa est”, de su libro Prosas
Profanas,

El poema “Ite, missa est” de Dario es l

ejemplo de un campo de experiencias
en el que se manifiesta mas
claramente la secularizacion-
sacralizacion: el erdtico. La
‘sonambula’ que adora el poeta es
una “vestal” y una “faunesa antigua”
que le “rugirad de amor”. Su “espiritu
es la hostia de mi amorosa misa™ y el
poeta, al celebrar esa misa, alza ‘al
son de una lira crepuscular’. En “ella
hay la sagrada frecuencia del altar”.
El poeta como sacerdote de una misa
erética, la mujer ardiente como

hostia y el acto del amor como la
consagracion: en estas imagenes se
ha pofanizado (sic) la misa y se ha
sacrilizado (sic) el eros, es decir, se
ha secularizado una ceremonia
religiosa (86).

Quizé no sea innecesario recordar que actos de
profanacién como el de la cita anterior fueron
una de las razones, ademads de otras de orden
econdmico, politico y cultural para que el
Modernismo, en sus multiples significaciones,
mereciera la condena de la Iglesia en la enciclica
Pascendi (1907) del Papa Pio X. Lo que se ha
llamado el sincretismo religioso en Dario,
mediante el cual logré sintetizar el dogma
catolico con el esoterismo, el panteismo y el
pitagorismo como parte de su método de
pensamiento activo, mas el ocultismo que seria el
método dariano de pensamiento sintético-

pasivo’, fueron obviados como obstéculos, en la
apropiacion que de la oveja descarriada hizo el
obispo Pereira y Castellon quien, no sin alterar
las experimentaciones intelectuales del poeta,
afirm¢ desde la autoridad de su palabra episcopal

que,

Rubén Dario no manché su alma del
mundo; sus obras son el mas grande
ejemplo de misticismo; y diriase, que
sobre las paginas de sus libros y
sobre sus estrofas pasé rozando el ala
de la mistica paloma y el perfume
inviolable del incienso de los
templos.

No se contaminé su alma con los
acidos de la moderna filosofia; pasé
y conocid los sistemas haciendo
solamente obra de andlisis. Nunca
un pensamiento grosero ni una idea
malsana empafi el cristal de su
corazon y de sus creencias (33,
énfasis mio).

Las palabras incontestables del obispo,
dichas ex catedra, son reforzadas por el
testimonio del canénigo que confeso al
moribundo, Nicolas Tijerino y Loaisiga, quien
dio fe de que “[m]urié como buen cristiano.
Purificé su alma con ardientes besos al Crucifijo
y el sacramento de la Penitencia” (RCPC, 32).
De ninguna manera trato de negar aqui el abrazo
- in articulo mortis - de Rubén Dario a los
sacramentos de la religion de sus mayores y de su
infancia, pero no se puede pasar por alto, que ese
gesto final es propio de quien, como Dario, vivié
con el horror de la muerte y miedo a lo
desconocido. Un temor sin fe, segun lo entiende
Octavio Paz:

Aunque a Dario le repugnaba el
ateismo racionalista y su
temperamento era religioso, y aun
supersticioso, no puede decirse que
sea un poeta cristiano, ni siquiera en
el sentido polémico que lo fue

7 Vid. Thomas Ward. “El pensamiento religioso de
Rubén Dario”.






Unamuno. El terror de la muerte, el
horror de ser, el asco de si mismo,
expresiones que aparecen una y otra vez
a partir de Cantos de vida y esperanza,
son ideas de sentimiento y raiz cristiana;
pero falta la otra mitad, la escatologia del
cristianismo. Nacido en un mundo
cristiano, Darfo perdi6 la fe y se qued6,
como la mayoria de nosotros, con la
herencia de la culpa, ya sin referencia a
un mundo sobrenatural (1972, 62).

Trato de hacer ver el rendimiento politico obtenido
de aquel gesto: la metamorfosis del decadentista,
simbolo cultural del liberalismo anticlerical, en el
paradigma del catolicismo, comprometido con la
causa de la restauracién conservadora, que
garantizaban las armas de la intervenciéon militar
norteamericana, contra la que en su dia troné el

poeta.

Para la posteridad, Rubén Dario queda
sepultado en la catedral, no por casualidad, al pie
de la columna de San Pablo, ese otro converso, en
lo que constituye la marmorizacion del simbolo.
Tiempo después, uno de los fundadores del
Movimiento de Vanguardia, Luis Alberto Cabrales
escribe el ensayo: “El sentimiento religioso en su
poesia”, publicado, precisamente en el
cincuentenario de su muerte, en el mismo nimero
de la Revista Conservadora, en el que se propone
demostrar como por los caminos de la belleza
Dario fue atraido “por Dios y su iglesia™ (87) y
describe la trayectoria de la conversién de Dario,
desde su falta “del conocimiento de la naturaleza
del pecado™ hasta llegar “a la cumbre de la
perfeccion artistica, a la cumbre de la fama, en
plena y gloriosa madurez, y también a su plena
conversion catblica”. Cabrales, medio siglo
después, concluye la apropiacion ideolégica que
de Dario hizo el catolicismo, y remata con una
verdad histérica incuestionable: “Ya sabemos
nosotros como murid: con el Cristo de Amado
Nervo en las manos, fortalecido con los
sacramentos finales. Y cémo fue enterrado con las
sagradas y magnificas liturgias de un Principe de
la Iglesia” (RCPC, 88, énfasis mio). La ansiedad
de alinear a

Rubén Dario en la grey catdlica y hacerlo parte de
la tradicion recién inventada no desaparecié hasta
que tal operacion llegé a verse como “natural” en
la “cultura ni ™ y no como producto de
la construccion politico-ideolégica del poder
hegeménico. Carlos Cuadra Pasos, quien asistié a
los funerales en representacion del Presidente de la

Republica, Adolfo Diaz, narra en su libro péstumo
Cabos sueltos de mi memoria (autobiografia),
como Dario —desesperado en los momentos
previos a su muerte— pedia un confesor, asi fuera
el mas humilde cura consagrado. En su relato,
Cuadra Pasos, también informa del forcejeo que se
produjo entre la multitud y la representacion de los
grupos hegemoénicos, al llegar el féretro a la
catedral. Leamos, en sus palabras, el pasaje de la
procesion finebre y el percance con la multitud:

El féretro tenia cinco cintas portadas
por los cinco presidentes de Centro
América, que se hicieron representar
por sus ministros diplomaticos. Yo
llevaba la cinta cabecera en nombre
del Presidente Adolfo Diaz. Un
grupo grande en orden de damas
leonesas bien escogidas entre las mas
bellas eran las canéforas que llevaban
flores a su tumba... Frente a la casa
en que vivié Dario en su nifiez y
Jjuventud, se levanté un arco, que al
pasar bajo de él se desaté dando libre
vuelo a una bandada de palomas
blancas. La banda de los Supremos
Poderes tocaba marchas fiinebres
especiales en tono dolorido. La
multitud era incontable. Todo Leén
echado a la calle. Asi en marcha
lenta, al ponerse el sol llegamos a la
Catedral. Alli se alter6 el orden. La
multitud, queriendo entrar para
presenciar el acto del enterramiento
del poeta, atropellaba a las canéforas,
que tuvimos que proteger los
representantes de los Presidentes.

Por fin, logramos penetrar a la
Catedral®.

En ese texto se percibe a los sefiores
cerrandole el paso a la turbamulta desbordante
que pugna por hacerse presente. Hay ahi una
disputa de los sectores subalternos —;aquellas
multitudes que en 1907 se engancharon al cinto el
carro para llevar triunfante al poeta por las calles
de regreso al “pais natal” en pleno apogeo
liberal?— con los grupos hegeménicos, por la
definicion de los espacios culturales y politicos en
un medio de relaciones desiguales. Claramente se
dibuja, en la batalla, el lugar asignado a las clases
sociales en el enterramiento de Dario y, a partir de

* En Obras. Tomol. 447-8.



ahi, en lo que serd la cultura letrada,
subalternizando a las otras, de origen no europeo.

Se trataba de sepultar con su cadéver,
ademads de una permanente crisis religiosa, la
“pérdida de la fe, de duda religiosa, de temor del
ateismo” (Gutierrez Girardot 76) comtn a la
mayoria de los Modemnistas, influidos por el
pensamiento filosofico del siglo XIX, que se
resume con el anuncio de Nietszche en “la muerte
de Dios” - las citas provienen siempre de Gutiérrez
Girardot - el cual debe interpretarse, no como
“asesinato de Dios” sino como su “ausencia” (87).
También se estaba sepultando la fe dariana en la
“modernizacién” que habia animado a la
revolucién liberal, la cual simbélicamente recibia
la Gltima palada en el entierro de su embajador’;
pues, como dije, se trataba de restaurar el orden
colonial trastocado primero por la independencia y -
después por la “revolucion liberal™ abortada por
los Estados Unidos con el colaboracionismo de las
fuerzas conservadoras.

Aqui es cuando comienza la redefinicion
de los discursos, que prevaleceran en la Nicaragua
del siglo XX. Y en esa direccion, uno de los
primeros afanes del Movimiento de Vanguardia,
fue releer a Dario. Se impuso la revisién de su
obra, en la que los reformuladores de la cultura
nacional le sacaron partido, al servicio de la
Espafia franquista, que se proponia la
reconstruccion de la hispanidad imperial en
América. En su ensayo “Introduccion al imperio
de la hispanidad. (Notas para un esquema de
sabiduria de la historia)” Pablo Antonio Cuadra
escribe:

[...] lo decia José Antonio Primo de
Rivera: “A Espafia hay que
devolverle la ambicion de ser un Pais
director del mundo.” Y Eugenio
Vegas Latapié, la més clara
mentalidad politica de Espafa: “La
Providencia —escribia— parece haber
reservado al mundo hispéanico una
sobrenatural mision a realizar.
Espafia y América aGn pueden volver
a arcanos del Sefor al mundo
hispénico, devolver la espiritualidad
a la tierra, evangelizando las nuevas
formas de Estados que tan
oportunamente han implantado en

* Dario acompafié temporalmente en su exilio al
depuesto jefe del gobierno liberal José Santos Zelaya
en calidad de secretario.

algunas Naciones cuando se
encontraban en trance de muerte.”

Luego, Cuadra, recurre a Dario para reforazar su
argumentacion:

Y América también lo sentia, lo siente en el canto
de Rubén:

“Un continente y otro
renovando las viejas prosapias.

En espiritu unidos, en
espiritu y ansias y lengua,

Ven llegar el momento en
que habrin de cantar nuevos
himnos.

La latina estirpe verd la

.................................

abonados de huesos gloriosos,

Del Hércules antiguo la
gran sombra soberbia evocando,
Digan al Orbe: la alta

virtud resucita

Que a la Hispania progenie
hizo duefia de siglos” (1940
187).

Como se sabe, el poema que cita Cuadra es
Salutacién del optimista (1905), que Dario ley6 en
el Ateneo de Madrid ante un grupo representativo
de la intelectualidad espafiola, por medio del cual
queria el nicaragfiense levantar el &nimo de toda
aquella generacion peninsular sumida en la
bancarrota de valores después del desastre de
1898. En ese poema como en la mayoria de los
que conforman Cantos de Vida y Esperanza
(1905) Octavio Paz observa que, “[s]in nostalgia
imperial o colonialista, el poeta habla con el
mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores
y los héroes de nuestra independencia. El pasado
lo exalta pero le angustia la postracion hispanica
[...]. Nos sabe débiles y mira con temor al norte”
(1972, 48). En 1898, casi no hay quien lo ignore,
Dario sali6 hacia Espafia enviado por el diario
bonaerense La Nacidn, para informar sobre el
estado de la antigua metrépoli a raiz de la derrota
sufrida en ultramar. Sus cronicas las retine en el
libro Espaiia contempordnea (1901), en las cuales



esboza una reconstruccion del pais, con ideas
totalmente opuestas a las de un estado corporativo
y totalitario, como el que se gesta después de la
derrota de la Republica Espaiiola en 1939, y del
que Pablo Antonio Cuadra era partidario'’. La
propuesta de Dario, coetinea de los versos citados
por aquél, segiin Noel Rivas Bravo:

Trata en primer lugar, de promover
una reforma en el sistema econdémico
peninsular. Para ello es necesario
limitar la injerencia del estado en los
asuntos econémicos, combatir el
burocratismo en la toma de
decisiones, repoblar el campo, que
estd vacio y abandonado, instruir y
capacitar al campesino y al obrero,
modernizar la obsoleta maquinaria
agricola e industrial y abrir nuevos
mercados con los paises del Nuevo
Mundo... (en Espaiia
contempordnea 33).

Es una apuesta liberal por el progreso que pretende
colocar a la desvencijada Espafia en la escena mundial
por las vias del intercambio material y cultural,
teniendo como norte la entonces pujante Argentina.

En otras palabras, una puesta al dia de las “fuerzas
productivas” y de los “medios de producciéon™ para
insertar a Espafia en el comercio mundial, que nada
tiene que ver con los suefios del franquismo y de los
hispanistas de 1940 de restablecer el antiguo imperio.
En Nicaragua, con ese objetivo ideologico en mente,
los hispanistas, habian hecho propia la famosa frase de
Emesto Psichari,: ‘Vayamos contra nuestros padres, al
lado de nuestros antepasados’ (en Cuadra, 1940, 47),
que es decir contra los que se declararon
independientes de Espafia y, por extension, los
responsables de la interrupcion que significo la pausa
liberal. Era la propuesta de un viaje a los origenes, que
no ocultaba su espiritu de cruzada, con lo que ello
implica de culturas amerindias arrasadas, como en
efecto lo fue la proclama del propio Cuadra:

Para ello debemos empudiar la espada
por donde debe empuiiarse: por la Cruz,
que es la empufiadura de la

espada. A base de cristiandad naci6é
nuestra cultura y nuestra civilizacion. A
base de Catolicidad debe resurgir. Somos
y tenemos que ser cruzados para
responder en la verdad a la herencia

' Vid. “En defensa del fanatismo™ Breviario
imperial 43-57.

inmensa que nos dejaron nuestros
fundadores (1940 60-61).

Dario, por su parte, a lo que exhortaba a
Espaila era a salir del estancamiento en que la habian
sumido las clases ociosas, y contraponia Barcelona,
para entonces ya enganchada al carro de la
modemidad industrial, con Madrid, en cuyas calles
aun circulaban carretas tiradas por bueyes. Como que
Dario llegd a Espafia no sélo a predicar un nuevo
credo formal sino una nueva perspectiva de la vida;
porque, segin Matyas Hordnyi, su concepto de
“modemismo literario presupone una modernidad de
espiritu, una vision de la problemdtica del mundo
contempordneo liberada de esquemas tradicionales,
una actitud intelectual nueva muy ajena al
encerramiento aristocratico con que se suele a veces
caracterizarlo” (206).

Ese Rubén Dario, a quien - no sin forzarlo -
algunos han visto, desde la otra acera, como
“intelectual orgénico” de la revolucion
liberal, serd también abanderado del ideologema del
mestizaje que sustentan los vanguardistas, quienes al
instituirlo como fundador de la literatura
nicaragiiense, argumentan que gracias a ¢l dicha
literatura alcanzd “dimension universal”. Sileemos a
José Coronel Urtecho veremos que se trata de un
estrecho concepto de universalidad, ligado al uso de la
lengua espafiola y a la profesion de fe del catolicismo:

El contenido folklérico y el acento
regional no conducian a restringir,
como pudiera creerse, sino al
contrario, a enriquecer la
universalidad de la cultura popular
elaborada en Nicaragua durante la
colonia. Lo verdaderamente
constitutivo de esta universalidad era
el catolicismo - como lo sigue
siendo, en cierto modo - y su medio
de comunicacion el castellano. La
religion y la lengua comunes, como
es obvio, constituian - y constituyen
todavia - el fundamento de la
auténtica unidad de los pueblos
formados por Espafia en América, lo
mismo que su abertura a lo universal.
El resultado principal de la conquista
espafiola de América fue pues, ese
proceso de catolizacion o
universalizacion de lo americano
(1962, 19, énfasis mio).
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Esa universalizacion es la envoltura del sistema
econdmico capitalista, que tuvo su origen en el
descubrimiento de América y en la expulsion de
los moros y judios de Espafia. Tales hechos
historicos, en los que la cristiandad se us6é como
ancla, fueron - sigo de nuevo a Walter Mignolo-,
el primer designio global del sistema moderno
colonial (2000b, 21). Coronel Urtecho hace el
relato de una historia progresiva sin tomar en
cuenta las interrupciones que se operaron en dicha
linealidad para posibilitar lo que ¢l llama la
“catolizacion o universalizacién de lo americano”,
que no es otra cosa que la europeizacion por la
fuerza de la forma de pensar que se registra desde
la Conquista. En ese macro relato subyacen
innumerables micro historias locales de violencia,
que aparte de las contradicciones de clase, tienen
que ver entre otras cosas con la nueva vision de
género y sexualidad, impuestas sobre la poblacién
amerindia para ajustarla a los intereses imperiales.
En pocas palabras, esa concepcion de
universalidad fue el correlato de un largo proceso
de exclusiones en una realidad multicultural y
plurilingilistica, eclipsada por la construccion del
discurso del mestizaje como factor esencialmente
constitutivo de la “identidad nicaragiiense™.

Nada fue mas atil a la empresa reificadora
del colonialismo y de la colonialidad discursiva,
que los versos de Dario cuando habla de una
América especifica: “la América ingenua que tiene
sangre indigena,/ que atin reza a Jesucristo y ain
habla en espafiol” (“Oda a Roosevelt” Cantos de
vida y esperanza 255). Es obvio que ahi el poeta
no hace mencion de la sangre africana, que luego
va a caber en la nocion de mestizaje nicaragilense;
tampoco alude a los innumerables cultos
religiosos, ni a las otras lenguas en uso en el vasto
territorio que se nombraba como Hispano
América. Dario, en esa obra de madurez, refrenda
el mestizaje al proclamar: “Soy un hijo de
América, soy un nieto de Espafa..."” (“Los cisnes”
263); y esa dimension va a generar toda una
hermenéutica de los arquitectos de la construccién
mestiza nicaragiiense, como se desprende de la
siguiente cita de Pablo Antonio Cuadra:

En Rubén, el indio pide y obtiene la
palabra, pero quien habla es el
mestizo. La mayor grandeza de
Dario en su liderato poético es haber
resuelto el nudo gordiano del
mestizaje, apretando el nudo en vez
de soltarlo, sumando en vez de restar.
Dario se niega a considerar los dos
factores del mestizaje como antitesis,

como contradicciones desgarradoras,
y los une iniciando una sintesis.
Valora lo indio, pero valora también
lo espafiol. En todos los momentos
estelares de su poesia americana y
americanista, Dario alza como
bandera de esperanza la riqueza y
variedad mestizas de una raza nueva
y de una cultura nueva, abonadas “de
huesos gloriosos™ e irrigadas por los
dos grandes rios: el espafiol y el indio
(1988, 93 énfasis mio).

Alude al momento supremo en que la voz del indio
queda silenciada en el discurso letrado, porque de
ahi, en la literatura nicaragiiense “quien habla es el
mestizo”. Casi no hace falta mencionar que Pablo
Antonio Cuadra, al decir indio se refiere al que se
considerd “ladinizado™ en el Pacifico, porque para
entonces ya se habia decretado la muerte civil de
las comunidades indigenas del Norte y Centro del
pais, y si acaso el indio estaba presente en el
imaginario nacional era como pieza arqueolégica o
de consumo folklorista; y los de la Costa Caribe,
serian para Cuadra, “un problema todavia
candente, de division lingflistica y cultural™ (1988,
26), de una realidad al margen de sus
consideraciones “universalistas”. Para los
vanguardistas era urgente ser modernos, que es
decir ser civilizados, lo cual implicaba actualizarse
con el tiempo de la “universalidad™ europea,
borrando el pasado no-hispénico o fundiéndolo
con él. Fijarse bien que esta operacion se realiza,
segin Cuadra, casi como un linchamiento:
“apretando ¢l nudo en vez de soltarlo”, en lo que
vendria a ser la imposicion de la cultura mestiza
sobre las otras, las indigenas y afro-caribefia,
vivas; pero no puestas al dia, segun el espiritu
europeizante, y por ello, no pertenecientes a lo que
ellos celebran como “cultura universal”. Esa
negacion del tiempo presente, dice Walter
Mignolo, resulta una de las mas poderosas
estrategias para la colonialidad del poder en la
subalternizacion de lenguas, saberes y culturas
(2000b, 285).

Instituido Dario como el antecesor
inmediato de la obra que los vanguardistas estaban
llevando a cabo, ellos procedieron a buscar las
raices del mestizaje.

No es ocioso apuntar que la ideologia del
mestizaje en la Nicaragua de los afios cuarenta no
se derivé del discurso surgido en el seno de la
revolucion mexicana, y que se sintetizaba en el
conocido lema vasconcelista, “Por la raza hablard
el espiritu,” que devino la expresién mas avanzada



de reafirmacion de la conciencia latinoamericana.
Si bien en el pais circularon tales ideas, estas no
calaron en los intelectuales constructores del
discurso nacional. Coronel Urtecho no puede ser
mas explicito al respecto: “En unos cuantos influia
el mexicano José Vasconcelos con su teoria e la
raza cosmica, pero el temperamento nicaragliense
nunca ha sido propenso a entusiasmarse con
elucubraciones de esa naturaleza™ (1967, 42).

Hecha esta necesaria digresion veamos
como hacia 1940, los exvanguardistas se
agruparon en la Cofradia del Taller San Lucas o
Asociacion de Escritores y Artistas Catolicos, a la
cual también se sumard Salvador Cardenal
Argiiello, que dedica sus esfuerzos a la
investigacion y estudio de la musica, y los jovenes
de la siguiente generacion, como Emesto Cardenal
y Emesto Mejia Sanchez. Afanados en la
reconstruccion del imperio hispanico, se dieron a
la tarea arqueoldgica de encontrar en “la
tradicién”, que ellos mismos estaban fundando, las
marcas de la cultura hispana. Centraron
principalmente sus esfuerzos de investigacion en la
region del Pacifico y las cuencas de los lagos,
donde la hegemonia de Espafia, durante la colonia,
habia sido mayoritaria y el mestizaje, por
consiguiente, mas profundo.

Recopilaron los romances y corridos,'’
mayoritariamente de origen peninsular, todo un
muestrario de danzas, leyendas, artesanias y
cerdmicas, con los cuales se construy6 el “Folklore
Nacional”, que luego, a través del sistema de
educacion, la radio y la television, se expandiria a
todo el territorio nacional'”. Se trataba, de lo que
Eric Hobsbawm ha definido como “tradiciones
inventadas”, o la legitimacién de instituciones
como la lengua y la religion y las relaciones de
autoridad instituidas, cuyo propésito principal era

"Vid. Emnesto Mejia Sanchez. Romances y corridos
nicaragiienses. México: Imprenta Uiversitaria, 1946.
12 Si bien, las escuelas normales contribuyeron a la
propagacion del cultura popular del Pacifico, el
momento de mayor difusion de este “Folklore
Nacional”, fue durante la alfabetizacién, que en 1980
emprendié la revolucién sandinista. Millares de
estudiantes de las escuelas secundarias de las
ciudades, diseminados como alfabetizadores por las
regiones rurales de todo el pais culminaban sus actos
culturales con los bailes de Masaya, frente a los recién
alfabetizados que por primera vez tenian contacto con
aquella masica y danza. (Informacion obtenida de una
platica con quien fuera el coordinador general de
aquella Cruzada Nacional de Alfabetizacion, sacerdote
jesuita Fernando Cardenal, hacia el afio 1990).

la socializacion, la inculcacion de creencias,
sistema de valores y convenciones de conductas
implantadas desde la region hegemonica. Dicha
operacion de “rescate” presté poca atencion a las
culturas y etnias de la costa Caribe, las
comunidades indigenas y otros grupos étnicos del
Norte y Centro, que hacian diferencia con los
simbolos de cohesién social o pertenencia al grupo
étnico mayoritario (mestizos) de la comunidad real
o imaginaria del Pacifico. No obstante, después de
defendida esta disertacion, Jorge Eduardo Arellano
me suministra el dato de que el nimero 5 de
Cuadernos del Taller San Lucas publicé una
coleccién de textos en las lenguas indigenas de la
Costa Caribe"’. En esa “tradicién”, recién
inventada, casi no hay cabida para la cultura
afrocaribefia angloparlante, de manera que con
esas supresiones se construy6 el discurso de la
nacién nicaragiiense, como una comunidad
imaginaria - acudo a Benedict Anderson — de lo
cual resulté que todos los ciudadanos serian
catalogados como mestizos, hispanohablantes y
mayoritariamente catélicos, para ya no decir
masculinos y heterosexuales, encamisados en una
identidad compacta, tinica. Se trataba de dar con
la herencia del periodo colonial, donde los
integrantes de la “cofradia”, ubicaban el origen de
la cultura nicaragilense.

La operacion de rastreo y busqueda de las
raices identitarias, Pablo Antonio Cuadra la

- explica asi:

Nos lanzamos a la tarea de
desmistificar el colonialismo mental
y cultural, no en un combate retérico
sino descubriendo en nuestra
prehistoria, en nuestra historia, en el
folklore, en las tradiciones del
pueblo, en sus mitos, en su lengua,
los elementos constituyentes de
nuestra nacionalidad, nuestras formas
de expresion, nuestras esencias
(1988, 138-9).
En consecuencia, en Granada en 1942, Cuadernos
del Taller San Lucas, Num. 1, public6 por primera
vez, en Nicaragua, la version en nahuat'* y
castellano de El Giiegiiense o Macho-Raton, la
traduccién al inglés del norteamericano Daniel G.
Brinton, la parifrasis de Emilio Alvarez Lejarza, y
las glosas y notas de Pablo Antonio Cuadra, quien
entonces consideraba la pieza como la “piedra

' Conversacién con el autor, 23 de marzo de 2002.

'* Variante del Nahuatl que se hablaba en la provincia
de Nicaragua a finales del siglo XVI (Arellano 2000,
88).
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angular” del teatro nicaragilense, y sostenia que si
el texto no se habia impreso sino en el extranjero
era porque seguia vivo y “nuestro pueblo lo sabia
de memoria y lo representaba”, pero que ante la
persistente crisis econdmica, que ya para entonces
hacia dificil su montaje, se publicaba por primera
vez en Nicaragua “para que los nuevos poetas y
dramaturgos puedan hacer todavia contacto con su
fuente viva y derivar de ella el rio de un nuevo
teatro, basado en la verdadera tradicién nacional

(ibid, 9, énfasis agregado).

Los parlamentos en ambas lenguas, igual
que otros sustratos de las culturas amerindias ¢

hispdnicas convirtieron a la obra en ¢l monumento
cultural del mestizaje. Primero, en 1942, fue
llamada “piedra angular de nuestro teatro”, por
Pablo Antonio Cuadra; luego, él mismo, lo
instituyo en el primer personaje de la literatura
nacional, en el anticipo, por viajero, de Rubén
Dario (1987, 64-9). Asi lo repetird Julio Valle-
Castillo, quien también se adhiere a la tesis de que
antes de Dario, en la colonia o en la cultura
precolombina, no existia literatura en Nicaragua;
es decir, que ésta nace con Rubén Dario o, mas
precisamente, con los vanguardistas. Valle-Castillo
llega a extremar la relacién con el personaje
declardndose nieto del picaro, en un afin de
naturalizar lo que es un constructo cultural. En sus
palabras: “Nuestro primer personaje literario
aparece dos siglos antes que nuestra literatura; un
poco solo, el Viejo, el Tata, El Gilegiiense, el
padre de Rubén Dario y, por tanto, nuestro abuelo
picarén” (87-8). Antes ha dicho, siguiendo a
Cuadra, que es “el prototipo del ser nicaragiiense”
(87). Por eso, Jorge Eduardo Arellano afirma "que
en el viejo personaje quedd fijada la caracterologia
que se le atribuye al nicaragiiense: satirico y

mentiroso,
exagerado y
vulgar, burlesco
de si mismo y de
sus desgracias”
(1997, 20). De
modo que del
teatro a la
literatura, a raiz de
esa construccion
homogeneizante,
el personaje pasé
a convertirse en el
monumento
ontolégico de toda
una nacionalidad.
Una identidad fija,
petrificada y
compacta, se asignaria a los nicaragiienses todos,
a resultas de esa tautologia letrada.

Finalmente, en 1974 se celebraron los
cien afios de la recuperacion del texto, por Carl
Herman Berendt, el que nueve afios después
traduciria al inglés y publicaria en Filadelfia,
Daniel G. Brinton. La canonizaciéon llegaba a su
punto cenital, quedaba consagrado como “hito de
la cultura nacional y punto de partida de la
tradicion literaria nicaragiiense™ (Arellano 2000,
61-2). De ahi se institucionalizo su estudio en los
programas de Espafiol de secundaria en toda la
repiblica. Su baile y su musica se incorporaron a
la danza nacional; y fue tema de una exposicion
especial de pintura organizada por la Galeria
Tagile, en 1976, en la que participaron los més
conspicuos pintores de Nicaragua. Esa muestra se
vio coronada mads tarde por la resefia que de ella
hizo la prestigiosa critica de arte latinoamericano,
Marta Traba, que aunque no la vio directamente
emitié sus juicios descriptivos basiandose en las
valoraciones que de la muestra hiciera Jorge
Eduardo Arellano (1992, 115-7). El Gilegiiense,
que iba desapareciendo de las calles y plazas en las
fiestas populares de los pueblos del Pacifico, era
entronizado en la “tradicién letrada”™ como
significante ineludible de toda una cultura, marca
de la identidad nacional.

Para el siguiente capitulo queda la
historia y canonizacién de El Giiegiiense, asi como
el debate acerca de esa supuesta identidad
nicaragiiense.

erick blandon
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DECALOGO

1
Escorpion

Nacieron bajo el signo del aracnido arpon abastecido toxina ataca sistema nervioso son
verdugo traicion sexo antitesis de la abeja de donde les sale tanta miel?

2

Dragon

Segun el horéscopo chino sos el Dragén (No la doncella) Tenés hambre salvaje de vos
misma en combate contigo tu vencedor (feliz caballero que a otra adora sin ver... de veras)
deviene héroe sublima tus perversiones domestica tu hambre en patética mascota te habra
de convertir amo flematico.

3

Serpiente

Fue la serpiente del petroglifo o Kundalini enrollada en tu espina —dorsal- quien subi6 hasta
tu tercer 0jo por agreste improbable camino para restituir el atajo que sélo transitan los
iniciados? -dudoso estrecho entre el sexo y el cerebro- Vértigo humedad abismos...
posando tu cabeza en su corazén reconociste la corriente oscura -el camino inverso del
cerebro al sexo- Kundalini contra la via volando con las plumas de Quetzalcoatl rasando
leve sobre tu risa para no hundirse en tu boca antes de la expiacion,

4

Migraciones

Diminutos cristales de magnanita en el cerebro de especies animales han sido
descubiertos permiten utilizar el campo magnético de la tierra como guia(la) brijula
que explica el sentido de orientacion de los migrantes... bola de cristal -raro cristal de
magnanita- ocupa su cerebro guidndola dulce maldita a la oscuridad de tu misterio.

Patricia Belli
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5
Caballos de Muchos Sueiios

Sublingua sofié con un lago de lodo en el que cabalgaban manadas de caballos entre una
montafia de botellas plasticas apiladas contra la playa se enredaban suelas de zapatos
plasticos brazos de muiiecas plasticas brozas de madera cada uno con sus propios diminutos
lagos empozados

salida del agua negra una voz oscura aunque clara le cuenta de otros dias en que fueron
enemigas le regala una muifieca en desagravio le dice pero no dice te quiero

despierta se encuentra en un bosque de ajedréz hecho silencio siente la sangre mojar su falda
sin calambres sin toallas sanitarias sin nadie que note su temor la mufieca no estd

en su pantalla Anselmo encuentra un mensaje “eres la torre™ sabe y no sabe siente como si
una crin creciera en su nuca rompiéndole la piel con los impertinentes vigores de unos pelos
duros la espera sin fuerzas ella no viene

Sublingua coloca candelas en una pana de liquido rosa mientras las mira apagarse celebran
contra las verjas frias de un patio embaldosado embadurnan sus humedades golpeandose las
heridas en vuelos de cucaracha torpes imprecisos con ese &nimo teatral de los que no confian
es la primera vez durante el cigarrillo le cuenta su suefio Anselmo pregunta,

-¢ Reconociste mi voz?
-Es mads complicado- era un murmullo oscuro aunque claro como de muchas voces pero la
muiieca fue indtil

otros dias conocen la intimidad de la cama y de la calma se cuentan la alegria de estar juntos
de hacerse sentir que el tiempo no es vano a las diecinueve noches refrescan los lapsos y los
espacios de imaginarse posibles pero Sublingua moja las paredes con vinagre Anselmo repasa
las lagrimas con sus manos lodosas su agrura de celos y asfalto demasiado parecidos no
pueden suspenderse en conflicto como un dngel sobre un pozo se arrastran chollando la piel
amada en un pavimento de rencores viene el fin se lleva convulsiones ponzofias magia dulce

de rapadura.

suefia Sublingua con caballos plasticos que flotan de costado sobre un lago quieto y un
murmullo que la incita desde el lodo y las algas a venir adentro a dejarse beber



6
Paslama

Si la piel cuero huevo pellizcas con el dedo indice y el pulgar de cada mano para tirar
suavemente en sentidos opuestos la romperas facil enemiga... la sustancia gelatinosa se
entregara docil dictil a tu lengua sorbo librico por la indulgente grieta.

Nadé vine su imperiosa necesidad de salir de mi la concluyente manera en que mi cuerpo
pidié parirlos enterrarlos en la arena me empujé al anochecer guiada por la brijula en mi
cerebro bola de cristal de magnanita adiviné el silice y las algas de mi infancia atisbé la
playa protegida mi menguante luna iluminando armas brillantes como exiguas estrellas de
morder la sangre anisada del humano amenazante no me protegieron a pocos aletazos de la
superficie cavé el hoyo para que arenas soleadas encubaran encubrieran arrullaran en mi
ausencia focos como dnimas que se escurren en la oscuridad antorchas me aguardaban
Jjubilosas su alegria no fue de amantes fieles esperando amor: comerciantes del templo
apresurados por meter mis huevos en sacos hostiles costales provisorios me ven
irremediablemente concederlos de mi cuerpo a su rapaz orgia no los protegieron las
condiciones de mi especie son precarias contra el zopilote el pelicano los peces he recurrido a
esta desdicha de engendrar holocaustos... por cientos la carnada sacrificia para que uno
alguno me suceda llegué a la playa protegida mi menguante luna iluminando armas
brillantes que no los protegieron vendieron a mis hijos sus guardianes aguardarlos lejana en
alta mar fue vana desesperada espera amanecié muchedumbre la playa con agudo acicate
punta feroz de un palo adivinaron el escondite hendirlo en la arena de mi parto sacarlo
humedo amniético descubierto el punto de protoplasma paslama embrion abastecido de
comidayema de bebidaclara la membrana ahora perforada que lo cubre su casa los hijos
entregados expiatorios no seran suficiente cuota para el enemigo nuevo que probo los
nutrientes destinados a los mios el licor de su albiimina y gusté de ellos.

Cien hijos reclamas no noventa y nueve el destinado a vivir serd muerto bautizado en pila
etilo de cantina como fruta dulce elastica alaste lo degustaras pasado por agua hirviente
condimentado picante punto de agresion a tanta mansedumbre de su clara la leve excitante
resistencia de su yema rara delicia como tu carmne humana.

7
Otra vida

quizas en otra vida fue la lluvia gotita de lluvia su vida ese escaso plazo entre el cielo y el
suelo o muri6 de un golpe suave contra la piel de un hombro hombre rostro se secé en la piel
y se borré su rastro

la especulacion historia aclara por qué recibe con ganas claras frescas la lluvia por qué
requiere el abrazo albergue oscuro que la proteja de la lluvia su vida anhelo de vértigo en un
brevisimo lapso su muerte.



8
Humanos, Demasiado Humanos

Se advierte sin que lo diga que quiere agotar su cuerpo antes de buscar matrimo-
nio-con-chica-joven-que-le-de-hijos-a-quienes-criar-segun-las-buenas-costumbres-de-su-
familia Llegué yo: me es tarde para la
procreacion mis costumbres nunca fueron buenas matrimonios he tenido demasiados y
después de mi no hay después lo siento por sus suefios.




9
Llamado de una hembra

Ve, ni tan bonito sos yo sé que doméstica belleza nunca fui ni cuando jovencita que mi caricter
asusta y mi risa incomoda pero sé¢ que tus ganas necesitan de mis ganas y que nadie tiene
mispalabrasprecisas mis sonrisascolgate mi piel para quetemaltrate ademds vos domarias mis
demonios no por esta repentina obsesion que me llama a tu cara y a tu vida Nel Sino porque la miel
de tus ojos es eterna si mis arrebatos hiel pero fugaces Por cuanto abandona ese aire distante mird
mis ufias que se esconden encontréd la manera de embestirme aunque me niegue.

10
Mascara y Yoyo

A Rodrigo.

I

La danza luminica de la mano con el yoyo columpia silencia sumerge los sentidos en caos
calma embrollo sedativos entre los que brillan extaticos tus ojos transformados por la
mascara... la proteccion mentira de la mascara...

I
Cudndo? Por qué artilugio y pretendido célculo te volviste ambidextro artero escondiendo
el otro lado tu opuesto en ocasiones verdadero que pocas suficientes veces has mostrado?

I

Marea volcan callado volcando el espurio salon de inexactas morales patas arriba remota y
pretérita han echado basura en mi verde jardin repite arlequin rey en el reino del absurdo
yoyo transfigurado en sofio

m
La zurda imagen con esmero disfrazada se tumba hoy en viceversa: su breve abandono

insolente personaje estrena.

v

-Bajo la mascara te cambias te inviertes sin ley ni orden ni prohibiciones
-Sos todos cualquiera ninguno

-Sos turbulencia en su embudo

\Y
-podria caminar jugando el yoyo al lado de unos novios desprevenidos
-podrias

-podria hacer las cosas que nunca haria con mi propia cara

Vi

-podrias... solevantar tus furias prolijamente pulidas por la frialdad cromada de tu rutinario
rostro podrias tu alma vislumbrarla delicada agridulce pez azul bollo de pan suave balsamico
pendular yoyo lidico alterable con esta méascara sobre tu mascara venceras ficcion de la
ficcion oculta nitida veridica.
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Post Issues

en un lugar
Post-
Apocaliptico

Rosina Cazali

Imagenes: Luis Gonzdles Palma
Al-53567

Guatemala, ano 2001. Once millones
de habitantes. Enciendo el Internet. El
general Efrain Rios Montt, acrual presidente
del Congreso de la Republica, es genocida,
responsable de la estrategia militar llamada
Tierra Arrasada la cual acabé con mas de
60,000 vidas en la década de los ochenta,
incluidas las de mujeres, ancianos y hombres
campesinos, ademis de nifios y bebés. En la
misma década el Congreso de Estados
Unidos proclamaba el decenio de la
investigacion del cerebro, una Decade of the
Brain, donde se aplicaran las nuevas técnicas
de visualizacion con las cuales se esperaban,
en ¢l mis auténtico sentido de la palabra,

miejores vistas del pensamiento.



Viernes 8 de junio. Se dicta veredicto al
concluir el juicio histérico contra el asesinato
de Monsenor Juan Gerardi, uno de los
intelectuales que tomoé parte en el recuento de
los testimonios de las victimas de la guerra,
compilados en el Proyecto Interdiocesano de
Recuperacion de la Memona Historica,
REHMI. Treinta afios de prision para dos
militares, otros treinta para un sacerdote
involucrado como cémplice. El diario
recuerda que durante el proceso de
investigacion un médico forense, invitado por
el gobierno guatemalteco para hacer un
expertaje, sugirio que se hirviera en agua el
cerebro de Gerardi, para conservarle como
evidencia y localizar explicaciones mas
certeras de la operacion criminal. Segin uno
de los abogados de la Iglesia Catdlica, para lo
que no hubo explicacion es por qué Gerardi
fue atacado con tanta sana. No bast6 una

bala, con una loza de cemento le reventaron

la cabeza, la parte que piensa. Dijo, /os asesinos
no podian enfrentario intelectualmente y por eso lo

atacaron fisicamente.1

Vino un nuevo numero de la revista
Humboldt. Dice: la exposicion Siete Colinas, la
mais costosa muestra cultural y cientifica que
haya habido en Berlin desde que el mundo
gira, da forma a los descos de Estados Unidos
de tener mejores vistas del pensamiento,
mostrando a ks células grises de lo mds policromas
en las pantallas de las computadoras. 2 En mi pais

soy del grupo que se pregunta cosas, sefala,

critica, escribe. Tengo miedo de existr.




Este tipo de lecturas y cavilaciones
pueden suceder a la primera hora de la
manana. Digamos ese momento doméstico
cuando cualquiera se prepara para enfrentar el
dia. Y sucede cuando se tiene a la vista un
meni compuesto por el periodico local junto
a un medio de circulacion global. He
comprobado con el iempo que mis lecturas
matutinas me son altamente peligrosas. Segun
como Marshall MclL.uhan observaba hace mas
de veinte anos, las sociedades modernas eran
modeladas por la naturaleza de los medios de
comunicacion que utiliza mds que por lo
comunicado. Con el furor por las
comunicaciones de los altimos afios las
deliciosas paradojas de Mcl.uhan han
cobrado vigencia, casan a la perfecciéon con
los modelos informaticos y su despliegue
erotico en el imaginario global. Sin embargo,
de acuerdo a las lecruras de las noticias
incluidas en los mass media durante los
desayunos, diria que nuestro paisaje humano,

el aqui, nuestra localidad y sus contenidos aun

no escapan de esculpir nuestras

autobiografias.

Aun asi, soy parte de esta tarea que
implica reconocer o analizar factores que
corroboren que el mundo del arte se acerca -o
que ya se encuentra- en una época de post
issues. Pero, con semejante introduccion,
como comprenderin, esto se torna en un
ejercicio que pareciera forzar los hechos, pues
no hemos dejado ciertos comportamientos
primitivos. Para comenzar, al dar paso a esta
tarea, se tendria que tener la certeza de que
estamos de acuerdo con cierto orden
temporal y que se ha atravesado la experiencia
de ciertos fenémenos culturales, en
concordancia con los movimientos globales
del arte. Al afirmar que se entra al post es que
se participé en un pre. Y este pre, en
Guatemala, tiene mucho de Agy. ;A quién
engafo? La tarea de armar una teoria con
coordenadas de avanzada tan especificas
puede complicarse cuando me doy cuenta que

llegamos a expresar nuestros pensamientos en



torno al arte de acuerdo a las pocas palabras y
teorias con las que contamos, de acuerdo a
temas que, mas alla de nuestras fronteras,
parecieran estar pasadas de moda, que
palabras como identidad, la dupla de lo
propio y lo ajeno o el binomio fuera/dentro,
el affair entre el Otro y Nosotros, las luchas por
la democracia, el feminismo, creer en las
performances, en las instalaciones como
medios de lo mas actual, nos son
extremadamente indispensables. No es
secreto alguno, no somos modernos. Cuando
tenemos acceso a la informacién y nos vemos
en el apuro de digerirla a zancadas, sin
discriminacion alguna, sacamos todos
aquellos tonos que alimentan a nuestra bien
conocida cultura de la queja y el reclamo.
Comparamos el aqui y el alla para elaborar un
repertorio de lamentos. No estamos libres de
la inmadurez autoculpable A decir verdad,
hasta hace poco pude entender ciertos
matices de este patron de reflejos
condicionados cuando el curador Ivo
Mezquita me indic6 en voz baja: es gue somos

catolicos.

Pero, para hacer honor al tema de los
Post Issues, mis que restringirnos a una
explicacién que apunta a la herencia religiosa,
pendiente de las culpas y el autocastigo
diluidos en el subconsciente, comenzaremos
aceptando de manera puntual, que este
lamento responde a situaciones reales, a afios
de despojos que se han incrustado en todas
las esferas de nuestras vidas. Al mismo
tiempo que, el problema, se hace mas amplio
y al mismo tiempo mas cotidiano, pues -y
aunque pareciera toda una contradiccion-
taAmpoco es que Nos encontremos
completamente ajenos al impacto de la
llamada civilizacion universal. Vivimos sus
encrucijadas. Nos conciernen y afectan. Lo
dificil de todo esto es como invertir los
ordenes establecidos, como pasar de la queja
a la reflexion sin olvidar el contexto que los
produce, el cual es, a mi parecer, lo mas
importante. Al mismo tiempo, como poner
en el mismo plano lo global y lo local sin que ello

nos provoque una mayor neurosis en la bisqueda de

posibles post issucs.




Como primer intento se me ocurre
rememorar una discusion acaccida hace exactamente
un afio, durante el I Simposio Centroamericano Temas
Centrales, organizado por Teorética, y llevado a cabo en
San José, Costa Rica. Durante las mesas redondas y
didlogos entre criticos, curadores y artistas asistentes se
llegé a una acalorada discusion a partr de las
posiciones encontradas entre las criticas guatemaltecas
Anabella Acevedo, Aida Toledo y la mia, frente a la de
la artista, también guatemalteca, Diana Solares. Desde
las ponencias de Acevedo, Toledo y la propia
coincidiamos en la necesidad de recorrer el arte de los
ultimos afios de nuestro pais citando como marco .
general la historia reciente, y de acuerdo a lo que se ha
logrado reconocer someramente como los capitulos de
la guerra y la posguerra en Guatemala. Solares
consideraba que la reiteracién de los datos de violencia
y los episodios de la guerra y la posguerra no era la
manera mis justa para englobar las dltimas tendencias
del arte. Su comentario se dirigia a sefialar los peligros
de una generalizacién ademis de insistir que existian
discursos postcriticos y, como en su caso personal,
mis interesados en las corrientes internacionales.

Debe precisarse que el periodo de posguerra
no implica literalmente un cese de fuegos o un borrén
y cuenta nueva. Dentro de la perspectiva politica se
inscribe como un momento de pacificacion, que
concierne al proceso que encaja en un nuevo marco de
gobernabilidad, la desactivaciéon de los conflictos
armados internos entendidos como manifestacién
tardia de la Guerra Fria. En lo econémico, es una
época no exenta de la asi llamada globalizacion de los
sistemas de produccién e intercambio.# En las esferas
culturales, creativas ¢ intelectuales, apenas se intuye
como un espacio simbélico donde el desarrollo de sus
discusiones, y sus propios sistemas de definicion, es
necesariamente incompleto,

De acuerdo a ello, y volviendo a la discusién
que nos ocupa, debo decir que, lamentablemente, la
postura de la artista en mencién fue ripidamente
interpretada por un buen nimero de asistentes,
especialmente centroamericanos que han vivido
experiencias bélicas similares a la de Guatemala, como
reflejo de una de las formas mis acogidas para
sobrevivir en nuestros paises: fingir demencia. Sin
embargo, al paso del iempo, esta anécdota, lejos de
quedar como un desencuentro de visiones -0
ilustracion de la evasion de la realidad- ha servido
como punto de partida para aproximarse al tema desde
otros dngulos y profundizar en las operaciones que se
producen entre el arte y sus ideas. En la discusién del
arte, aporta ciertos clementos para determinar c6mo
este periodo de posguerra también significa la
cohabitacién de mis de una forma de entender ¢
interpretar la realidad circundante sumada a la historia
pasada y reciente. Mis importante aun, otorga
tlementos para entender como los discursos de lo
contemporianco en Guatemala se estin construyendo,
precisamente, de una constante friccion y atraccion
entre cierto codigo ético -en sus diferentes matices y
dosis de compromiso- y la seduccion por lo global.

Ahora bien, hay que reconocer que en los
dltimos afos, cuando este enclave ético ha comenzado
a des-sentimentalizarse y a desacralizarse, que se abre
la posibilidad de acceder a lo global sin desechar una
visién critica hacia lo local, responsable ante la
realidad. Una de las obras que mejor lo definen es la
del artista Anibal Lopez. Su obra 30 de junio introduce a
una figura sombria en la problemitica estética: el
ejército. Actualmente en la Bienal de Venecia, el texto
de presentacion de la obra de Lopez, quien se
identifica con su nimero de cédula A1-53167, dice asi:



:Un ejército como parte de un problema artistico? En
Guatemala tan sélo esta pregunta trae a la mente aquel
oximoron que dice: inteligendia militar. En su
contradiccion encierra la sentencia de que este grupo
humano regido por reglamentos, no es capaz del
privilegio de la razén auténoma y s6lo justifica su
existencia en términos de agresion y ¢l cumplimiento
de los codigos militares. Si a esto afadimos que en
Guatemala la imagen de la milicia tiene un significado
exacto en la historia de los traumas de este pais,
comprenderemos que desestabilizar significados
semejantes es algo que s6lo puede hacerse desde una
perspectiva de riesgo

Sin embargo, hace algin dempo el artista
guatemalteco Anibal Lépez ha situado su obra en la
posibilidad de eximir a ciertas palabras de sus
representaciones usuales y a distancia de los contextos
que producen sus significados, as{ como a destruir ¢l
status de los objetos, de las ideas como tal, de los
significados como tGnicos, ademds de cuestionar
insistentemente los limites de la misma obra de arte. Es
por ello que, en esta accion, atulada 30 de junio, el
sujeto A1-53167 provoca una serie de situaciones
cuyas condiciones l6gicas ya no pueden considerarse
exclusivamente como un ejercicio de critica o denuncia

de las acciones que un grupo de poder especifico

realizé en contra de la sociedad civil durante los anos

de la guerra.

Para principiar, debe aclararse que esta sene
de imdgenes es el resultado de una accion que el artista
realiz6 en la fecha que el trulo senala, la cual celebra
con un desfile anual la existencia de la instrucion
armada en Guatemala. La acaén consistio en
introducir de forma ilicita, sobre ¢l camino que
cruzaria el desfile, una estela de carbén que fue barrido
horas antes al paso del desfile en un impresionante
despliegue de subalternos enviados para desempenar
tal labor. El piblico que asistié al desfile no se percatd
de lo sucedido. El hecho quedd como un
acontecimiento de dominio militar.

Semejante estrategia es, desde luego,
romdntica si queda atrapada ¢n la anécdota subversiva.
En tal sentido es importante considerar que el carbon
es un matenal revestido de un cédigo bien conocido
por los guatemaltecos. Es un referente directo de las
tierras arrasadas, los poblados que, detris de las
batallas y masacres perpetradas por el ejército, fueron
quemados para no dejar huella de lo sucedido. No
obstante, la estrategia del artista es, a partir de esta
nocion colectiva, un cambio de papeles en una

emboscada de lenguages disefiada por €l mismo.



Es cierto que en Guatemala estas figuras E! dfa 29 de septiembre del 2000 realicé una accién,
seguirin conservando el equivalente del enemigo, el la cual consistié en asaltar a una persona con apariencia de clase
matiz del poder establecido, y el peso de la memoria en  media. Se realizd de la siguiente manera: armado con una
los acontecimientos historicos. Pero ¢l artista, como pistola salié a una calle de la zona 10, paré a un bombre como
ser independiente, se introduce a una critica de lo que de umos 44 ~ 45 anios, pelo castanio y escaso, un poce pasado de
ya es una representacion tradicional en el imaginario de  peso, ke apunté a la cara diciéndole: esto wo es un asalto, es un
los guatemaltecos y aborda un juego donde se destruye  préstamo, y se lo devolveré en lenguaje visual para sus bijos.
este monumento o alegoria para hacer algo nuevo. Dicha persona me entregé (O874.35. Esta obra estd siendo

Conflictuando, problematizando sobre la tradicional patrocinada por ¢l hombre que fue asaltado, con lo cual se ba

nocion de lo que es un grupo de poder A1-53167 financiado las invitaciones, montaje y parte del brindis de esta
invita como Unico publico, precisamente, a ese grupo, musiestra.
que, ademas de ser observadores capaces de entender A1-53567/ Guatemala 21/ 10/ 508 D.O.

estos codigos, se hace actor de su propia

deconstruccion.

Es asi como esta accidon de
desmaterializar algo aparentemente
inofensivo, nos enfrente a nuevas paradojas
y posibles lecciones. Pues, mis que la
documentacion de imigenes de una estética
impactante, ¢l autor aborda ¢l
cuestionamiento de los abusos de la memonia -
como dirfa Tzvetan Todorov- haciendo del
arte un ente capaz de desmontar la
complicidad con la cual construimos los
valores y los monumentos que
establecemos en nuestra cultura y

sociedad. 5

El Préstamo es el trulo de otra
pieza de Anibal Lopez que implica una
trampa. Es la declaraciéon de un robo,
transcrita sobre un lienzo blanco y colocada dentro
del marco de una galeria de arte. Al entrar a este
espacio, este cubo blanco des-sentimentalizado,

aparece un desplegado que dice:



Lejos de la frialdad de sus palabras, leer esta

afirmacion fue suficientemente capaz de llevamos a la
deriva emocional. Hace que una accion delincuencial
parezca algo respetable. De hecho, aunque el rotulo
advertia que el dinero, producto del préstamo, habia
servido para comprar el vino de honor de la muestra,
todos la recorrian con una copa en la mano, sin por un
minuto tomar una accién de repudio, haciéndose
complices del préstamo y, mids bien, alimentando el
silencio que encubria el hecho. Mientras existia un
borde muy fragil entre la certeza y la duda de si
realmente habia llevado a cabo la accién, Lopez nos
acercaba de manera mas efectiva a la realidad de este
pais donde las fronteras de la frivolidad y la ética se
cruzan fingiendo demencia. Era una patada en el
trasero, nos ponia frente al paredén o exponia a la luz
de una limpara imaginaria sobre nuestras cabezas de
forma muy sutil, pero para proceder a un
interrogatorio a la vez que prueba de nuestra
integridad. Es obvio que la obra de Anibal Lopez parte
de un material de caricter concentrado. Podria
asegurar que son mentiras bien planeadas que tiran la
verdad a la cara, en Guatemala como en cualquier otro
lugar,

Ahora, quisiera hacer una ripida comparacion
de su efectividad con obras como la performance
trulado El Retrete, que el artista Tommy Garcia,
presenté en el festival Octubreazul, llevado a cabo en
¢l mes de octubre del ano 2000, el cual unlizé6 como
escenario al nunca mejor llamado antro bistérico de la
ciudad de Guatemala. Este festival fue propuesto
como un homenaje desde la perspectiva de los jovenes
a la Revolucién de Octubre del 44, la tinica fecha que
suscita connotaciones de dignidad en el imaginario de
los guatemaltecos. De entrada, esta performance me
hace recordar aquello que dice Fernando Savater, gue
quizd ya s6lo se toman el arte verdaderamente en serio los
barbaros que lo proscriben, que se escandalizan ante ¢, que lo
ven como una obscena amenaa, que odian y persiguen ol desafio
que les desespera. 6 Consistia en llevar un retrete 2 una de
las avenidas mis populosas y transitadas del Centro
Historico de la ciudad de Guatemala. Permanecié
sentado durante una hora frente a los transeintes y
curiosos que se detenian a reir 0 a cobrar expresiones
de indignaci6n ante el artista que se atrevia a hacer
publico un acto intimo. Tommy Garcia es un artista
joven, Esta es su primera incursién en la performance.

Antes de esta obra, jamds habfa pasado por un taller de



arte. Al dia siguiente, Tommy Garcia aparecia en las
portadas de los diarios y por mis de un mes el suceso
ocup6 y desvel6 a reconocidos columnistas e
intelectuales, que opinaron en tomo a la performance y
si debia considerarse arte o un agravio a ke decencia de los
Luatemallecos.

Una semana después E/ Refrete tomé un giro
inesperado. Fue llevado frente al Palacio del Congreso
donde se realizaba un paro, es decir una protesta
publica de civiles contra la evidente corrupcion del
actual gobiemno y sus legisladores. El artista, junto al
grupo de personas que cargaban el artefacto, sin medir
hsconsecuenduocsmmg’uptedemna’mdu.sg
situaron en la linea que dividia a los dos grupos de
opositores. Quienes apoyaban al partido oficial
inmediatamente reconocieron el retrete de
Octubreazul, se alzaron en forma violenta sobre ¢l
mismo para dejarlo completamente roto. Con lo que
no contaban es que ¢l hecho adquirié una categoria de
simbolo e ilustracién de su intolerancia y, una vez mis,
fue motivo para ocupar las opiniones en las piginas de

Comparando estas obras, y conociendo los
antecedentes y distintos niveles de reflexion de cada
artista, podria ascgurar que sus praxis racionales y/o
estéticas, que comparten espacio con lo cotidiano,
coinciden en un logro: de proporcionar formas
urbanas altamente significativas. Es obvio que la
mayoria de ellas, son obras que no calificarian para ser
expuestas en el espacio erotizado de los grandes
museos. Pero, hoy por hoy, son especticulos que
logran acceder a un piblico variado. Si hasta hace poco
nos quejabamos de la poca importancia otorgada al
espacio artistico, aqui se introducen en forma
clandestina al espacio piblico. En forma de
psicodramas, vienen a alterar el orden del silencio. En
un pais con miedo de hablar se sitian como

¢Son éstos Post Issues? Me parece que no del
todo. Lo tnico past es ese espacio simbélico después
de la guerra sobre el que estamos comenzando a armar
cosas, a pesar de todo. Pero ello no significa entrar de
lleno al reconocmiento de nuevos temas, es saber que
hnymmmdewnasnucvossobmuntdét;dc

Sin embargo, estamos en un momento clave,
donde el lamento ya no cabe y comenzamos a
proponer salidas alternativas. Me atreveria a decir que
uno de los conceptos que podrian adoptarse, tomarse
prestado, para nuestro caso y con su debida dosis de
sospecha para no caer en normativas, es el llamado
regionalizmo enitico, acuniado por Alex Tzonis y Liliane
Lefaivre en su ensayo La avadricwla y la senda. (1981) La
estrategia fundamental de/ regronalismo eritico, consiste en
reconciliar el impacto de la civilizacién universal con
clementos derivados de las peculianidades de un lugar
concreto.” De la misma manera que el arte de
Guatemala ha reproducido un eidigo ético, de
identificacion de su contexto y los efectos de la
situacién sociopolitica sobre nuestras historias y
psicologias, ¢l regiomalismo eritico podria venir a ser un
complemento y estimulo al mantenimiento de un alto
nivel de autoconciencia critica y responsable.
Obviamente, esto no se dirige a estimular estereotipos
y nacionalismos o las formas hipotéticas de los elementos
locales perdides. En general, es ubicar una postura,
envuelta en la sensibilidad hacia lo privado como
contraparte a los cambios acelerados y promiscuos de
lo global. Considerando que nos encontramos en un
momento post apocaliptico, donde todo se confunde,
surge de manera frigil, incompleta, informada a
medias, es considerar un momento de introspeccion,
que nos permita digerir lo propio al mismo ftmo que
antropogizar lo ajeno, para no llegar al punto de la
indigestién, como diria Anabella Acevedo. * (espacios

alternativos, ong’s, etc. ).

[SN—



Todo ésto me hace recordar lo que el escritor

guatemalteco Augusto Monterroso dijo alguna vez, que
nuestro nivel de conocimientos siempre ha sido del
tipo lacustre, con muchas lagunas. Sin embargo, y a
pesar de nuestras eternas quejas, el reto es considerar
una forma distinta para llenar estas lagunas, a partr de
nuestras propias discusiones y sin frustrarnos por no
poder definir de inmediato nuestra incersion en los pest
sssmes. Es lo que cabe para ver nuestras células grises de

Jo mds policromas en las pantallas de las computadoras,

1. Informacién tomada de diagio El Peniddico, MP pide 30 asior de

adreel. Miércoles 6 de junio de 2001, Guatemala, p.2

2. Gustay Seibt. Data Mergana. La megacxpesiciin "Sicte colimas™ muestra

da tewagen premoderna de la socvedad aentifica Humboldr,

Alemania. Namero 130, p.60

3. Edgar Gutiérrez. Dervebos Humanos y Socedad Cirel en ks Difial
Tramsicidn Guatemalteca, En Guatemala: joprimide, pobre o
princesa embrajada? Coleccion Construyendo ka Paz,
Fundacién Fredrich Ebert Stiftung, Guatemala. 1997,

pp-21, 22

4. Lucy R. Lippard. The Lary of the Local, Senses of Place in a Mudticentered

Soaety. The New Press, New York, USA, 1997, p.9

5. Rosina Cazali, Texto de presentacidn de la obra del artista en ¢l

catilogo de la Bicnal de Venccia, 2001

6. Fernando Savater. Las espectdonlos del arte. Instituciones y funciones del

arte contemporidnes, Tusquets Editores, Espafia, 1993

7. A. Tromus y L. Lefaivre son citados por Kenneth Frampton en su
ensayo Haaa un regronalisme critive: seis puntos para wmi
arguitectura de resittencia. En La Pormodermidad. Editoial

Kairos, Espafia, 1988, p44



Para Sergio Villalobos-Ruminott

Toda vez que cierro la palma, dejo caer una luz que se esparce
figurativamente en un ritmo que presume de frase. Entre el ritmo
matematico de los cuartos musicales, y el de la frase propiamente tal, hay
una diferencia al menos. En los primeros sospechamos la unidad de un
cuerpo en un tiempo, de manera aunque no ordenada, regular y fluida. En
los segundos, el desprendimiento va a afectamos como un
desvanecimiento de la unidad primordial. En términos de la historia, los
casos son publicamente conocidos: Robinson llega a la isla, se desarrolla,
construye un reino. Finalmente, arriba al punto inicial del cual nunca salié.
Y todo esto por obra del ingenio, la fabricacion y los saltos del hombre
aventurado.

En el segundo caso, Robinson le esta llegando a la isla todo el tiempo.
Incesantemente, insiste en ella, borrandola y tirandola por el abismo y los
acantilados de su empresa. De esta manera, crece su desierto. A



Robinson le sale arena por la boca. Suda, cortandose con las piedras. Se
pasea estertoreo, con los dientes relamidos por la sequedad. Sale del
mar y camina por la orilla de la playa. Aqui, en la isla, llega a ver la
posibilidad de la sobrevida y se tambalea hacia ella. Cuando ya la
alcanza, su sombra se va borrando en el nombre de los conquistadores.
Llega a conducir un acto del cual no quedan vestigios, pero del cual
sabemos por el nombre, que es aberrante.

Tenemos el gusto seco, una escena profuga, ninglin signo en la botella.
Sin embargo, porque la botella esta ahi, flotando, abrimos sus paginas e
inspeccionamos de nuevo los signos. La premura de lo que se dice es
mas inminente. Se cieme un temporal. Un hombre se ahoga y usted
continda con el gusto seco. Se mete a la bafiera. Empapado, se mira al
espejo y se refriega la cara. No pueden ser sus sesos los que han
quedado en los muros, pero lo son. Le ha dejado una herencia fabulosa a
la familia Defoe. No se disculpe por los fracasos. Vuelva sobre su
marcha, siga los pasos de las almas en pena: la botella, la isla y el mar.

“Querido Robinson....". Su hijo ya tiene la edad de la resignacion. Porqué
lo mand6 en ese barco. Porqué no le advirtié. “Perdido. Perdido por una
semana”. El telegrama no puede ser mas amargo. Pero la verdad es
también otra: el hombre descubre una isla, y la isla se lo roba mar
adentro. Le quita el aliento, lo separa del equipaje y de la edad.

Es otro dia yéndose con el atardecer en el horizonte. Un ritmo
endemoniado del viento, bota la esperma de su vela. La isla viene y va,
comiéndole las piemas, la cara, las manos. Lo han encontrado. Lo han
descubierto. Han leido el mensaje en la botella. Buscan los sucesos que
lo acomparian. Descartaron la hipotesis del rapto y se preguntan ahora,
por la magnitud de la herencia que se fue a pique. Todo hubiera sido
perfecto: llegar al puerto, empezar a gastar un tesoro. “Hubiera sido
perfecto”, dice en voz alta. Excepto, excepto por esta isla y la horripilante
tumba de mi nombre en ella.

Rodolfo Naranjo

Quasd”



pigramas con Cola

1

Bien sabia que el muchacho le habia robado, mientras

El ain dormia. Ya conocia sus debilidades, pero la mafiana
Era tibia y luminosa, el aire dejaba olor de limonarias desde
El patio y era tan espléndido el ladrén.

2

En el hermoso vigor de la juventud, Ricardo duerme
Después de haber amado al quinceaiiero Orlando, que
Insistié anoche para que se pasara a su cama y durmiera
Abrazado con €. Prometi6 que s6lo queria besarlo, pero
Después sucedid todo lo demas, varias veces.



3

Cuando la necesidad barrié su cuarto con é€l,
Eduardo decidié vender su delicioso cuerpo,
Incluyendo el enorme pene oscuro, sobre el
Que brilla el glande rosado, como una joya.

4
Entre la correntada de gente, empujados por

Sus olas, Claudio y Heriberto se exhiben vestidos
De mujer; han esperado todo un afio para alcanzar
Ese placer devoto, en las fiestas del Santo Patrono
De la Ciudad.

5

Va a los bares de la estacion a buscar viejos
De mala paga, él, que durante el dia atiende
Una pequeiia sacristia y que en la noche con
Su gran pene, desgarra.

Lo fascina esa aparente contradiccion sagrada.

6

Apasionadamente las sabanas blancas conservan
Todavia la forma del cuerpo del muchacho que
Lo obligo a morder las almohadas toda la noche.

-
Claramente sabe que el cuerpo entero es el que piensa
Y desea los versos erigidos para otros cuerpos amados:
Mientras los escribe, se acaricia recordando al joven Nestor.

8

Debajo de la mesa, en el fondo del bar,

Se buscan las manos. Investigan y solicitan
La presa entre las piernas.

A Emilio no le gusta ese jueguito: siempre
Se queda solo después del tanteo.

Alfredo Barrera

Ganador del Concurso Literario 2002 de la Revista Ajiaco
Arkansas Tech University



9

Hizo falta que los amigos lo entrenaran para

Que aparentara cierta virilidad en sus modos.
Gran error fue hablar mal de los homosexuales
Sin saber que al duefio de la farmacia le gustaban
Los muchachos como é€l.

10

Un camion lo arroll6 en la esquina de las Alvarado.

La bicicleta quedd a un lado y los lustradores le buscaron

Sexo, mientras tardaba la ambulancia.

Iba a un cumpleafios de locas vestido de gitana, muy de mafana.

11 :

Qué ingénuo fui de joven: me imaginé que
Después me libraria de ironia y lujuria.

Ahora, en la vejéz, qué inconciencia creer,

Que sin ironia y lujuria puedo soportar los dias.

12

Esa cancion amada y olvidada hace tiempo
Tendria que recordarle lo que era entonces:
El enamorado muchacho de una noche; no
Este que ahora vende hasta las miradas,
Asqueado de regalarse siempre, para nada.

13
Hace afios un hombre le compraba vestidos
de mujer y lo alquilaba en los suburbios paupérrimos.
Era un chavalo entonces. Cuando lo aborrecio, no sin
Esfuerzo, cambié comercio y trabajo para el gobierno.

14

Las luces de la fiesta oprimen a Luis Alberto.
Tendria que haberle pedido al amigo que lo
Acompaiiara, pero sus propios celos lo tienen
Cansado; quisiera morirse y encontrar a otro
Que no los engafiara, como hizo Roberto.

15

Avanzada la tercera edad, contempla lentamente a los
Estudiantes en bicicleta, y aprecia el volumen vehemente
De las piernas y como el sillin penetra entre las nalgas;
el pedalear indolente, voluptuoso, al salir del colegio.



16

Vas por las calles de una ciudad que no ha vuelto a ser
Tuya. Viejos desconocidos y jovenes arteros te saludan.
Los amores que te dejaron en otros puertos, aqui también
Te ignoran para siempre. Aunque no valga, si algo de ti
Quedd en alguna parte, que no regrese a morir todavia.

17

Un temible asesino confeso, capaz de borrar a cualquiera.
A él lo invitaba a vinos, sonriéndo y mirandolo a los 0jos.
En la pension, teniéndolo debajo, sudaba fri6, temeroso
De no satisfacerlo.

18
Leves caen las hojas de azalea sobre el piso:
Asi se dejo acariciar, sin ceder su discrecion.

19

No sé porqué me desvelo si quieres a otro, serd
Porque alguien te escribid un epigrama mejor
Que los cien que te he leido yo?

20

Junto a las tapias del cementerio, donde crece
Entre las piedras canteras el culantro y el trébol,
Emigdio se le entrega totalmente a Julio:

No saben que alli se amaron generaciones de
Muchachos.

Corazones y penes cautivos quedan

Dibujados sobre el muro.

21

Fieles a la pasion entregada, a los besos y a los cuerpos
Incansables, deciden vivir juntos aunque el barrio los devore.
Saben que serd un sacrificio el suyo, ofrecido a la vida.

22

Estas son las tumbas de Emilio y de Rodrigo.

Al salir de la cantina El Manguito, cayeron

Bajo el peso de las balas de un celoso.

El amor que se juraron uno al otro en el bafio,
Les permitié morir sin miedo, como hipnotizados
Todavia cada uno por el cuerpo del otro.




23

Cuando su amante le pregunta qué es la poesia,
Claudio se olvida también de si mismo, perdido
En la belleza de Julio, que lo mira sorprendido,
Adivinando la eterna respuesta.

Es el colmo, piensa: belleza pregunta por poesia.

24

Es su Gnico oportunidad de entrar en refriega,
Discusion y comercio con los hombres.

Se acalora con ellos, ante ellos, por ellos,

Por el robo, que secretamente agradece.
Nadie le hace caso de otro modo, porque

Es fea, fea, desde pequeiito.

25

Muchas veces la carcel los junté. Después
Nadie les ganaba en andar con hombres.
Viajaban vendiendo baratijas para saborear
Amores en todas las comarcas del pais.



26

Consintié que Mauricio se quedara
Después de la vela: solo su espléndido
Cuerpo podia salvarlo de la ausencia
Del amigo, perdido un dia antes.

27

Es el mas amado, el mas deseado
Y se queja sin embargo, porque
El torpe Leandro se acuesta con €l
Por dinero inicamente.

Le duele esa indiferencia.

30

La mala fama lo persigue como una furia.
Nadie se atreve a dejarse ver con €l

Pero cuando llega la noche y consigue a
Alguien, en ese instante, logra olvidar la
Soledad y las humillaciones recibidas.

31
No es justo que el ardiente Emilio esté solo en su
Cama, consumido también por la fiebre de la gripe.

32

Llegan solidarias las imagenes al poema.

Y se van sin dejarse aferrar completamente.
Lamenta no lograr retenerlas, pero ya es mucho
Salvar algunas del viento que desteje sus dias.

33

Afios después de ese instante perfecto, recuerda
No haberlo visto nunca mas.

Sélo la vaga imagen de un cuerpo luminoso
Regresa alguna vez a acariciarlo en la noche.

34

Después de haber sofiado intensamente que
Retenia en sus brazos a un bellisimo muchacho.
Apenas despierto, no pudo evitar acariciarse,
Recordando el cuerpo amabilisimo

y la besada sonrisa.

Alfredo Barrera



Adrienne Samos



Good Morning Panama
[La década clave: Arte Panameno de los 90

Los afios noventa en Panama se enmarcan
en dos acontecimientos trascendentales. Se
abre la década con la invasion de Estados
Unidos —que deja como saldo cientos de
muertos, el caos social e institucional y el
espinoso retorno a la democracia— y se
cierra con la entrega oficial del Canal a
manos panameiias. El trauma de la invasion,
la caida de la larga dictadura y la disolucién
paulatina del enclave colonial fueron
reavivando la vieja obsesion por definir los
rasgos que constituyen la nacionalidad
(léase realidad) panameiia, pero ahora sin
las pretensiones de homogeneidad que en el
pasado frenaron la evolucion del
pensamiento critico sobre el tema. Como
nunca antes, el arte cobra un papel cada vez
mads importante en este complejo debate.

Una nacién a la intemperie

Ya en el siglo XVIII habia aflorado
un progresivo sentimiento de identidad
nacional, pero el oficio de puente
interoceanico del mundo significé una carga
desmedida para un pais tan pequefio. De ahi
su “inviabilidad nacional”,' que lo forzé a
someterse a la voluntad de Espaiia, luego de
Colombia y durante el Gltimo siglo, de
Estados Unidos. Uno de los grandes retos
de los panameiios, entonces, es asumir el
controleficaz del Canal y su compleja

infraestructura sin la tutela de nadie.

Si bien es cierto que la vision que
todo centroamericano tiene de si mismo esta
condicionada en mayor o menor grado por
la mirada prejuiciada del gran invasor del
siglo XX, el caso de Panama sin duda es el
mas palpable. La arrolladora frase “I took
the Isthmus”, con la que se jacté Theodore

Roosevelt frente a sus opositores en el
senado estadounidense en 1903, no fue una
simple exageracion. Encarnada en la Zona
del Canal, que partié en mitad el pais, esa
presencia colonial fue paternalista en sus
mejores momentos y casi siempre
mutiladora y sofocante al punto de sacudir
el conjunto de la nacion.

Contrario al resto de Centroamérica,

. Panama no ha estado signada por el

espectro de terribles desastres naturales o
guerras civiles, y sin embargo los
panamefios han sentido que viven en “una
nacion a la intemperie™. © A lo largo de toda
su historia, la estratégica ubicacion
geografica y la singular fisonomia del
territorio han provocado drasticos altibajos
demogrificos y econémicos que fueron
configurando nuestra caracteristica “cultura
de mosaico”, compuesta por las continuas
hordas de inmigrantes de todas las etnias y
nacionalidades del mundo. Ello generé
ademas, en los sectores populares y en la
burguesia por igual, un sentimiento de total
dependencia que se traduce en apatia civica,
oportunismo facil y multiples estrategias de
evasion de la realidad, que también se hacen
evidentes en el ambito artistico.

Arte de los 90: ruptura y
continuidad

Poco después del golpe de 1968,
Omar Torrijos fue muy habil en absorber a
buena parte de los intelectuales de
izquierda, otorgandoles el manejo de las
entidades culturales y educativas que, no
obstante, siguieron bajo la estricta
vigilancia de la ctpula militar. Los 21 afios
de dictadura fueron polarizando al pais en
dos bandos: de un lado, los allegados al
poder y quienes veian en este régimen
populista el mejor bastién contra la elite
burguesa y el imperialismo estadounidense,



y del otro, los opositores a la autocracia
represiva y ultracorrupta. Las ideas y los
animos exacerbados hicieron aiin mas dificil
la creacion y difusién de précticas artisticas
conceptualmente validas y relevantes.

De vuelta a la democracia liberal y
ante la gradual retirada de los
norteamericanos, los panamefios
comenzamos a ver que los enemigos mas
dificiles de combatir no eran las tiranias de
corte local y fordneo, sino los incesantes
delitos y excesos cotidianos en el ambito
politico y privado. Por otra parte, aqui y en
el resto del mundo las grandes ideologias
han mostrado sus pies de barro en la tltima
década, lo que ha generado un creciente
desasosiego ante los males insalvables que
nos aquejan, como se evidencia en protestas
publicas y espacios de participacion
ciudadana. También asoma en la obra
inquietante de los mejores artistas
panamefios, casi todos menores de 50 afios.
Una experimentacion cada vez mas osada
empieza a trascender la tradicional pintura
de caballete, asi como las convenciones
técnicas y tematicas. En el arte de esta
sociedad mercantil —cuya economia se
asienta en el comercio, la banca, los seguros
y el turismo— todavia escasean propuestas
conceptuales en torno al contexto cultural y
sociopolitico, pero como nunca antes se
detecta un afén por descubrir los enlaces de
la psique con la realidad concreta y por
rastrear la propia identidad donde sea: en el
pasado, en una comunidad marginada, en un
objeto de consumo, en un letrero o en un
gesto.

Los pliegues de la memoria
individual y colectiva, la dinamica entre
sexo y muerte, el autoexilio y la nostalgia
del origen, las formas en que nos mira el
extranjero, el cuerpo doliente como
vehiculo de expresion, el humor subversivo,
o la sordidez en comunién con la belleza,
son temas comunes a muchos. Pero por
encima de todo, las obras de estos artistas
(la mayoria de los cuales vive en la capital)

delatan una obsesion, consciente o
inconsciente, con nuestra vital, modemna,
polimorfa, muy cadtica y muy caribefia
cultura urbana, en paradéjica relacion con la
sobrecogedora naturaleza del trépico. El
motivo quizas radica en la magnitud de la
situacion que hoy enfrentamos los
capitalinos. La Zona del Canal, gobernada
por militares y restringida para los
panameifios, fungié como capital paralela a
la nuestra durante casi un siglo. Panama,
estrangulada hacia el sur por el mar y hacia
el norte por el enclave norteamericano, tuvo
que crecer a lo largo de una estrecha franja,
por lo que se ha poblado densamente de
rascacielos. En los ultimos afios se nos ha
venido abriendo todo ese mundo antes
vedado —es decir un inmenso territorio
boscoso y dreas con una arquitectura muy
propia, llamada “canalera™— literalmente al
lado de nuestra cadtica aglomeracion
urbana. Ninguna otra metrépolis del mundo
goza de semejante oportunidad, que a la vez
implica un enorme reto: integrar al tejido
urbano esos grandes espacios verdes tan
cercanos a nosotros, pero de los cuales
teniamos si acaso una vaga conciencia.’

Pero este interés por documentar
aspectos de la plural idiosincrasia urbana
también se debe al mundo globalizado. Una
nueva generacion de artistas locales busca
alimentarse de las corrientes del arte
contemporaneo y experimental fuera de las
fronteras de Panama.

Dos maestros

La obra de dos artistas que
sobrepasan los 70 afios, Guillermo Trujillo
(n. 1927) y Julio Zachrisson (n. 1930),
apuntan hacia las principales corrientes
tematicas y formales de los artistas jovenes
de hoy: la realidad urbana, el omnipresente
entorno tropical, la reinterpretacion de
técnicas aborigenes o tradicionales, la
abierta sensualidad, el humor desenfadado y
el cuerpo como
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metéafora. En otras palabras, ambos
maestros han practicado y predicado un arte
que se enfrenta a la realidad panameiia sin
evasivas y con espiritu innovador.

Trujillo ha sido pionero en Panama
del grabado, la ceramica y la escultura en
bronce, e incluso se ha destacado en un
medio tan “femenino” como el tapiz, cuya
técnica guarda relacion con su pintura.
Desde los 70 su obra se inspira en técnicas,
ritos y motivos indigenas de Panam4, pero a
los que da un vuelco radical, a través de un
imaginario que proyecta la fauna urbana de
Panamé mezclada con figuras de la
mitologia prehispanica y de una simbiosis
del mundo animal, vegetal y humano. Sus
cuadros hablan de la necia agresion del
poderoso, pero sobre todo plasman el
espiritu gregario que anima esta sociedad.

Por su parte, Zachrisson — estupendo
dibujante, grabador y pintor— recrea un
mundo grotesco y sensual, de un realismo
descarnado y sarcastico. A pesar de que
lleva mas de 30 afios viviendo en Espaiia, su
arte logra transmitir el espiritu de los barrios
populares de Panama4.

Y los que vienen después

El poder de las imagenes de Sandra
Eleta (n. 1942), la fotografa panamefia de
mayor fama internacional, radica en su
entrafiable mirada antropolégica, es decir,
en la manera en que el gesto corporal revela
alguna verdad del protagonista y su entorno.
Eleta se toma el tiempo necesario para crear
un nexo emocional entre ella, la cdmara y el
sujeto (que puede ser un nifio, una familia o
un pueblo entero, pero siempre provenientes



de las comunidades marginadas del pais).
Su testimonio mas cautivante y exhaustivo
fue el que dedico al humilde pueblo
pesquero de Portobelo, donde Eleta fundo
un taller de costura enfocado en las
tradicionales colchas zurcidas a retazos. En
1997, el artista colonense Arturo Lindsay
(n. 1946) --quien muestra en sus propias
instalaciones un vivo interés por sus raices
africanas-- redefinié el concepto y en el
mismo espacio cred un estudio para la
formacion de artistas locales, cuya
imagineria deriva del ritual congo.

La gente marginada de Panama
también sustenta la obra de Brooke Alfaro
(n. 1949), en especial los vecinos del barrio
de San Felipe, el casco antiguo de la ciudad,
donde vivié durante muchos afios y donde
regresa a diario. En sus 6leos, y mas
recientemente en sus videos y esculturas,
recurre a un humor caustico y a bromas
engafiosas que subvierten las posibles
interpretaciones de su arte. En sus
personajes, a menudo inmersos en opresivos

e intrincados parajes marinos o selvaticos,
se observan desfiguraciones, una promiscua
cercania con otros, una languidez raida pero
sensual y un cierto ritmo vital propio de
quienes se resignan a sobrevivir dia a dia,
fabricandose un concepto, diriase, ciclico
del tiempo. Para sus videos Alfaro filma
escenas en la vida de personas con quienes
establece una relacion de confianza; luego
recompone los pietajes —incluyendo el
audio, elemento clave en la estructura de la
obra— de tal manera que se establecen
simetrias y contrastes inusitados.

Haydée Victoria Suescum (n. 1961)
reside hace afios en Texas, pero se alimenta
de la cultura vernacula panamefia. En su
caso la fuente principal proviene de signos,
letreros y nombres que ostentan sitios
populares urbanos, como el mercado
publico. Su trabajo revela la intencion de
captar, catalogar y confrontar figuras
similares, opuestas o desiguales, en un
juego de asociaciones visuales y mentales.



Las obras de Emilio Torres --quien

se sirve de deshechos y de materiales
sintéticos e industriales--, del ecuatoriano
Fernando Toledo (n. 1962), de Guillermo
Mezza (n. 1953) y de Tabo Toral (n. 1944)
también denotan un sustrato claramente
urbano. Mediante las infinitas variaciones
sobre un mismo icono —a la vez tétem
precolombino, palmera, poste de luz y
figura humana—, el trépico urbano
protagoniza los cuadros de Toledo, quien
lleva casi 10 afios viviendo en su pais de
adopcion y ha sido premiado en tres
versiones de la bienal panamefa. En cuanto
a Mezza, su agudo sentido del humor y
capacidad de sintesis formal lo convierten
no solo en un pintor importante sino en el
mejor artista de comics de Panama. Por su
parte, Toral proyecta una agitacion
excitante con figuras enormes que apuntan a
las sensaciones contradictorias que en él
despiertan mujeres de diversas etnias y
nticas entre las palabras y la realidad.

Al igual que Fajardo, la fotografa
Iraida Icaza (n. 1952) reside hace muchos
afos fuera del pais (primero en Tokio y
ahora en Nueva York). Su trabajo se
caracteriza por la sutil combinacion de
multiples imagenes que revelan un agudo
interés por el quehacer cientifico, es decir,
por coleccionar y “diseccionar” fotografias,
dibujos y objetos, y por la mirada
concentrada, dirigida, precisa, que lo
caracteriza. Las piezas de Icaza, que
exploran las posibles simetrias entre el
micro y ¢l macrocosmo, la ilusion y la
realidad, exigen ser observadas detenida y
minuciosamente.

Mediante la recreacion y
ritualizacion de conductas y costumbres, la
cultura popular de la urbe ha sido el
enfoque de muchas de las propuestas de
Humberto Vélez (n. 1965), el panameiio
que mas ha trabajado con la apropiacion de
objetos, con el arte digital, la instalacion y
el videoarte. Sin abandonar elementos
significativos de nuestro contexto
sociocultural, sus obras recientes revelan la



voluntad de trascender el ambito local para
explorar las relaciones entre espacio,
tiempo, emocién y lenguaje. Evidente en
sus obras esta el deslizamiento de
significados y perspectivas, su recurso a una
multiplicidad de objetos, técnicas y medios
apropiados de los ambitos tradicional y
contemporaneo: letreros de neén basados en
una notita que encontré en el atico de un
viejo edificio, el viejo yate de la realeza
britanica encarnado en una gran pifiata
flotando en un mar de pastillas de menta, o
traslicidas y amorfas esculturas hechas con
las bolsitas de aceite para cocinar que
consume la clase mas pobre, por nombrar
algunas.

El trabajo de Vélez se muestra
vecino a un grupo de artistas jovenes
panamefios que comparten ciertos rasgos:
rechazan la figura del artista que busca
inspiracion en la soledad su estudio, y en
cambio favorecen el trabajo en conjunto
(practica inusual en Panama), desarrollan
una estética muy identificada con el paisaje
urbano, la cultura digital y el disefio grafico
¢ industrial, e intentan subvertir las
convenciones a través del juego visual y no
de la denuncia sociopolitica. Entre ellos
destacan el fotografo y escultor Ramoén
Zafrani (n. 1973), el videasta Jonathan
Harker (n. 1975) y los fotégrafos Ramsés
Giovanni (n. 1974) y Gustavo Araujo (n.
1965).

La obra de Araujo, ganadora de las
pasadas bienales de Panama y
Centroamérica, desborda los limites
tradicionales de la fotografia. Imédgenes, a
menudo contenidas en vallas, cajas o cubos
luminosos, se convierten en piezas que
redefinen el espacio que las rodea. Su larga
experiencia en el campo de la publicidad y
el hecho de que, como Araujo dice, vive en
una ciudad "forrada de letreros"”, han
influido en su eleccién de los soportes. En
su trabajo hay un rechazo casi total de lo
estatico. Las figuras estdn en movimiento o
los objetos aparecen fotografiados desde

diversos angulos y yuxtapuestos en grandes
secuencias interrumpidas que con
frecuencia captan los movimientos
impredecibles del viento o del suefio, ambas
fuerzas "magicas" que irrumpen en la
realidad cotidiana.

Zafrani busca reordenar y alterar las
percepciones del espectador, por lo que el
contexto espacial y corporal se vuelve tan
importante como la obra misma. Sus
esculturas y montajes fotograficos denotan
una rigurosa atencion en las propiedades
fisicas de los materiales: geometria,
densidad, textura, capacidad para proyectar
o absorber la luz, etc. Algunos de sus
trabajos reinterpretan la forma en que
miramos (0 pasamos por alto) la
cotidianidad mas basica; otros diseccionan
la experiencia del pasajero que viaja por las
calles de la ciudad y que mira, desde la
ventana del autobus o del carro, la incesante
sucesion de imagenes de la urbe.

El resto de los artistas significativos
de los 90 mantiene un lenguaje mas
autorreferencial, es decir, estrechamente ligado
a la memoria intima y al impacto subjetivo que
ocasiona el entorno. Tal es el caso de Isabel De
Obaldia (n. 1957), quien goza de reconocimiento
internacional por sus esculturas en vidrio. Una
energia intensa pero contenida y enigmaticas
variaciones de textura, luz y color son atributos
esenciales de sus piezas, que evocan cierta escultura
precolombina. Hombres, bestias, guerreros, metates
anatémicos, espiritus y bastones proyectan éxtasis y
hieratico silencio.

Tanto en pintura y dibujo como en
escultura, Ana Elena Garuz (n. 1971) es gestora de
abstracciones que representan, como ella misma ha
dicho, “metiforas de un cuerpo ausente”. Lo
confirma el uso de materiales que semejan fluidos
corporales y sus delicadas caligrafias con pelo. Su
lenguaje, de una visceralidad inquietante, se ha ido
depurando hasta transmitir una especie de ascética
intimidad, una crudeza parca que evoca los “muros”
de Tapies. Toda la produccién de Garuz murmura la
violencia y el dolor de los que tantos son victimas,
asi como el angustioso sentido de impotencia de la
propia artista.

También pueden considerarse metéaforas
corporales de diverso calibre las propuestas de las
escultoras norteamericanas Lezlie Milson (n. 1958),



Donna Conlon (n. 1966) y Emily Zhukov, quienes
residen hace varios afios en Panama. Milson
reflexiona sobre la conducta humana, sobre todo
entre los sexos, a través de sus “personajes” —
largos pedazos de madera— a los que “hiere” con
clavos, alambres, chuzos y cadenas. Mediante una
experimentacion tenaz y osada con materiales
sintéticos como latex, papel o alambre, Donna
Conlon explora, de manera orgdnica y sumamente
delicada, las contradicciones y los vinculos entre
fenomenos significativos: la tradicion y la
modemidad, la belleza y lo efimero, o los mundos
natural y artificial.

Esta década ha sido testigo de un cierto
renacimiento del paisajismo, pero, como ha sido la
norma en Panama, el paisaje es tratado de manera
muy subjetiva. De todos los “nuevos™ paisajistas,
quizas el mas inquietante y secreto sea David Solis

(n. 1953), que vive en Francia desde 1975. Sus
paisajes y bodegones de los Gltimos cuatro afios
susurran angustia, misterio y lirismo herido. La
preocupacion mds genuina por rescatar los valores
espirituales de la tierra se encuentra,
significativamente, en el interior del pais. El recurso
de varios artistas de la Peninsula de Azuero —cuya
figura dominante es Rail Vasquez-- a un lenguaje
especifico confirma la existencia de la llamada
Escuela de Azuero: la influencia de cierta pintura de
Oaxaca, texturas densas y terrosas, formas inspiradas

en una cosmovision teltirica.

Pequeiios oasis

La obra reciente de todos estos artistas
demuestra que si bien los 90 no generaron
movimientos de vanguardia como otros paises de la
regién, provocaron un
gran salto cualitativo.
Sin embargo, queda
mucho por hacer. A
pesar de que en Panama
se han organizado
exposiciones de buena
factura todavia no se ha
ejercido la curaduria en
el sentido
contemporaneo del
término: desafiar
concepeiones obsoletas
y la funcién misma del
arte, resaltando aspectos
significativos de la
realidad actual a través
de la exhibicién y
relacion de trabajos de
artistas jovenes de edad,
pero sobre todo de
mente. Ello se debe en
parte a que Panama no
cuenta con espacios que
acojan en forma
sistematica las
expresiones menos
complacientes del arte
actual. Las galerias y los
museos privados rara
vez se atreven a exhibir
obras no convencionales
debido a la falta de
expertos en arte
contempordneo y a la
percepcion de que los
espectadores y
coleccionistas locales



son demasiado conservadores. Para colmo, el Estado
nunca ha ofrecido una sélida educacién académica,
mucho menos de vanguardia. El Instituto Nacional
de Cultura es un elefante inflado de burécratas con
poco presupuesto y nula eficacia.

En medio de este desierto institucional, en
1992 se cred la Bienal de Arte de Panama bajo el
auspicio de la Cerveceria Nacional. Este
acontecimiento se ha convertido en nuestra ventana
para apreciar el devenir del arte joven hecho en
Panamé y por panamefios en el exterior. Su
incuestionable valor se fundamenta en el manejo
profesional de todas las etapas, bajo la direccién de
la historiadora del arte Ménica Kupfer.

También vale mencionar la existencia,
desde 1993, del suplemento dominical Talingo, de
La Prensa, ¢l diario de mayor circulacion nacional.
En un pais sin bibliotecas o librerias bien dotadas y
donde la critica casi no existe, Talingo ha ido
conquistando una posicion solida que le ha permitido
convertirse en foro y espacio para debatir y analizar
distintas facetas de nuestra realidad sociocultural,
asi como provocadoras manifestaciones artisticas de
Panamd y del mundo.

En nuestro pais no han germinado grupos
empefiados en apoyar el mejor arte local, como ha
sucedido en Centroamérica. Aqui perduran los
gremios mediocres cuyo tnico motor es la
autopromocion. No obstante, como apunté mas
arriba, se percibe una creciente solidaridad entre
ciertos artistas jovenes, ya sea con trabajos en
conjunto o asistiéndose y asesoriandose mutuamente.
Ademas, dos nuevas entidades sin fines de lucro —la
Fundacién de Arte y Cultura y la Fundaciéon Arpa—
se proponen trabajar por la promocién y curaduria
del arte contemporineo, entre otras cosas.

En resumen, la década que acaba de pasar,
si bien no generé movimientos de vanguardia como
otros paises de la region, ha significado un salto
cualitativo para el arte en Panamd. Sin embargo, el
gran cambio tendré que verse en el futuro. Este pais,
que acoge una extraordinaria variedad de etnias,
religiones, lenguas y culturas, evidencia asimismo
una desconcertante pobreza creativa en la mayoria de
los estratos de la sociedad. El menosprecio y la
ignorancia sobre nuestra identidad plural son
generalizados. Urge, pues, en primera instancia:
combatir la excesiva centralizacion del poder estatal
para que cada comunidad se compenetre con su
patrimonio, preservandolo e innovandolo; organizar
exposiciones de vanguardia que inciten a la
reflexion; promover la educacion del arte
contemporéneo y el rigor investigativo en todos los
campos, y fomentar los debates interdisciplinarios.
En la medida en que los panamefios superemos los
obsticulos que nos mantienen aislados iremos

adquiriendo una vision mds licida e integral de
nuestra realidad y asi podremos reinventarnos
continuamente por medio de un arte efervescente y

transgresor.
Adrienne Samos

' Didgenes de la Rosa, “Comentarios”, en Visién de
la nacionalidad panamefia, varios autores, £d.
Instituto de Estudios Latinoamericanos Avanzados,
Panama, 1991, p. 54.

? Herndn Porras, Papel histérico de los grupos
humanos en Panam4, edicion de la Junta Nacional
del Cincuentenario, Panamad, 1953, p. 105.

7 Como sostiene el arquitecto Alvaro Uribe, la
integracién de la antigua Zona del Canal a la capital
es un reto que hoy solo puede compararse con el que
enfrenta Berlin desde la caida del Muro. Para un
andlisis del efecto socioeconémico y urbano que
tuvo el enclave colonial de la Zona en la ciudad de
Panamd, ver el ensayo de Uribe La ciudad
fragmentada, Ediciones Formato Dieciséis,
Panama, 1989.



“El brindis”

Para Javier Vallecillo.

Qué puede esperar de la vida una pobre muchacha de Campania, campesina, labriega,
aldeana, vecina de una ciudad tan préspera como Pompeya?.Yo amaba a mi ciudad,
aunque fuera ingrata y egoista y solo me ofreciera el trabajo de criada de las patricias
romanas, de las matronas esposas de los senadores, prestamistas, comerciantes y militares
de alto rango.

Asi que cuando me vi las tetas grandes, las caderas firmes y redondeadas, entornando el
culo bien parado, decidi irme de puta. No queria para mi, el destino inminente de mi madre
de morir con las manos callosas por el duro trabajo con la azada ni la piel arrugada por el
inclemente sol del campo. Las jornadas al aire libre son terribles, cuando sopla el siroco del
Tirreno revolviendo la arena que traen los vientos del desierto africano, hasta los péajaros
caen asfixiados, es el estio y todo en Agosto se calienta como un horno, las cigarras se
quedan pegadas en los troncos secos emitiendo sus postreros y desmayados chillidos.

En ese afio del 79 después de Cristo, rigiendo el emperador Tito, Pompeya era el centro de
veraneo de los ricos, con sus 20,000 habitantes que arrojo el Gltimo censo, bien podia darse
el lujo de tener instalado un buen putero. Ahi queria llegar, establecerme con mi poca ropa,
un par de sandalias, algunos articulos de tocador, polvos y maquillaje egipcio y comenzar a
culiar,



No llevaba ninguna recomendacién, en el campo nadie lee ni escribe un pergamino, de
modo que me recomendaria mi propio cuerpo con su timbre de voz célido y la mirada entre
serena e inquisidora de mis ojos grandes almendrados.

El lupanar estd ubicado en la vecindad del mercado, de dia es infernal el trafico de los
carruajes, que pasan traqueteando sobre los adoquines, rechinando con ruido insoportable
los ejes de sus ruedas de hierro, a eso agréguenle la vocingleria de los vendedores de
viandas, articulos y servicios.

Me llamo Lesbia, como la novia del poeta Cétulo. Cual novia?, el pendejo cree que a punta
de poesia la va a conquistar. La madrota me recibié de excelente humor, me condujo entre
las columnas del peristilo, al atrio que se abria en el centro de la casa dejando entrever el
cielo, ahi esperé que me asignaran mi cubiculum.

Que yo sepa en nuestro medio ningin arquitecto ha construido un prostibulo, esta casa
adecuada para tal fin pertenecié a un noble romano empobrecido que cayé en la necesidad
de venderla y como toda casa pompeyana que se respete estd centrada en su interior, afuera
solo se disponen las cuarterias para el comercio y los negocios, el resto de las dependencias
corresponden al triclinium o comedor, el area para reunirse llamada tablinum, el umbral,
limen y los dormitorios, cubiculum que en nuestro caso especial deberian llamarlos
coiticulum. La decoracion estriba en frescos y mosaicos, en el vestibulo representan al
perro guardidn, en el comedor imagenes frutales y piezas de caceria, en los dormitorios
escenas eroticas.

Las muchachas, es decir mis compafieras putas, (rechazo la palabra ramera, extravagante
término que suena a vendedora de ramas), pidieron a la Madame pintar en el dintel de las
puertas, escenas de su especialidad: sesenta y nueves, el muy latino cunnilingiiis, armas al
hombro, el misionero, salto del tigre, collar de perlas, chorreadito de candela, en fin los
platos mas populares del ment sexual, para publicitar sus ventas y hacer marketing.

Yo como novata no sabia a qué dedicarme, en el vasto juego del erotismo, poco conocia
sus reglas y combinaciones, apuradamente me habia desvirgado un joven pastor de Pestum,
la floreciente colonia griega, llena de mancebos bellos. Sin embargo la experiencia fue
$0sa, sin ningln encanto, como cualquier polvorén de gallo.

No sabia exactamente lo que queria, pero estaba segura al menos de lo que odiaba: las
panzas y papadas grasientas de los politicos cebados como cerdos, calcos fieles del cuerpo
de Trimalcion, grufiendo con gruflidos de chancho en el banquete que describe Suetonio en
el Satiricon.

Los consejos de Flavia, la doncella morena llegada de Herculano o Stabias, avivaron como
el aire al fuego nuestra amistad: no te enamorés ni te dejés prefar, después de la copula
ponete en la vagina, gasas finas de lino embebidas en vinagre de vino rojo pompeyano, su
acidez neutraliza rapidamente los espermatozoides que quieren entrar al 6vulo.

Si de escoger se trata, te recomiendo a los adolescentes puiberes que vienen por primera vez
a meterla en el burdel. Son los chicos plasticos de Roma, los nifios bien del Area Sacra



Argentina o de los palacios entre los pinos del Janiculum, hijos de papd, cargados de
denarios, loquitos por echarse su palo inaugural .

Tratdlos con paciencia y carifio, acaricidlos, no los espantés como acostumbran las putas
veteranas y depravadas. Sé suave, dulce, candorosa, acordate que la cochoneria estd de
moda desde que el Emperador Adriano, se cogia a su favorito, el bitinio Antinoo, hasta que
lo convirti6 en Dios. Hacé campafia para que aumenten nuestros clientes, frutita del
Vesubio.

Aquél horror me agarré roleada, cansada de toda una noche de cogedera. El volcan del
cono perfecto, emplazado en el bellisimo golfo de Napoles, comenzé a retumbar, arrojando
una densa capa ardiente de cenizas, piedra pdmez y escorias, que oculté al sol. Un
torbellino de gases venenosos expandiéndose a gran velocidad intoxicé a miles de
ciudadanos. Desde la orilla del mar, Plinio, el joven historiador contemplé el tragico
espectaculo y lo describié. En dos dias fue cayendo y formandose un manto de cenizas de
seis a siete metros de espesor sobre las sesenta y siete hectdreas de nuestra querida ciudad.

Yo me quedé dormida en mi cubiculum, sin poder brindar nunca mds a ningtn cliente una
hermosa copa de vino rojo pompeyano, ni exponerle con genuino orgullo que las
muchachas de Pompeya, culiaban rico.

David Ocon.




Carne
Oscura

Entre Las Piedras

Si soy incapaz de nombrar la textura de la noche, no voy a
intentar describir su piel. Casi siempre o siempre que un
hombre se acerca a otro hombre, a distancia prudente
desnuda su estrategia. Busca desembarcar en la playa
abierta, para asi ganar de ¢l una palabra y, luego alejarse.

Juntos caminamos, dvidos de escondite, hasta llegar a un
jardin de piedras himedas y gigantes.

Fueron pocos y tantos movimientos, gestiones de
trascendencia inmediata: mi dedo indice bajé el bikini y
liber6, aunque tarde, su trozo de carne como acordedn.

Entonces fue mi mano instrumento de su plenitud, se
alargé su pene hacia mi vacio, como barco que se lleva a la
boca...

Luego presuroso dijo:
-mira, mira...

Y una ola desde adentro de su cuerpo se rompi6 en mi
corazon.

Después me incorporé y, al regresar, ambos seguimos sobre

la arena los pasos de un cangrejo hacia la inmortalidad y, el
aburrimiento.

Hector Avellan
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Preambulo Romantique

Romadnticos Somos... ;Quién que Es, no es roméntico?
R.Dario

Apliquemos el martillo sobre las teorias, las poéticas
y los sistemas. {No hay reglas ni modelos!
V.Hugo

El triunfo del Romanticismo en Francia no
pudo ser mas espectacular y performatico.
Rubén Dario, escribiendo sus Teatros' desde
Santiago de Chile, lo relata asi:

Hernani fue la primera
batalla de los romanticos contra los
clasicos. Es de recordar lo que refiere

Gautier, el fiel discipulo de Hugo, de

aquellas verdaderas luchas en el
teatro, de los chalecos rojos” de los
partidarios del gran novador y los
dientes quebrados de los que,
prevenidos con sus llaves, preludiaban
las silbas.

Cuando Hernani aparecio,
jque silbas! Sélo pueden compararse a
las que escarnecieron a Ruy Blas y
Los Burgraves. Mientras los
partidarios de los clasicos hacian de
las suyas con las obras nuevas, con
sus burlas y sus explosiones en los
estrenos, Gautier, Vacquerie y Pablo
Maurice combatian, y Ponsard se reia
por lo bajo...

La silba era la gran arma de
los enemigos del romanticismo.

Una noche, en el estreno de
una pieza de Augusto Vacquerie,
Monsieur de Champfleury se levanté
de su asiento, y con la mayor
exaltacion exclamo, sefalando a uno
de los que silbaban en un palco:

-jVed ahi al asno!
Asi comenzo el romanticismo,

oponiéndose a los antiguos
sostenedores de la escuela clasica, y,

como campeon invencible, Victor
Hugeo...

Hernani aparecio poco
después de que el lapiz rojo de
Monsieur de Martignac, a la sazon
Ministro, habia marcado con el
estigma de una censura vulgar y
meticulosa el drama de Hugo Marion
Delorme. ;Ah! Pero mientras se
prohibia Marion, el poderoso novador
estaba forjando Hernani. Ya se veiael
chispear de la fragua y se oia el
martilleo del titan.

Ello sucedia el aio de 1830."

En febrero del mismo aio se
efectud la gran lucha, revento la
bomba, se estrené Hernani.

Los contrarios hicieron
provision de papas y limones. La
bizarra legion, cuyo general era Hugo,
tenia divisas rojas, valor indomable,
cabeza y puiios excelentes.

Asi fue que cuando los silbidos
comenzaron y en el escenario cayeron
papas y limones, hubo mandibulas
rotas, ternos callejeros, pugna
completa. Y al fin quedaron
vencedores los romanticos.

jQue tiempos aquellos!”™

Realmente aquella tumultosa ¢ inolvidable
noche del estreno de Hernani, imaginada con
emocion por Rubén, no era la “primer batalla
de los roménticos contra los cldsicos”, sino
mads bien, la culminacién del triunfo del
Romanticismo. " Las melenudas tropas de
Hugo comandadas por el entusiasta y
extravagante Theophile Gautier, terminaban a
golpes lo que algunos aflos antes, en 1827, el
mismo Hugo habia instigado en el prefacio de
su drama histérico Cromwell."

En aquel manifiesto de Cromwell se hacia un
llamamiento a la revolucién artistica y se
proclamaba el Romanticismo, segin dice la



leyenda."™ Tres afios después y casi
coincidiendo con la revuelta victoriosa de
Hernani, la realidad, una vez mas, imitaria al
arte cuando explota la Revolucion de Julio que
llevaria al poder a la nueva clase burguesa
europea y que Delacroix pintara con tanta
dispocision e ingenuidad."™ Pero quedémonos
en ¢l Prefacio-manifiesto de Cromwell, alli
Hugo, quizas con Shakespeare en mente,
exigia la liberacion de las restricciones
impuestas por las normas y preceptos del
Clasicismo, que regian inflexiblemente en
Francia desde el Renacimiento. “Regla en la
literatura, en los modales, en el peinado...”.™
Hugo abandona todas aquellas reglas, que
enrraizadas en Aristoteles, separaban a los
distintos géneros literarios. Se pronuncia por-la
reunion de los mismos. Mezcla lo épico y lo
lirico, lo tragico y lo cémico, lo grotesco y lo
sublime. Y no se detiene alli. La emprende
también contra la separacion del idioma en
culto y bajo. “No mas palabra noble ni palabra
villana”- decia Hugo. *“;Y ahora: ;quien podra
defendernos?”- decian los respetables
académicos o “rodillas™ acusandolo de ser el
“Atila del lenguaje francés™. Y nadie podia
defender ya a los neoclasicos y sus adictos a la
regla. Habia nacido una nueva sensibilidad
Romantica. “El arte no es un conjunto de
reglas, sino una armonia de caprichos™.” .
Hugo, sin querer queriendo, se convirti6, a
partir de Hernani, en ¢l “eco sonoro™ de la
nueva sensibilidad, misma que alin resuena en
nuestros dias..

Esquematicemos esta revolucion artistica
nacida de la revolucién francesa misma, y
estudiada por Dario en la Historie du
romantisme de Theophile Gautier, con las
palabras de A de Gilbert™: “Surgi6 la escuela
romantica con Victor Hugo, sin sujeciones ni
tiranias, francamente hermosa, llena de
defectos, con todas las condiciones de la
juventud, expansiva y arrebatadora...” . El
joven y exacerbado Yo roméntico, portador de
la nueva sensibilidad era uno egocentrico, que
proclamaba a gritos su autonomia y su
originalidad. “jNo hay reglas, ni modelos!™-
decia categoérico Hugo. “Mi literatura es mia
en mi; quien siga mis huellas perderi su tesoro
personal...”- diria luego Dario. Se

proclamaba, por fin, la Libertad. La Libertad
Absoluta. El Inconsiente sera un oceano en
donde vivira el capricho, la fantasia, la
imaginacion, la evasion, la emocion ante “el
espectiaculo multiforme de la naturaleza y su
inmenso misterio”, lo irracional, lo visionario,
lo sobrenatural, lo desmesurado, lo intimo, la
anarquia. El Arte Puro. (Lo contrario a la
norma clasica en sus diferentes encarnaciones.
Lo contrario al orden, la razén, el recato, la
légica y la geometria euclidiana.)

Todo escanciado con melancolia
medieval y cristiana™"; por la esfingica y
esbelta Madame Lamort.

|
La Fiesta del titan

En la historia del mundo, pocos astros tienen
tanto brillo como este que luce Paris.

Este genio ha dicho: “El gran pelasgo, es
Homero,

el gran latino, es Juvenal, el gran italiano,
Dante,

el gran inglés, Shakespeare”, y yo agrego,

el gran francés es Victor Hugo.

Rubén Dario

El Ultimo poema de Victor Hugo

Victor-Marie Hugo (1802-1885) fue como
Rubén Dario un nifio prodigio.™ El “Nifio
sublime” francés, al igual que el “poeta nifio”
nicaraguense, comenzo a escribir versos desde
temprano para jamas parar. Padecieron ambos
de una profunda metronomia.™ Nacido en
Besangon un 26 de Febrero de 1802 y muerto
en Paris el 22 Mayo de 1885, Victor Hugo se
convirtié en el escritor mas importante y mejor
conocido de todo el siglo XIX. Era el “reinado
de Hugo, emperador de la barba florida™.""
Titan sin par en todo el mundo occidental.™
“Nuevo Mesias™- lo llamé Dario (que a su vez
lo seria de la lengua espaiiola). En toda
latinoamerica se deja sentir su influencia
renovadora. “Francia aparecia para nuestros
libertadores literarios como la patria de una
revolucién que debia cumplirse en los pueblos
americanos. Lo francés era lo opuesto al



retraso espaiiol™"". Hugo era entonces
Francia. Un dia en sus urdimbres ocednicas del
exilio descubrié las razones del Momotombo
colosse chauve et nu, y desde entonces el roce
con Dario fue instintivo y constante.

Lider indiscutible del movimiento Romantico
francés, Victor Hugo fue, ademas del
autoproclamado profeta y vidente del Progreso
y de Francia, un poeta fundamental de su
lengua, dramaturgo y tedrico revolucionario,
novelista épico, periodista polemizador, orador
impulsivo y atronador, exiliado politico,
camaledn politico que termino al final de su
carrera como radical, artista plastico casi
desconocido, disefiador de interiores
japoneses, padre amoroso de cinco hijos,
abuelo “grufién y sensible”, amante
incansablemente infiel, y, como si no bastara
con todo eso, medium capaz de hablar con
Dios, el Oceano, la Muerte, Shakespeare, el
Marqués de Sade, Juana de Arco, Mozart,
Virgilio, Dante, Cristo, Judas, algunos
dngeles, el leén de Androcles y también con
Titine, su amada y extrafiada hija.

Salud, genio inmortal; salud,
profeta,

a cuya voz sonora y prepotente
tiemblan los opresores en sus tronos.
;La gran idea de tu justa fama
reververa en mi mente _

y con ardor mi corazén inflama...™™

La tierra del viejo Nicarao te saluda con los
claros clarines visionarios y las trompas de oro
de nuestro émulo perfecto.

La conmemoracion del bicentenario de su
nacimiento ha despertado el fervor y la
fanfarria en el mundo francéfono. jChez
Hugo!. No ha muerto el titan. Francia y
especialmente Paris despiertan y se maravillan
nuevamente de la magnitud del genio
sobrehumano y sublime, que canta, que
protesta, que crea, y que redime. ;Victor
Hugo Vive!. Como vive su suefio en la CEE y
su Euro™. El célebre difunto se levanta como
un Lazaro en éxtasis. ™ “;Este
rejuvenecimiento de un cadaver es
sorprendente!™- dijo él mismo en algin lado de

Los Miserables. Se desempolva ahora el mito
y de nuevo ruge su voz terrible y sonora. Ego,
Hugo. No importan las dudas al respecto de su
grandeza.™" El fiat huguesco vuelve a brillar
impoluto. De nuevo termina el exilio.

Las celebraciones, que incluyen ediciones
masivas de y sobre Victor Hugo, conferencias
en La Sorbona, puestas en escena de sus obras,
exposiciones de sus dibujos y objetos,
seminarios diversos, y hasta la controvertida
publicacién de Cosette, 0 el Tiempo de las
Illusiones, :‘Eécrifa segunda parte de Los
Miserables™" | fueron inauguradas en Paris
por Jack Lang, ministro de Cultura, quien pidi6é
a los maestros que leyeran a Victor Hugo en
sus aulas. Después ley6 un pasaje de
Chatiments a los alumnos del liceo
D'Alembert, recordandoles los fuertes
compromisos sociales del poeta de
Besangon.™ “Hugo luché siempre contra la
pena de muerte, pena que aln se aplica en los
EEUU y en la China™- coment6 Lang a los
alumnos.™ “Hugo, hay que recordarlo
siempre”, - como lo reafirmé Dario -
“interpuso su influencia en donde quiera que
hubo un condenado a muerte”. ™" Lang lo ha
vuelto a recordar en un momento clave para
cienes de prisioneros sauditas en Guantdnamo.
Y qué mejor manera de celebrar a un poeta
como Hugo que leyéndolo desde el turbulento
y unipolar ahora.

Para hacerlo sobraran las oportunidades. Ya
Hugo en su natural desmesura habia publicado
en vida 10 dramas, incluyendo los seminales
Cromwell S‘l 827) y Hernani (1830); 18 libros
de poesia™"; 9 novelas entre las cuales
destacan demasiado obviamente Notre Dame
de Paris (1831) y Los Miserables llevadas al
escenario ™" y a la pantalla hasta la saciedad,
incluso por el siniestro Walt Disney™" (que se
rehuso a dar crédito a Victor Hugo); e
innumerables discursos, textos criticos y
polémicas periodisticas. Sus (Euvres
Complétes, incluyendo libros péstumos, consta
de 45 volimenes, grandototes como el libro de
Beteta, y de miles de paginas cada uno. Sélo
Kim Il Sung o quizas Lenin podrian, en otras
circunstancias, haber escrito tanto. Ante tal
magnitud el reto conmemorativo era y es



inmoderado. Pero se ha aceptado con
descision. A partir del afio pasado son
innumerables las nuevas ediciones de sus
obras. Como innumerables son las nuevas
biografias y los estudios sistematicos de su
obra inmensa.™ Asi tenia que ser.
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Sembrando Rosas bajo el

inmenso roble
...con Hugo fuerte ...
Rubén Darifo
Cantos de Vida y Esperanza

“Y siempre la vasta sombra hugueana por
todas partes...."- escribe Rubén Dario, que
sabia también del “gran sol de Hugo™™"
mientras navega en un flamante y elegante
vaporcito, sobre el brumoso y roméntico
Rhin™". Victor Hugo seria omnipresente para
el nicaraguense que al igual que “tantos y
tantos... por todas partes, y sobre todo en
Portugal y en la América Espaiiola, (habian)
sido inficcionados por Victor Hugo”. ™™
Rubén sintié aquella sombra huguesca desde
nifio y supo pronto de su vastedad y frescor.
Siempre lo cobijé y siempre lo iluminé.

Tanto sus obligatorios y rebeldes detractores
nacionales: “Lo atacamos- parodiando a
Heine- de ser un zenzontle nicaraguense en la
barba de Victor Hugo™™"; como sus
detractores gratuitos y falsarios del exterior:
“La ignorancia de Dario era casi absoluta;
apenas distinguia un coche de una casa y no
percibia diferencia de un cuadro a una
oleografia. Su bagaje literario se reducia a
Victor Hugo que era su maestro y su Dios; no
conocia cosa alguna fuera del gran poeta™™*
reconocen sin cuestionamientos la importancia
fundamental de Hugo para Dario.

Al relatarnos su primer viaje a Managua, en el
Amelia, otro vaporcito ni tan flamante ni tan
elegante, Rubén recuerda que “ya habia ...
leido a Victor Hugo y la leyenda/ que Squire le
ensefio...”. Se referia nuestro poeta a la leyenda

del Momotombo relatada por Ephraim George
Squier y reelaborada, para inmortalizarla
liricamente, por Victor Hugo en La Leyenda
de Los Siglos, “ese orbe constelado, vario,

profuso y estupendo™™"',

Donde y como precisamente leyé Dario a
Hugo pareciese ser una enigma atn. Debi6 ser
en Ledn, con alguno de sus mentores liberales,
quizas con José Leonard, quien lo inici6 en el
estudio del francés.™*" O, como lo sefiala
CharlesWatland, a través de la obra del
ecuatoriano Juan Montalvo, su mas importante
influencia entonces, y quien “admiraba
ardientemente” a Victor Hugo.™" Lo cierto
es que Dario admiré desde temprano a Hugo a
quien volvié el paradigma del Poeta. La gloria,
la fama y la dimensién “universal” del poeta
francés le garantizaron al nicaraguense un
norte para sus esperanzas creadoras. Son
muchas las evidencias que prueban la
temprana lectura Hugo. El poema Tu y yo,
publicado en El ensayo de Ledn el |1 de octubre
de 1880, muestra ya, segiin Erwin K. Mapes,
una imitacion, “fidelisima en la forma”, del
poema Les Djinns de Hugo. El poema A
Victor Hugo de 1881,en donde Dario saluda la
“justa fama del genio inmortal... del profeta
(de la) voz sonora y prepotente”, demuestra un
conocimiento general de la obra del poeta
francés. Finalmente, también de esta época
temprana, ¢l poema A Mdximo Jeréz, leido en
la velada finebre celebrada el 13 de
Noviembre de 1881, es donde Rubén menciona
por primera vez una obra de Victor Hugo™"
*....Tu nombre, patrio amor crea/ Porque tu
nombre, jJeréz!/ Infunde con altivez/ En
nuestra humilde pobreza,/ Fuego del alma
francesa/ Rayos del Noventa y Tres....". Pudo,
pues, Rubén haber leido a Hugo, tanto su
poesia, novelas y dramas, aun estando en
Leon.

A finales de 1881 con 14 afios de edad y con
la promesa de conseguir que el gobierno
enviara “a Espaiia, por cuenta de la Nacion, al
inteligente joven Rubén Dario, a fin de que
obtenga una educacion que corresponda a las
elevadas dotes intelectuales que ya revela™
traslada a Managua. No iba a obtener la soﬂada
y merecida beca. Pero si obtendria una






educacion digna de sus elevadas dotes intelectuales.
La consiguié a punto de desvelo en la recién
fundada Biblioteca Nacional. ™ “La mejor de toda
América Central"-seflala Sequeira. Alli encontré
Ruben a Victor Hugo de nuevo y de seguro. Alli
encontré Rubén, entre sus 5000 /ibros '
fundadores,™ 16 obras del poeta francés."™ De
inmediato refresco su influencia, se maravillé
nuevamente y mas de sus descubrimientos
estilisticos, de sus “antitesis peregrinas, de sus
metéforas inauditas™, de la desmesura de sus
hipérboles, de su variedad estrofica, del su uso de
metros impares.

El 82 fue un afio singularmente hugueano para el
joven Dario. Lo inicia leyendo en el Palacio del

Ejecutivo su “larga serie de décimas, todas ellas
rojas de radicalismo antireligioso, detonantes,
posiblemente ateas.....(que) causaron un efecto de
todos los diablos”." Dario quien relata la anécdota
en su Autobiografia la termina viendo “moverse
desoladamente la cabeza del presidente
Chamorro™". En aquellas décimas juveniles y
eruditas de El Libro, escritas a finales de 1881,
Dario demuestra una vez mas sus lecturas
frecuentes de Hugo. Sus referencias al “apostol
bendito, (al) pensador, de Hernani inmortal cantor
y de Guernesey proscrito”, como sus alusiones a las
“péginas encendidas ....de Los Miserables" asi lo
atestiguan,™"

La goma moral del incidente congresal se la quitara
Dario con Rosario. Entre caricia y bellaquerias
bizarras con la hembra amada, con la garza morena
junto al xolotlan, Rubén olvida sus décimas
incendiarias y promete maridaje a la dama. “Ujum”.

No fue asi. Pocos meses después, como Jason el
argonauta, Rubén, con una pequefia ayuda de sus
amigos, rompe su promesa a la fogosa y trémula
Emelina. “ jEspera, espera!™- le dice y se embarca
hacia El Salvador, en lo que serd el primer viaje de
nuestro poeta errante. La cabanga canalla de
hembra la ahoga ahora el adolescente Dario con
vino, novias ajenas e inapropiadamente
presidenciables y Victor Hugo. Mucho Victor
Hugo.

Conoce entonces al jovén poeta salvadorefio
Francisco Gavidia (1864-1955)."" “En América
se estd en la era de Hugo, emperador de la barba
florida, y Gavidia lo conoce mas que todos en
Centro América. Su fino oido ha percibido en el
verso alejandrino francés una armonia mas rica, que
procede del ritmo mas cambiante como efecto de la
diversa posicién de los acentos y de la movilidad de

la cesura.... Rubén lo escucha con la atencién que le
merece un suceso extraordinario”, ™ El encuentro
serd bombdstico y pokemonico para las letras
espafiolas. Jorge de Campos lo compara “con aquel
otro en que Boscdn y Garcilazo tratan de que la
metrica italiana suavice y dulcifique la poesia
castellana medieval™.'

Lo que Gavidia y Dario trataron fue “la reforma
métrica de la poesia castellana™." Dejemos que sea
nuestro poeta el que relate aquel encuentro:

Fue con Gavidia, la primera vez que
estuve en aquella tierra salvadorefia, con
quien penetré en iniciacion ferviente, en la
armoniosa floresta de Victor Hugo, y de la
lectura mutua de los alejandrinos del gran
[francés, que Gavidia, el primero
seguramente, ensayara en castellano a la

manera francesa, surgio en mi la idea de
renovacion métrica, que debia ampliar y

realizar mas tarde ™.

La influencia de Hugo comienza entonces a hacerse
claramente perceptible. Hugo comienza, poco a
poco, a encarnar la La“...copa de oro
inagotable, llena del celeste licor...". Regresa, pues,
a Nicaragua embebido ya de galicismo mental.
Modesto Barrios entonces director de la Biblioteca
Nacional lo busca y lo nombra su asistente con la
tnica y sagrada obligacién de leer"". Rubén cumple
y lee y escribe textos como “El Ultimo poema de
Victor Hugo”, publicado en El Porvenir de
Nicaragua a fines de diciembre de 1884. Alli Dario
comenta y elogia “La Direccién de los Globos”,
ultimo poema del “cantor del progreso universal;
apostol de la buena doctrina”. Dario se sorprende
nuevamente ante “los versos de oro™ y las
“metaforas de hierro” del “pontifice inspirado”, del
“patriarca sublime”. Finaliza Rubén aquel pequefio
texto hagiografico con las siguientes palabras:
“Cuando el poeta muera, el mundo estard de duelo.
El ha sido el representante de Dios en los modernos
tiempos, como los antiguos profetas lo fueron en el

pasado”.

Un afio después Rubén estd, con el mundo, de duelo
y sufriendo “el enorme dolor de no volver a
escuchar la palabra de fuego”." Revisa entonces el
croquis de Gautier y escribe para Hugo y como
Hugo. Emocionado al conocer la terrible noticia de
la muerte del maestro, esculpe su Victor Hugo y la
tumba ™ que “algunos criticos consideran (...) la
primera tentativa de Dario por adaptar el
alejandrino ternario de Hugo al espafiol...”."" La
tumba se rehusa a recibir a Hugo y busca el apoyo



-

del Universo Hydra. Pregunta a los vientos.
Cuestiona a los astros. Pregunta a los volcanes,
Cuestiona al oceano insondable.Y Todos responden
lo mismo: jQue no muera! El titan ha de
sobrevivir...

Y sobrevive en la poesia de Dario. La Cabeza del
Rawi y Ali, estin marcados claramente por la sefia
y la safa de Les orientales de Victor Hugo. De
hecho todo Epistolas y Poemas (1885), su primera
y accidentada coleccién de poemas, estd
impregnada del espiritu y de la figura de Hugo.
Mapes, Watland, y los demas investigadores
darianos esclarecen la clara deuda de Dario con
Hugo.

A Chile Rubén Dario entra de la mano de Hugo. En
“la expresiva cronica que El Mercurio [de
Valparaiso] publicé para presentar al forastero™ se
leé, entre los méritos de Dario, lo siguiente: “...ha
traducido en verso castellano el ltimo poema de
Victor Hugo titulado El primer dia de Elciis,
traduccion elogiada en términos altamente honrosos
para su joven autor por el eminente poeta centro-
americano don Francisco Antonio Gavidia,
miembro correspondiente de la Real Academia
la”." Silva Castro en su detectivesco
trabajo de % de siglo Rubén Dario a los veinte
afios, siguen encontrando la huella de Hugo a la par
de la del nicaraguense. Hablando de Emelina,
novela en la cual participé Dario de una manera
tangencial, el investigador chileno afirma lo
siguiente: “Pero de pronto, en el capitulo IX...,
titulado Tito Matthei, descripcion espiritual y
fantastica de Paris, como trazada por quienes lo
sofiaban y no lo habian visto ain sino en articulos
y, sin duda, a través de Victor Hugo, una nueva
mano aliim el curso de la narracion. Dario ha
llegado.”™ Y en su defensa de Pedro Nolasco
Préndez, acusado de plagio, Rubén recurre a Hugo
como ejemplo de legitimizacién del canibalismo. “
... {No es de una misma mina extraido el hierro de
la lanza de Hugo y el de la flecha de Campoamor?-
se pregunta Dario y luego reflexiona y se vuelve a
preguntar- * ;... Quien es duefio exclusivo de ideas
originales actualmente? Si en ¢l gran Hugo se ven
ideas enteras de poetas antiguos; si en Shakespeare
se ven figuras idénticas y expresadas, en ocasiones
con los mismos epitetos de Teoerito....”™ Tendrd
en Santiago y ya como reporter de La Epoca, la
oportunidad de asistir a las presentaciones de la
Divina Sarah Bernhardt, entre las cuales esta para
su deleite Hernani. La emocion de Dario ante la
Bernhardt quedo registrada en Teatros, serie de
articulos recientemente recobrados para nuestro
deleite por el profesor . Penetrard, pues Rubén

en la floresta de Hugo nuevamente. A. de Gilbert
sustituird a Gavidia. “Mozos muy jovenes, con sdlo
un afio de diferencia en la edad, los dos estaban
enamorados del arte y de lo bello, del azul, como
empezaron a decir siguiendo a Victor Hugo, que
para ambos era maestro...”. ™ Lo leerdn completo
de nuevo. Lo someteran a revision, lo
reinterpretaran a las nuevas luces finiseculares del
Pamasianismo y el Simbolismo, que para Rubén
son continuacion y refinamiento de Victor Hugo.

Azul... su “pequefia obra primigenia de 1888, libro
emblema del modernismo, estd saturado del poeta
francés. “La mayor parte de las imigenes de Azul...
- afirma E.K.Mapes- corresponde al tipo empleado
por Victor Hugo, es decir, sirven para desenvolver
el pensamiento”. Norbert Bertrand-Barbe en La
Perspectiva Politica de Azul..., aporta nuevos
didlogos entre Dario y Hugo y sostiene que el
cuento emblema del libro, El Rﬂ Burgués se

inspira en Un voleur @ un roi"”  de Victor Hugo,
en donde “aparece prefigurada la arenga del poeta
al rey burgués™™. El titulo mismo del libro fue,
segﬁnsusdosprimerosprologuisas,dela&my
Valera, sugerido por Hugo y su sentencia “L ‘art
¢’est I'azur”. Dario prefiere otra génesis al afirmar
en su autobiografia que desconocia la expresion,
pero si conocia aquellos versos de Chatiments en
donde Hugo se despedia “Adieu patrie Azur!™""

Tras Azul... fue para Rubén Centro América y
Stella, hermana de Ligeia, en efimero talamo
salvadorefio. Y de pronto el sueilo solicitado a
todos los dioses se hace realidad: Europa y Paris, su
ansiada y querida Paris. Alli su cicerén sera Sawa,
a quien Victor Hugo habia besado en la sién.

Después sers Buenos Aires™ y Profanas y Los
Raros (1896). En ambos libros estara presente
Victor Hugo. El libro de poesia serd el dltimo libro
de Dario en que, segin algunos especialistas, se
sienta la influencia directa de Victor Hugo. Sin
embargo en las mismas Palabras liminares Rubén
Dario dejara claro que Hugo siempre estard
presente como simbolo. Y en el tropel vibrante de
los centauros paganos hay también un eco de Hugo:
En "L'ibime", ltimo poema de La leyenda de los
siglos, como lo seiiala Bertrand-Barbe, "El
Hombre" dialoga con personificaciones zodiacales,
quesonlasmimmquem"ueoloquiodelos
centauros”. Y ama Rubén los deliciosos
alejandrinos de Hugo a través de todas sus prosas.
Yen Los Raros encontraremos al gran poeta
francés desde el fronstispicio mismo del libro con
su simbologia zodiacal proveniente de “Le satyre”,
elpoemamisfnmoaodchleyeldadelosdglu.



hasta las cuatro apariciones de Victor Hugo en los
textos dedicados a De Lisle, Moreas, D’E?arbes.
Augusto de Armas y Eugenio de Castro.

Y en Cantos de Vida y Esperanza (1905) Rubén
sigue proclamando su genealogia: con Hugo fuerte
y con Verlaine ambiguo. Y en El Canto Errante
(1907) junto con Hugo el grande se encaramara en
el vieux Momotombo, colosse chauve et un..,
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Hugo Visual

La imaginacion es la inteligencia con una ereccién.
Victor Hugo

Una tarde fria y lluviosa de 1904 Rubén Dario llegd
a la plaza des Vosges. Alli en el antiguo Hotel de
Rohan-Guéménée, en un apartamento del segundo
piso habia vivido y trabajado durante 16 afios, de
1832 a 1848, Victor Hugo. Alli gracias a los
esfuerzos incansables de Paul Meurice, discipulo y
amigo del poeta, estaba ahora la Maison de Victor
Hugo. Llegaba Rubén a “observar si habia fieles en
el templo™, Lo hacia a menudo, como ritual. Esta
vez si sus palabaras quedarian grabadas en un
pequeio homenaje visual al maestro polimérfico:
Chez Hugo.

Rubén describe el museo, se detiene en las
curiosidades atesoradas con carifio casi obsesivo
por M. Meurice. No encuentra la muela de Hugo,
pero si sus cabellos. Blondos, luego oscuros y
finalmente blancos. En las vitrinas: “la casaca de
académico, la de par de Francia, una casquette, un
bastén riquisimo, en cuyo estuche se lee esta
dedicatoria: Benito Judrez d |'illustre Victor Hugo." Mas
allé en una mesa: “cuatro tinteros y cuatro plumas: de
Lamartine, del viejo Dumas, de George Sand y del duefio
de casa”. Revisa luego nuestro poeta las medallas, las
cartas autografas “de hombres histéricos”, las
“numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las de
Boulanger, las de J.P.Laurens™. Ve con detenimiento las
fotogaﬂnsdeNadarylosre(mospinudosporLeon
Bonnat. En fin: “Toda la enorme iconografia hugueana™.

umledmmdlim.disemdaporvmumpan
complacer a su amante perenne Julliete Drouet durante su
exilio en Guemsey fascina a Darfo,"™™ Hugo, recuerda
Rubat.“cbiniznbayjaponinbanmmwsquelos
Goncourt”. El nicaraguense se regocija, pues, ante la
chimenea decorada por Hugo, se transporta con la
“muchedumbmdepumoolomdosydondosdc
modo hdbil y pintoresco™. “Son caprichos de mandarin,
visiones chinescas, animales fabulosos, fragmentarias

pagodas, inauditos dragones, comicos personajes del
Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos e lineas
y de figuras...”

Pero lo que mas llama la vista de nuestro poeta es la obra
pictdrica de Hugo, “las concepciones grificas del
altisimo poeta de Francia™

“Es en los dibujos, es en el Victor Hugo pintor
en donde se completa la personalidad
portentosa del rimador formidable y profético.
Solamente en Turner, en Blake, en ciertas cosas
de Piranessi, se percibe la cantidad de ensuefio
¥y de misterio que en las visiones manifestadas
por Hugo en tales paginas de un
“romanticismo™ etemno y trascendente. Ruinas,
fantdsticos palacios, orientalizaciones fastuosas
y miliunanochescas, construcciones extrafias
que son como amontonamientos simbolicos,
ciclos funestos, claros de luna ilusorios,
concreciones de nocturnos espantos,
deformaciones de sombras y estallidos blancos
¢ luces, abracadabrantes arquitecturas,
resurecciones del pasado y suposiciones del
porvenir, el ensuefio, la pesadilla, el horror, lo
grotesco y lo arabesco, lo incognito del arte,
estd revelado en las realizaciones pictéricas del
prodigioso Padre,"™™®

Hugo habia sido bastante reservado con sus dibujos, a los
cuales siempre considero una obra menor en relacion a
sus obligaciones literarias y politico-sociales. “Nunca me
hubiese imaginado que mis dibujos atrajesen la
atencién”, declara en una carta y luego

“estas mediocres lineas a ldpiz y a tinta grabadas sobre el
papel de una manera mas o menos tosca son realizaciones
de un hombre que tiene otras cosas que hacer”™. Atn asi
autoriz6 reproducciones litogrificas de algunos de sus
trabajos (como el de John Brown en el patibulo (1854)
reproducido por Paul Chenay) y en 1862 publica un
dlbum de paisajes con u 'y y en 1862 publica un dlbum de
paisajes con una introduccion de Theophile Gautier. Este
Gltimo dlbum resulté ser un fracaso comercial pero llamé
la atencion de figuras como los Goncourt y como Phillipe
Burty que calificé los dibujos como un “cambio
revolucionario en la sensibilidad artistica™ de la época.

El afio de 1888, cuando Rubén publicaba Azul..., y tres
aflos después de la muerte de Victor Hugo, se realiza la
primera muestra de dibujos del poeta visionario en la
Galerie Georges Petit. La exposicién, organizada por el
infaltable M. Meurice e inaugurada por ¢l Presidente de
Francia, condujo eventualmente a la fundacion en 1903
de la Maison Victor Hugo. Alli en las salas de aquella
residencia se exhiben 500 dibujos del poeta, que son los
que Dario observa en cada una de sus visitas al sitio
sagrado.

Sorprende la reaccion de nuestro poeta ante la obra visual
de Victor Hugo. La capacidad perceptiva y valorativa de
Dario lo coloca al lado de un pequefio grupo de
apreciadores de esta faceta creadora de Hugo, entre los






cuales estuvieron Van Gogh, Henri Focillon, Picasso y
Andre Breton, quien lo unge, después de profilactearlo,
como uno de los precursores del surrealismo. La obra
pictdrica del poeta francés, recordemos, languidecioé
después de la bulla de la inauguracién en 1903, durante
décadas en las salas de la Maison, ajena absoluta a los
criticos y a los artistas de la época. No es sino hasta los
aflos de los 60 de siglo XX que se reune una comprensiva
seleccion de su obra pictdrica para publicarse, y serd
hasta la siguente década, en los 70, cuando empiecen a
organizarse las primeras exhibiciones serias de su
monumental obra artistica.

Si bien es cierto que Victor Hugo no es el Gnico caso de
poeta que se dedique seriamente a la pléstica, tan solo
habria que recordar a Baudelaire, Gautier, Blake, y aca a
Martinez Rivas, el caso de Hugo es bastante singular.
Empieza a dibujar bastante temprano. Serd si cuando sea
exiliado en la decada de los 50, cuando el dibujo tome
una importancia singular dentro e su obra inmensa. A |
veces deja de escribir y dibuja y pinta.

El como lo hace. La manera inaudita y azarosa que utiliza
para dibujar. Sus procedimientos aleatorios y los
resultados de los mismos son lo realmente excepcional y
anacronico. Hugo se adelanto absolutamente a su tiempo.
Es dificil imaginarse algo asi antes del siglo XX. Su
excepcional y provocadora obra experimental libera las
fuerzas del inconsciente de una de las mentes més
singulares de la historia. Andre Breton y los pintores
surrealistas la proclamarian antecesor dilecto y directo™,
Darfo, mucho antes, se detiene en aquellos
procedimientos aleatorios de Victor Hugo, y se sorprende
con “los festones y astrigalos que su pluma en recreo se
complacia en prodigar, sirviéndose para sus efectos
extrafios de tintas diversas, del carbon, del café, del café
con leche, del pabilo quemado, de todo lo que encontraba
a mano la suya acaparadora y eficaz”. “Cualquier medio
le bastaba”, escribe su amigo y critico Philippe Burty,
“las sobras del café tiradas sobre ¢l papel, la mancha de
una tinta derramada a propdsito sobre el papel y después
sobada por sus dedos o frotada con una esponja v después
retocada con un pincel grueso o fino... A veces la tinta se
pasaba al otro lado del papel y un nuevo dibujo nacia.”
Leon Daudet aporta nuevos datos: * Tenia un método
singular y poco probable de trabajar.... En una hoja de
papel derramaba algo de vino, tinta, jugo de ciruela, a
veces sangre, cuando se pinchaba una de sus venas...” Era
la de Hugo una pintura de accion que prefiguraba el arte
informal, el expresionismo abstracto, el bricolage y el
collage. Todo cien afos antes de ocurrir,

Y que de las piedras firmadas por el poeta? La tentacion
de llamarlo el primero de los conceptuales estd alli.
Gulp! Moth.

Rail Quintanilla Armijo

' Teatros es el titulo que utilizd Rubén Dario en 1886 (Oct-

Nov) para publicar una serie de 10 criticas teatrales en ocasion
de la triunfal gira sudamericana de la “Divina” y encantadora
Sarah Bernhardt (1844-1923), o Enriqueta Rosina Bernard, si

usted asi lo prefiere. El 28 de Octubre en ¢l Teatro Municipal de
Santiago se presenta, por una sola vez, Hernani de Victor Hugo
con Sarah en ¢l papel de Dofia Sol. En su texto Dario rescata
otra presentacion de Hernani, la ocurrida en 1877 en el Teatro
Frances: *...1Qué triunfo, qué apoteosis!...Entre tanto, ¢l vicjo
autor (Victor Hugo) estaba por ahi, en un palco, junto con sus
nictezuclos, y lloraba de gozo aquel gigante, Sarah le encanté....
luego que pasd la representacidn, envid a Sarah un brillante
preciosisimo con las siguientes palabras escritas en una tarjeta:
“Recibidlo a nombre de una ligrima que he derramado al
oiros™."

" Théophile Gautier, quien comandaba la legion romantica,
aclard para la historia lo siguiente: “No fue un chaleco rojo el
que utilicé en Hernani, fue un jubon rosado. Eso es muy
importante.” Max Ways. The Romantic Era. 1966, Gautier,
ademds del famoso jubdn de seda rosado (y/o escarlata) habia
solicitado a su sastre “un par de pantalones verde azulados,
embellecidos en las costuras con tiras de terciopelo negro, un
amplio abrigo gris forrado de raso verde y una tirs de seda
moteada que prestaba los servicios de corbata”™. The Romantic
Army's Uniform. The France of Victor Hugo. Pagina Web.

* El estreno de Hernani, en el Théatre Francais de Paris, fue el
25 de Febrero de 1830,

" Rubén Dario. Teatros. La tournée de Sarah Bernhardt en
Chile (1886). Ediciones de la Academia Nicaraguense de la
Lengua. 2000.

" Entre los artistas plisticos que recogen la vibrante escena estdn
Grandville (1803-1847), que realiza varias impactantes vifietas
del evento; ¢l pintor frances Paul Albert Besnard (1849-1934)
que pinta su sugerente tela “La Batalla de Hernani”, en la cual
¢l discipulo de Cabanel, capta ¢l combativo ambiente de aquel
histérico triunfo de la juventud pensante.

* Mucho antes que Hugo asumiera la jefatura del movimiento
Romiéntico, Madame de Stael (de quien Dario leyé Corinne, aun
siendo un gardel), Stendhal y Chautebriand sentaron las bases de
Ia nueva sensibilidad en Francia.

** José Lopez y Lopez en su Introduccion a la traduccion de
William Shakespeare de Victor Hugo, afirma con bastante razdn:
“El primer documento del Romanticismo, el verdadero ldbaro
que habia de encender tantas pasiones, habia sido enarbolado...
en 1822, por Stendhal con su folleto Racine et Shakespeare..™
*“ El liberalismo nacia pues a la par del Romanticismo. Hugo
mismo alguna vez dijo: Romanticismo es liberalismo en el arte.
" Antonio Oliver Belmas. Romanticismo y Natuturalismo en
Ia Espafia del siglo XIX.

* Rubén Dario. Dilucidaciones. Canto Errante

* Rubén Dario. A de Ghibert

* Rubén Darfo. Palabras Liminares de Prosas Profanas

* Tanto Victor Hugo, en el Prefacio de Cromwell, como Mm
de Sta#l, proponian que ¢l auto-examen de consciencia cristiano,
sucrte de auto-replicge mistico, fomentaba la melancolia
espiritualizada, base misma del Romanticismo.

“* En su libro Por ¢l Mundo Poético de Rubén Dario Salvador
Aguado-Andreut propone un ensayo de acercamiento entre
Victor Hugo y Rubén Dario. Aguado inicia su acercamiento
sefialando las diferencias entre ambos poetas: diferencia de
pensamiento-idiomidtico, diferencia de tiempo, diferencia de
lugar y condiciones, etc. Personalmente y quizéds inspirado por la
anécdota que relata como el cerebro de Dario cra mds grande
que el de Victor Hugo, he comenzado sefialando algunas
coincidencias: Niflos Prodigios, metromaniacos, crotémanos,
lideres renovadores, amantes del poder, esotéricos y misticos,

** La Metronimia era, pues ya no existe, una enfermedad
caracteristica del siglo XIX, consistente en una inacabada
produccidn de versos. Segin la leyenda Victor Hugo escribia al
menos 100 versos o 20 péginas de prosa cada maflana. lonesco,
en su sarcistica “biografia” Hugoliad, describe a Victor Hugo



haciendo versos a(in mientras hacia el amor con su amante
Juliette Druet.

"' Rubén Darfo. Pértico.

™ “Cuando mis, habrd otro igual; pero superior, talvez hasta el
XX1"- dice Rubén Dario en El Ultimo Poema de Victor Hugo.
Rubén Dario Criollo. DMS

" Juan Marinelo. José Marti, Escritor Americano.

** Rubén Darfo. A Victor Hugo

* En 1855 Victor Hugo hizo un llamado para que se
constituyesen los “Estados Unidos Europeos™ en donde
circularia una moneda continental Gnica “que reemplazaria y
acabaria con la absurda variedad de monedas que hoy existen,
con sus efigies de principes, esos simbolos de la miseria™, El
Euro y la CEE son hoy una realidad prevista por Victor Hugo.
* Recordemos solo por joder los 2,000,000 de almas,
encabezadas por Leconte de Lisle, que acompafiaron su feretro
por el Boulevard Saint Germain hacia el Panteén y la
inmortalidad

“* Rubén Dario, en Max Nordau, de sus Raros, recuerda como
un escritor inglés “afirmaba y probaba con numerosos ejemplos
que Victor Hugo era un escritor sin talento y un execrable

poeta”, Quizas ¢l primer gran embate contra ¢l mito huguesco lo *

realizd en 1883 Edmond Bire en sus tres vitridlicos volimenes
Victor Hugo avant 1830, VH apres 1830 y VH apres 1852, En
su juventud Eugene lonesco, el dramaturgo rumano, continuo la
tradiccion con su Hugoliada o la grotesca y trigica vida de
Victor Hugo, en donde lo retrata como un charlatin poco
romdntico, como un intelectual ligero que llegd donde llegd
gracias a la intriga y a una ambicién desmedida..

“* Cosette, 0 el Tiempo de las Ilusiones, cscrita por Francois
Ceresa, fue publicada en Mayo del afio pasado en Paris. Pierre
Hugo, tataranicto del poeta, apoyado por la Sociedad de
Escritores de Francia, demandé infructuosamente al autor por la
cantidad de £425 000. “Alguién se puede imaginar ¢l encargo de
la 10 sinfonia de Beethoven™- s¢ preguntd con tristeza ¢l familiar
en una misiva al diario parisien Liberacién. La Corte Civil de
Paris dictaminé que Pierre Hugo no tenia ningéin derecho de
representar los intereses del Pocta. En su dictamen seflalo que
Hugo habia dejado claro que la novela era del dominio piblico.
“Chitiments (Los Castigos) (1853) fue un libro de poesia que
sirvié como arma en contra del “Aguila Imperial” del pequefio
Napoleonlll. H.Daumier realizé una extraordinaria litografia
con el tema. Graham Robb, en su biografia Vietor Hugo (1997)
describe Chiitiments como una de las mds salvajes colecciones
de poesia en la literatura francesa... como el equivalente en verso
de

** “Los Ultimos dias de un condenado” ¢s ¢l documento
escrito mds categonico de Victor Hugo en contra de la pena
capital, escrito tras presenciar horrorizado una ejecucion pablica,
en su introduccion Victor Hugo afirma que estd “por la abolicién
de la pena de muerte™. En su poema “El Banquillo™, del cual
Dario heiciese una pardfrasis, Hugo hace que “El drbol”, ante la
desgraciada proposicion de “El hombre™ de hacer con su madera
“poste de patibulo”, diga estremecido: “ ;Por qué quieres colgar
frutos de muerte,/ despojos de la victima infeliz?/ jQue antes
consuma mi ramaje el rayo/ o ¢l huracén me armanque de raiz!..."
En su produccién plastica Victor Hugo tampoco olvidard el
asunto, Uno de sus dibujos “John Brown" o “El Colgado”,
posteriormente realizado en litografia por Paul Chenay y que
mostraba en un claroscuro terrible lo antihumano del patibulo, es
utilizado aun hoy en dia en las protestas contra la pena de
muerte.

“* Rubén Dario. Un Recuerdo de Victor Hugo. Rubén relata
en este texto anceddtico la negativa del politico Mac-Mahon a
una peticion de clemencia Victor Hugo y la reaccion de este
ultimo. “El augusto maestro sufrié una contrariedad”- termina
escribiendo Dario- “pero la etema estupidez humana tuvo un

triunfo, y al dia siguiente pudo pavonearse por las calles de
Paris, con herraduras nuevas en todas sus cuatro patas.”

“% Los libros de poesia son: Odes ¢t ballades. Les Orientales
(1829). Les Feuilles d'automne (1831). Les Chants du crépuscule
(1835). Les Voix intéricures (1837). Les Rayons et les ombres
(1840). Le Retour de I'Empereur. Les Chiitiments (1853), Les
Contemplations (1856). La Légende des siécles (1859). Les
Chansons des rues et des bois. L'Année terrible. L'Art d'étre
grand-pére. Le Pape. La Pitié supréme. Religions ct religion.
L'Ane. Les Quatre Vents de 'esprit.

“*“ Ya en vida de Victor Hugo en 1863, Charles Victor Hugo
(hijo del poeta) y Paul Meurice realizan las primers version
teatral de Los Miscrables. Verdi utilizo en 1843 y 1851 tanto
Hernani (1830)y Le Roi s"amuse (1832) como base para sus
operas Ernani y Rigoletto, Tampoco hay que olvidar que la
actual version teatral de Los Miserables, recientemente
escogida ¢l musical favorito por los lectores de la BBC Online,
lleva mis de 16 afios de presentacidn continua en el West End de
Londres y mds de 12 en Brodway.

% 1Quién podri olvidar la voz sensual y tiema de Esmeralda?,
Es decir de Demi Moore. Nadie.

% Aca algunos titulos: biografias » André Besson, Victor Hugo
- Vie d'un géant, France-Empire, 2001; » Max Gallo, Victor
Hugo, 1. | "Je suis une force qui va" 1802-1843 et 1, 2 "Je serai
celui-la 1" 1844-1885 Editions XO, 2001 Jean-Marc Hovasse,
Victor Hugo, t. | Avant l'exil 1802-1851, Fayard, 2001n Albine
Novarino, Victor Hugo et Juliette Drouet : dans 'ombre du
génie, Acropole, collection “Les couples célébres”, 20018
obras criticas » Pierre Brunel, "La Légende dex siécles -
premiére série” (1859) - Fonctions du poéme, Editions du
Temps, 2001 Ludmila Charles-Wurtz, "Les Contemplations” de
Victor Hugo, Gallimard, collection "Foliothéque®, 2001» José-
Lui Diaz [dir.), "La Légende des siécles” de V. Hugo - "Les
Sombres assonances de l'histoire”, SEDES, 2001» Emmanuel
Godo, Victor Hugo et Dieu, biographie d'une dme, Editions du
Cerf, 2001= Claude Rétat, "La Légende des siécles” de Victor
Hugo, SEDES, 2001= Odile Silva, La Fortune des "Misérables”
de Hugo au Portugal - De la France au Portugal via Les
"Misérables”, L'Harmattan, 2001« Georges Thinés, Victor Hugo
et la vision du futur, La Renaissance du livre, 2001» Judith
Wulf, “La Légende des siécles” de Victor Hugo, Atlande, 2001 %
libros de arte y albumess Victor Hugo : Récits et dessin de
voyages, La Renaissance du livre, Bruxelles, 2001» Alain
Decaux, Les Plus beaux manuscrits de Victor Hugo, Perrin,
2001w Jo&l Laiter, Victor Hugo, l'exil : l'archipel de la Manche,
F. Hazan, 2001 = Jérdme Picon & Isabel Violante, Victor Hugo,
la légende et le siécle, Textuel, 2001 ¥ ediciones para la
juventud y la educaciéne Didier Fournet, "Lex Contemplations™
-Victor Hugo, Bréal, collection "Connaissance d'une ocuvre”,
2001% Anne Le Feuvre, “Les Contemplations™ de Victor Hugo,
Nathan, collection "Balises”,2001s Didier Sevreau, "Le Dernier
Jour d'un condamné” de Victor Hugo, Hatier, collection "Profil
Littérature®, 2001.

% Rubén Darfo. Después del Carnaval

““ Ruben Dario. Por ¢l Rhin.De Tierras Solares a Tierras de
Brumas.

“% Juan Valera. Carta préologo de Azul... Citada por Eduardo
Z?ehﬂaﬁq\nzmm*hmdemm
Y% Pablo Antonio Cuadra. El Pensamiento Vivo de Rubén
Dario.

*** Luis Orrego. La Epoca. Citado por Armando Donoso.
Rubén Dario Obras de Juventud.

**! Rubén Dario.

i Como lo deja claro Charles D Watland, en su imprecindible
La Formacion Literaria de Rubén Dario, ¢l influjo de José
Leonard profesor polaco y librepensador, que habia estado
relacionado con el liberalismo espafiol y el movimiento krausista
, fue fundamental en la formacién del joven Dario.



S Charles Watland. Poet Errant: “El estudio de Montalvo
pudo haber conducido a Dario directamente a Victor Hugo, a
quien Montalvo admirabs ardientemente.”

i victor Hugo. Noventa y tres. Novela épica de la revolucion
francesa. Una de las dltimas obras de Hugo.,

* Diego Manue! Sequeira. Rubén Dario Criollo o Raiz y
médula de su creacion poética.

* La Biblioteca Nacional fue inaugurada en enero de 1882, En
su Autobiografia Dario establece que su estancia en la
Biblioteca Nacional es anterior a su viaje a El Salvador. Por su
parte Diego Manue! Sequeiray Charles D. Watland siguiendolo
establecen que ln permanencia del poeta en la BN, fue entre
1884 y 1885, después de su periplo salvadoredio.

“El fondo original de la Biblioteca Nacional, segin Diego
Manuel Sequeira y segiin Charles D. Watland, constaba de 5000
volimenes seleccionador por el orador gaditano Emilio Castelar.
i os datos los provee Jorge Eduardo Arellano citando a
Zepeda Enriquez. Azul... de Ruben Dario. Nuevas
Perspectivas. Ademis de las de Hugo, Dario encuentras obras de
Gautier, Balzac, Zola y mas adelante en 1884 la Revista Revue
de Deux Mondes, cn donde publicaban Catule Mendes, los
Goncourt y otros. En la carta prlogo a su novela Emelina,
como lo sefala Zepeda Enriquez, Dario recucrda haber leido
también en esa época de colegio a Stendhal y George Sand.

U Ruben Darfo. Jose Maria Vargas Vila. Un suicidio
Romiantico,

* Diego Manuel Sequeira en su fundamental Ruben Dario
Criollo ds otra impresién totalmente distinta del asunto: “!1Es ¢l
nifio que predica entre los doctores, los postulados de la nueva
doctrina: libertad de pensamicnto, libertad de conciencia; es el
nifio que ensefia a los padres de la patria las excelencias del
libro; es el milagro de la inteligencia multiplicando la idea en
mil estrofas! En muchos periodos de la recitacion, al final de
cada décima, el poeta fue interrumpido por una salva de
aplausos. El éxito fue completo™.

¥ Pedro Joaquin Chamorro era entonces Presidente del
Congreso.

% En aquellos mil versos de El Libro, Dario despliega un
impresionante y descomunal bagaje literario para un joven de
apenas 14 afios, del que Charles D. Watland, en su también
impresionante texto La Formacion Literaria de Rubén Dario,
hace el recuento: Virgilio, Homero y Ciceron de la antigliedad
cldsica; Cervantes, Calderdn y Quevedo del oro espafiol; Nufiez
de Arce, Campoamor, Espronceda y de Castro Serrano de la
Espafia del XIX; Shakespere, Milton y Dante de los clisicos
extranjeros; ¥ Hugo, Cormenin, Girardin, Voltaire, Flammarion,
Laurent, Pellatan, Renan, Michel, Sand, Stendhal y
Chautebriand entre los franceses.

¥ Verdaderamente Francisco Gavidia estaba entonces bastante
mis avanzado que Rubén en el conocimiento del francés y de la
poesia francesa en general. Incluso ya en 188... habia escrito ¢l
poema Stella incorporando algunas enseflanzas de Hugo.

“* Edelberto Torres. La Dramidtica Vida de Rubén Dario.

' Jorge de Campos. Introduccién a Rubén Dario. Poesia.

" Edelberto Torres. La Dramitica Vida de Rubén Dario.

" Rubén Dario. Autobiografia.

M Al pase largos meses leyendo todo lo possible, y entre todas
Ins cosas que lef, jhorrendo referens!, fueron todas las
introducciones de la Biblioteca de Autores espafioles de
Rivadeneyra, y las principales obrus de casi todos los cldsicos
de nuestra lengua™. Rubén Dario, Autobiografia

I Rubén Dario. El Ultimo Poema de Victor Hugo. Rubén
Dario Criollo.

I¥ « Antes de escribir “Victor Hugo y Ia Tumba”, Rubén lce y
relle “Croquis y Aguas Fuertes™ de Theoplhile Gautier, ¢l
cincelador que habia esculpido a golpes de pluma en uno de los
capitulos de ese libro, la maravillosa estatua del poeta francés™,
Diego Manuel Sequeira. Rubén Dario Criollo

"' E.K.Mapes. La Influencia Francesa en la obra de Rubén
Dario

M0 La cronica en mencion fue escrita por Eduardo Poirier uno de
los primeros amigos de dario en Chile.Rail Silva Castro. Rubén
Dario a los veinte afos.

“ Ral Silva Castro, Rubén Dario a los veinte aflos

"* Rubén Dario. Carta a Pedro Nolasco Préndez

" Radl Silva Castro. Rubén Dario a los veinte afios.

“Victor Hugo, La légende des siécles, Paris, Gamier
Flammarion, 2 v, t. 2, p. 92.

"4 Norbert Bertrand-BARBE. La Perspectiva Politica de Azul.
END

W El escudrifiador EK. Mapes devela también las lecturas de
Mallarme, cuyo poema Azur termina asi: Je suis hante!

i Azur! )I'Azur! {I'Azur! {I'Azur! ;1'Azur!. Jorge Eduardo
Arellano, en Formacion nicaraguense de Dario, propone la
posibilidad que haya sido un discurso de Miximo Jeréz ¢l que
inspird a Rubén Dario.

" “Fue para mi un magnifico refugio la Repablica Argentina, en
cuya capital, aunque llena de trifagos comerciales, habia una
tradicion intelectual v un medio mas favorable al
desenvolvimiento de mis facultades estéticas”. Rubén Darifo.
Historia de mis libros,

ey eg que a los 19 Raros (Dario) no los deja aislados, sino
que los articula ¢ interrelaciona con miltiples referencias entre
si." Jorge Eduardo Arcllano. Los Raros. Una Lectura Integral
¥ Realmente en la Maison Victor Hugo lo que hay es una
reproduccion a diferente escala del cuarto de Juliette en

Guemesey,

" Rubén Darfo. Chez Hugo.

Wi wyictor Hugo es Surrealista cuando no es estipido” Andre
Breton citado por Luc Sante, The Octupus bearing the initial V.H.




Han caido 1los 2

Después del correo recibido sobre la probable reunién que tendran los dos cuerpos
accidentados del corazon. Antes del amanecer las noticias suenan.

Un reencuentro en medio de la fria madrugada se mete tras el peso del cansancio y toma lo que
puede del cuerpo dormido. Dentro del viaje ella lleva consigo el mal sabor del malvado que
crujié la masa meses atras.

A esta reunion cada uno acude a una despedida decente por bruscos comportamientos
masculinos.

Pisa con cuidado, cautelosa, para tener el pensamiento a mano.
Ya se encuentran, ¢l esta dentro del cuarto oscuro que solo existe para este encuentro.
Ella se recuesta en el pantry, no quiere que por ninguna razén él se acerque. Es mejor no probar
las defensas del cuerpo. El respira por detras, no muy cerca para hacer més longevo este
momento, lentamente avanza y la cosquilla caliente, sube mas rapido que obviar el calor.

Llegan las palabras previstas:
Nunca te olvidé
Eres lo mds sorprendente que me ha pasado
no podemos estar juntos.

Una mano se rinde al cuerpo de ella.

El extrafio del mundo real se convierte en autenticidad en la ficcion ya de madrugada, y realiza
actos vergonzosos con mas gozo. Ahora ha tomado otra mujer y con un filo punzante la atraviesa
mas de veinte veces.

La sangre brota y salpica, el cuarto oscurece para brillar la parte oculta de la realidad masculina,
una luz sangrienta se ha revelado ante la amante abandonada que acudi6 en su despedida.

El extrafio resulta en terror revelador.

Pero una muerte vista no ha sido suficiente, falta mas, ahora toma otro, a un hombre que esta
fuera del cuarto, es atacado y muerto.
Una cuerda atraviesa su cuello desprevenido.

Deslumbra el flash.

El masculino despedazado como animal destajado. Hay sangre, carne oculta ahora esta
descubierta por paredes sin color.

El rostro de ella resplandece manicomios que ahora la gobiernan.
La policfa, investigadores, fotografos, rodean su cuerpo vivo sin explicaciones.

Aun no hacen preguntas, s6lo observan.

No tocan los rastros del acontecimiento del alba que nunca sali6 a saludar al dia.
Queda solo una parte del pie temblando.

Tais Molina



Soy tan timida que no me atrevo a preguntar a
los amigos por su fecha de nacimiento y ello por
miedo a que sospechen cierto fisgoneo en su signo
zodiacal. Tampoco preguntaba a mis amantes por
el estado civil ni la hora exacta a la que pasarian a
buscarme para llevarme probablemente al cine o tal
vez a bailar.

Cuando yo tenia 13 afios, mi padre me llamé por
primera vez “indolente” y fui a buscar la palabra al
diccionario, mientras pasaba las hojas me imaginé
que aquello sonaba a "lenta” y a "diente". Poco mas
tarde mi madre me dijo en idéntico tono que era
“pusilanime”, también acudi al diccionario, me
sonaba esta vez a "posalaminas”, asi que mientras
buscaba, me imaginaba ir posando laminas de
dientes lentamente



Ahora tengo 31 afnos, un novio, = -
Jaime, y una amiga, Lola.

haciendo delante de mis

narices, hoy jueves, en mi propia casa, y sin embargo es probable

que siga siendo la mejor amiga de Lola, y también quiza, la novia de
Jaime.

He podido distinguir varios tipos de celos. Primero los que senti
cuando el martes llegé Lola de Méjico, donde reside. Jaime se puso
loco de alegria, la abrazé efusivamente, como si hiciera siglos que no
la viera, y ademas al hablar se atropellaba y salivaba mucho, a veces
incluso tartamudeaba. Yo nunca habia visto a Jaime con la mirada
tan brillante. El es ese tipo de hombre que por la noche, cuando se
quita el pantalén, lo dobla minuciosamente por la raya y lo cuelga en
el galan de noche. Jaime le contaba a Lola cosas que hacia media
hora me habia contado a mi, pero ahora, con el entusiasmo que le
ponia, parecian temas mucho mas divertidos y mucho mas
importantes. Parecia que ninguno de los dos era consciente de mi
presencia. Quiza era Lola, con esa risa tan contagiosa, la que
producia esa plusvalia a las anécdotas, asociandolas ademas a un
montén de otras que a ella le habian ocurrido, y que les iban
provocando una hilaridad reciproca e incontenible.

Todo esto les pasaba ante mis 0jos, pero de una manera espontanea
y natural, sin asomo alguno de encono o desdén hacia mi. Estaban
tan excitados que no existia nada fuera de ellos.

El pulcro de Jaime hablaba ahora con la boca llena de aceitunas
rellenas y llegé incluso a tirar el cenicero en un torpe intento de dar
fuego a Lola. Ahi , agachados los tres en la alfombra, recogiendo las
colillas, fueron conscientes de mi mirada dolorida, una mirada sin
enemigo ni verdugo, el dolor de ser yo misma, la timida, la
pusilanime, que en ese momento descubria mi incapacidad para
establecer complicidades, para hacer estallar una sonrisa, para
provocar esa confusion hormonal en la que se encontraba Jaime. Me
sentia casi culpable. Yo solo podia ofrecer mortecinas historias. Lola,
sin embargo, podia dar significado a todo, como un hada madrina, y
podia trasmitir esa felicidad vibrante, elastica, sonora. Deseé
borrarme del mapa. Borrar a todos mis aburridos antepasados.

Ayer miércoles, habiamos quedado con Lola y con un amigo de ella,
fuimos al cine. Por supuesto fue ella quien decidio la pelicula. Hubiera
jurado que Jaime odiaba el cine chino, pero casi aplaude con la
propuesta de Lola. Mientras haciamos la cola para sacar la entrada,
su amigo no paraba de interrogarme sobre mis preferencias cinéfilas,
de manera que apenas pude observarles, pero escuchaba sus risas
en mi nuca como si probara el filo de una guillotina. Al salir del cine,
yo y el amigo de Lola, que continuaba interrogandome, ahora sobre
mis gustos pictéricos, ibamos delante. Jaime y ella iban detras, a



unos metros; ya no escuchaba su conversacion , asi que procuré
concentrarme en el inoportuno mundo de Gaugin.

De repente tuve la sensacion de que ese amigo de Lola tenia la
consigna de entretenerme, de embotarme...volvi la cabeza y alli
estaban, diez metros detras, Lola...y Jaime pasandole el brazo por el
hombro, juntando las cabezas y mirando los dos hacia el suelo. Se
separaron en cuanto notaron que yo miraba. Ahora si, aqui habia un
plan a mis espaldas, ya no era como el martes, ya no eran unos
sentimientos advenedizos e inevitables manifestandose ante testigos
casuales, ahora sabian que yo sufria, habian hecho balance, un
sopesar apresurado, quiza, pero conscientes del grado de
compromiso que a cada uno de ellos los unia a mi. No es lo mismo
una mirada brillante que alargar un brazo para rodear unos hombros.
Eso era...EVITABLE. Noté la distancia que hay desde el automatico
mundo de la quimica al voluntario universo muscular. De alguna
manera la presencia del amigo de Lola y el andar tan rezagado de
ellos, era un amago de plan, o al menos, un aprovechar la
circunstancia minima de mi ausencia, solo unos metros delante, para
unir sus cabezas. Las cosas habian cambiado mucho en veinte
horas. Entramos en un local. Ahora, como para disculparse, no
paraban de hablarme. El amigo habia ido a por las copas y tardaba
en volver. Me hablaban los dos casi a la vez. Parecia una escena
cubista. Yo miraba con un ojo a Jaime y con el otro a Lola . Ellos me
miraban con un 0jo y con el otro se miraban entre si. Habia mucha
tension. Estdbamos los tres de pie como sobre una tripa de tambor
que se fuera a rasgar. Las palabras perforaban el aire y no cuajaba
ninguna conversacion. Hubiera querido dejar claro que yo no era
idiota, tenia ganas de ensefar los colmillos, de gritar que ellos no
tenian derecho...Senti que el dolor era menos profundo que el dia
anterior. Pero mas violento. Por fin llegaron las copas. El dolor tenia
ahora mas nombres: rabia, injusticia, traicién, humillacion, ridiculo...

Lola y su amigo salieron a bailar agarrado. Me alegré de que Jaime,
aunque de una manera infinitesimal, pudiera sentir celos en ese
momento. Empez6 a preguntarme si me caia bien el amigo de Lola.
Si el martes veia en Jaime una capacidad de disfrute insospechada,
ahora me sorprendia su cinismo ¢ qué pretendia? ;qué pusiera a
parir al amigo de Lola? ;qué me enrollara yo con el amigo de Lola?
Si el martes, lo que habia entre Lola y Jaime era un angelito desnudo
y jubiloso, ayer era un conspirador que pretendia derrocarme, un
conspirador que me juzgaba un estorbo para que pasaran juntos esa
misma noche.

Hoy estamos aqui, en mi casa, con el amigo de Lola hablandome de
poesia, le digo que si, que Rilke me gusta, la primera elegia sobre
todo, mientras ellos dos estan preparando unos cubatas en la cocina,
con la puerta cerrada. Me veo convertida en el puro aire que infla sus
deseos, en el elemento moral que retrasa su inminente unién. Ya no
tengo ojos, ni boca, ni cuerpo, no soy mas que una entelequia, algo




inmerso en el lenguaje de los criterios de valores... me pongo una de
las mascaras africanas que tengo colgadas en la pared, la mas
negra, el chico me mira sorprendido, le digo que siga hablando... si,
la primera elegia sobre todo... el amigo de Lola se la sabe de
memoria y me la recita:

"¢ Quién si yo gritara................

................................................

pues a veces uno se anonada
para que el otro prevalezca.

...............................................

mientras imagino ir posando laminas de dientes lentamente, mientras
imagino como esos molares toman volumen y salen disparados para
hundir sus raices en el picaporte de la puerta de la cocina.

Pilar Martin de Castro




RECIT DE
VOYAGES

1 . LA ESTACION DE

ATOCHA con la esfera blanca
del reloj en la fachada
principal para que nadie
pierda el tren. Gente
multicolor baja a los andenes
por ascensores de vidrio en
busca de horario y destino.
Se amplia el escenario con
una sala de espera que es
una sauna natural: palmeras,
fuentes, bancas... un jardin
enmohecido, ademas, por los
alientos.

Un transelnte cuenta que los
relojes de cuerda no deben
correrse hasta el final porque
el tiempo quedaria trabado en
los bordes, y que él se
compro un despertador con
los pitidos del tren. El de su
lado pregunta : ;, Como sera
amanecer siempre con la
sensacion del viaje?...

Dice Lezama lima; “ viajar?...
me basta con ir de la cama al
Wc". CMR no se lo mira.
Escribe picudo, de pufio y
letra sobre una hoja de bloc: *
A Urko: No gozaste mi
juventud ni tampoco mi vejez
pero vas a sufrir mi
ancianidad”,(inédito?). Y lo
declama con solemnidad.

Después de los aplausos y en
espera del “* AVE", tren de
alta velocidad, abro
“Meridianum”, una novela que
cuenta las peripecias que
sufrié Harrison hasta que
logré instalar un reloj que
sirviera para marcar con
precision las distancias en las
travesias de los barcos. El
tiempo cifié a la redondez del
globo un cinturén de horas,
minutos y segundos. Los
convirtié en millas, e hizole
los agujeritos por donde
pasan los meridianos.

Mi cuerpo ( esa lata vieja, que
atada a uno, suena y suena,
como decia José M.
Valverde), acostumbrado a
bambolear de aca para alla y
viceversa. De Managua a Vic,
en este imaginario limite de
la vida, cruza la via y cambia
de carril.

Tiempo y espacio mas que
coordenarse se aspavientan,
y en sus aspas llego a mi
casa prepirenaica de paredes
de piedra rectangular: frio y
resina. Ella no habla, para
qué..., tampoco hablaba
antes. Ella convive: su huella
en las manchas
heredadas...las manos

“El arte, lo hacemos porque de entre todas las mentiras es la menos falaz"

(Flaubert)

pringadas de hule negro. Los
troncos de unos 30 cms de
diametro, con sierra, a
medida, tallados. Uno sobre
otro, apilados, hasta levantar
las paredes del lefiero.
Acunando al inviermno que se
los comera. EL ARTE ES
ESTETICA.

A la mente llega el recuerdo
del seibo de “La Artefactoria
“ en Managua que abatido
soltaba enigmas: “ no digas a
nadie que soy agua ni que los
arboles mueren de pie porque
te convertiré en una bromelia
aracnida que preste sus
pétalos para canalillos a LAS
duendes del Mombacho. Y
para que como las mujeres
de las fuentes modernistas de
la Barcelona de 1930, pasen
el dia tirdndose agua por los
pliegues de su faldas.

Detras de la tramoya el eco
de Dario: anda buscando una
forma que no encuentra el
estilo.

TU VIVES EN LA LUNA DE
VALENCIA le decian a uno
cuando andaba absorto.
muchos eran los que llegaban
a las puertas de la muralla de






una ciudad que pasé en el
siglo 15, de 40 a 80 mil
habitantes, y se quedaban
bajo la bellisima luna
levantisca, ensofiando la
ciudad de adentro.

Quintanilla Armijo, Radul, oy6;
“Abre la muralla”, y con su
cartapacio en el que llevaba
la ponencia sobre Rubén
Dario, “ 500 libras de
corrupcion “, y la plastica
actual en Nicaragua con
irbnicas cufias en inglés,
adentrése al Museo de Bellas
Artes .Y me hizo espacio a su
lado en la mesa de los
curadores del itsmo y Caribe
en un almuerzo ambrosiano
en el que resaltaba la paella
engalanada de los colores de
la huerta, el de los mariscos y
el del azafran.

Fernando Castro, anima del
encuentro realizado con
curadores latinoamericanos,
socarrén aclaraba:

".¢ Sorprendidos por el
banquete?...recuerden:
Sécrates y Jesis antes de
morir, comieron”.

Empezaron cinco dias de
ponencias en chorro sobre la
plastica. El lll encuentro
iberoamericano se titulaba:
“POST-ISSUES". Castro
hablaba de las estrategias de
la creacion contemporanea:”
El arte, hoy, tiene que ver con
la tactica, el chiste, la gracia y
la oportunidad”..."hay que
reivindicar el malentendido en
un buen dialogo”. Definia al
curador ", no como actor ni
autor sino como un ser
mediéatico entre artista y
medio”. Los artistas
valencianos eran pocos, pero
de entre ellos uno levantose
tras la primera ponencia e
increp6 al ponente tachandolo
de pajero, ignorante y....no sé
cuantas cosas
mads...después, se fue.

Rossina Cazalli,
guatemalteca presenté la
filmaciéon de Anibal Lépez,
que fue galardonada en
Venecia, 2001. El artista,
poco antes del desfile militar
del ejército guatemalteco,
acordonada e inmaculada la
calzada dej6 esparcidos en el
recorrido tucos de carbén.
Espiones con catalejo no lo
vieron como basura, o
estorbo en la ruta del desfile.
El artista se agarré de ese
color tiznoso, atado al fogén y
al alimento para confundir.
Las columnas a paso marcial
lo hicieron afiicos. Con la
presion de la bota dejaron
enigmas de grafito, y trazas
sobre la calle. EL ARTE
HABLA DE LO QUE
SUCEDE.

El peruano impacté con el
movimiento ciudadano; “Lava

la Bandera". Proyecté la
historia de aquel trapo bicolor
que cada quien lavaba en su
pana de plastico rojo a lo
largo y ancho de Perd. Como
era el simbolo patrio no podia
ser arrebatado por las fuerzas
del orden. Al estar en todos
los mastiles de las escuelas
altiplanicas, no habia quien
no lo hubiera. Todos contra la
corrupcion de los mandantes.
Hasta que Fujimori se fue. EL
ARTE INCIDE.

Para dormirme doy vueltas a
la palabra azafran, archivada
como enigma magico. La
olamos desde nifias. Estaba
en los libros de historia en el
capitulo de la conquista de
América. Se nos decia que en
riesgosa ventura del Puerto
de Santa Maria habia partido
Colén y cartégrafos
portugueses en pos de
especies como el azafréan y la
pimienta. A esa edad yo no
las conocia, pero el cuento
acababa en que en lugar de
condimentos hablan

encontrado el continente
americano. |Clase de
diferencial... ain hoy me da
escalofrios.

Dice David Océn: “Azafran,
que en italiano se llama
zafferano , y en la mesa de
los campesinos, aderezadas,
pequefisimas junto a la sal y
la pimienta; buen apetito.” EL
ARTE CONDIMENTA"

LA BIENAL ABRIO CON UN
PERFORMANCE PROPIO:
En el acto inaugural al aire
libre, iniciado el espectaculo:
“La navaja en el ojo” del
grupo teatral: “La fura dels
Baus”", que discurre entre la
multitud y pretende hacer
mover al espectador, sucedié
lo insdlito; perdiése el
micréfono del radiador oficial
del evento. La pipol , cacharro
en mano, empezoé a
despotricar contra la
autoridad: millonario,
despilfarrador... , Valencia se
muere del olor de las
alcantarillas. Y asi, una
retahila de improperios sobre
el destino elitista y vitrinista
de la plata destinada a la
cultura. Las autoridades
aguantaron, prensados como
estaban por la multitud. El
acoso pasoé y se abrieron las
luces sobre la ciudad del
Turia que lucia elegantisima
sus viejos y restaurados
edificios. El Slogan rezaba
asl: “ Valencia = metrépoli y
avanzada del arte y la cultura.

A la entrada del antiguo
Convento del Carmen, el olor
a hachis era tan intenso que
me lancé donde el muchacho
de la esquina y le dije; “dame
un talego de chocolate”. Dice
el escritor Manuel Vicent:
*¢Pecados en Valencia? Esto
es el Zoo de Babilonia donde
los monos dan de comer a los
arcangeles...Los fantasmas



abandonaran sus habitos
de novicias y saldran
desnudos a bailar en el
claustro, en las estancias
repletas de obras y en las
calles de los alrededores”.

Tras hacer fila y pagar la
entrada, en la recepcion
estaba el libro: "Los nuevos
Pecados” de David Byrne.
Era una obra de bolsillo,
que uno se llevaba a casa.
No era un catalogo sino un
manual esotérico para los “
bienemancipados
luchadores del cielo; en el
laberinto me encontré seis
alhajas:

EL ARTE DEL CAOS en la
obra titulada: “Locura rusa a
orillas del Voiga": La
exposicion trazaba una
linea en zigzag que
atravesaba un espacio
inmenso ( 40 por 30 mts)
con la metafora del rio;
quedaban ahi los restos de
un banquete de bodas. Idos
los comensales, un
desorden roméntico de
pintabios, partidas de
ajedrez a medias, huesos
de cereza, naipes, sortijas y
largas mesas con los
manteles manchados de
licores. Interviniendo el
espacio, paneles pintados
al estilo mas kitsch, con
tigres culeando a chica
rubia entre exhuberantes
plantas, leones y otros
humanos. Mas alla, la
proyeccion de un mini film
en el que un chavalo
desnudo intentaba asentar
su su culo sobre cuatro
sillas de madera, una y otra
vez, sin conseguirlo. Para
Ludmila Gordova : “Es un
arte que presenta el caos

corporal y social de la
modema sociedad rusa”.

EL ARTE CONTRA LA
AMNESIA de Emir




Kusturica y Mladem Materic
en la obra :" Una tierra que
mira al continente”. “El
Almudin”, granero medieval
convertido posteriormente en
basilica les vino al dedo.
Llenaron el rectangulo de la
nave central de agua con una
balsa de troncos que
deambulaba de lado a lado.
No se sablia como, porque
todo estaba quieto. Llevaba a
bordo un conejo blanco, vivo.
Nosotros ibamos dando
vueltas a la broma por los
soportales hasta darnos
cuenta de que en los muros
se encendian de un modo
intermitente los emblemas
que han sojuzgado la historia:
La “crux”, la svastica, la hoz y
el martillo, etc...Como quien
dice, si no hablas de la
crueldad eres un payaso o un
complice. Dicen los autores:”
La idea es representar a
Serbia como una tierra en
seismo permanente, una
tierra que es como una isla
que mira con desesperacion a
los continentes de los que
partié y a los que quiere
volver a unirse”.

EL ARTE ZEN, hedonista y
sutil de DANNAE STRATOU (
Atenas 1964). Tras una
cortina de negro satén, en un
recinto de 10 por 7 mts, arena
esparcida, iluminada
tenuemente desde arriba.
Después de mirar un buen
rato el desierto respiraba al
compas del jadeo humano.
¢La textura ocre y uniforme
era una abstraccion que
inspiaraba-expiraba, o seria
quizas un gran brasier de
tierra colocado sobre una de
las tetas del mar?...

EL ARTE
SENSACIONALISTA y
provocante de Santiago
Sierra ( Madrid 1966). Tras
otra puerta negra, un recinto
en el que se proyectaba la

obra titulada:" Diez personas
remuneradas para
masturbarse en la Habana
vieja". Se veia siempre el
mismo cuarto, sin objeto
alguno mas que una silla en
la que se sentaban uno tras
otro; los cambiantes gestos
de la cara, los ritmos de la
mano, los ladrillos de la
habitacion helados...el
trénsito animal por el dolor
complacido. Si te movias,
rozabas pies u hombros con
el desconocido y tenebroso
vecino, y sentias cosquillas
en el estbmago porque dada
la excitacién reinante no fuera
a ser que té metieran mano.

“El Cuerpo del arte” no tenia
fin, quisieras o no, te topabas
con una inmensa “lengua”
que no se podia comer, solo
verla, empalagaba. Estaba
compuesta de miles de
“linguas™ y colgaba como
estandarte mudo. (
Miralda,Espaina1942). Mas
arriba estaban los desnudos
humanos desparramados
sobre el suelo de Spencer
Tunick. Y entre medio con la
instalacion titulada:
“Misterium Anatémicum” .
Sobre un sommier
matrimonial, dos cadaveres
fosforescentes copulaban
acompanados de una
proyeccioén en la que jadeos y
jugos radiografiados
deambulaban al compas de
explicaciones cientificas (Ben
Jakober&yannick vu).

Del cansancio llegaba “el
sindrome de saturacion”.
Pero el titulo de la bienal
avisaba: “Comunicacién entre
las artes”. Tantas obras y tan
sofisticadas que se ajustaban
a cualquier disciplina o
intencién. Rico ver, dificil
saber si las bienales no han
“tocado techo”. Sin duda UN
ARTE PARA
SUBVENCIONADOS:

Nicaragua, el itsmo, el Caribe
y otros tantos paises
ausentes. Advertia Kevin
Power, co-artifice del
encuentro de los curadores :
muchas veces en el arte
actual nos encontramos ante
una exponencia de artificios
para provocar a no se sabe
qué millonarios..."Tenemos
en frente un mercado de
bajas expectativas culturales
y una gran pobreza de
desarrollo critico”.

YO VEO EN LA
OSCURIDAD, dijo el bonzo
sufita, asentado de antafio en
el sur de Espafa. Los
discipulos le preguntaron:
ientonces, por qué llevas
candil?...él contesto: “para
que no se me pasen
llevando”. De lejos les viene
pues el nombre de los que
“‘andan--luces”.

Estoy frente al Estrecho de
Gibraltar, Las columnas de
Hércules, a 21 Kms. una de la
otra. La una en Africa, la otra
en Espana, en Conill de la
Frontera, pueblo empinado,
blanco, con farallones de
piedra ostionera, con un
viento: El Levante,
endemoniado, que tiene la
culpa del mal humor o de que
las cosas se rompan, de
velocidad, a veces, superior a
los 100 kms por hora. Punto
de llegada para los cientos
que pasan a diario las puertas
de la Europa.

Las arenas se mueven a un
palmo de tierra con
jeroglificos virtuales.
Movimiento de tornado y
trasiego de dunas al ras.
Inscriben sus huellas en los
nuevos territorios: Extranjero,
apatrida, repatriado, exilado,
tu acento te delata. “Aqui no
ha lugar”, que quiere decir; la
cuestion es que ud. es



emigrante y que aqui no
puede estar :"Le llaman el
desaparecido, cuando llega
ya se han ido... volando
vengo rumbo perdido”. Una
mujer carga a su espalda un
nifio que asoma la cabeza
como si no pudiera haber
mala suerte en luna llena. Y
le oigo decir; “La vida tan
sencilla, las ganas de estar
vivo”.

Unos les ayudan; consignas,
cuevas, hogueras, agua,
mapas y comida. Otros, como
mi perro, llamado Baco: el
perro se mira a un paimo del
espejo y grufie, regresa y
grufie. Piensa: anda este me
esta mirando y no me
reconoce. Da un par de
vueltas y regresa a mirarse
en el espejo, tenaz grufie. Y
le increpa: este, igualito a mi,
es un hijo de puta que me va
a quitar el territorio.

5.- LA DICIPLINA TIENE
UNA RELACION CON LA
RESISTENCIA DE LAS
RODILLAS, ( Antén Arrufat).

Sube que sube por la
escalera de caracol hasta dar
con la azotea de la Torre de
Tavira de 33 metros. Metida
en el cuarto negro, junto a
otras 14 personas, esperando
ver como funcionaba la magia
del periscopio en la edad
media...en un flash bach
diviso a CMR: “ ,Te acuerdas
como a mis 50 tacos la fui a
pasar contigo™?... Estabas en
el porton de tu casa de
Altamira. No se como, te dije
que era mi cumpleafnos, que
los 50 eran como pasar un
dintel y me diste entrada.
Después... desperté a las
cuatro de la tarde vestida con
tu bata de raso china, de
china tawn.

De repente se mueven las
cuerdas y , en un tris tras el
tragaluz dirige su fuerza a los
espejos y enmarca, sobre una
tela circular de 3 m. de diametro,
a 20 cms. del suelo, la ciudad de
Céadiz en pleno mediodia. Se ve
al que tiende la ropa en su
azotea, al que sale a la calle con
bolsa para la compra, a la que
cierra la ventana: a la city en sus
trajines diarios. Media vuelta a
las pitas de amarre de la
escotilla y el periscopio enfoca al
mar para ver como se acercan
las naves o cuales siguen
ancladas en la bahia, apodada
“tacita de plata”,

Para terminar relato y dia, con la
Pili - ojos de halégeno--; la
baquiana del viaje, nos dirigimos
a una taberma empinada. Subo
las escaleras de tres en tres,
semicorriendo como hacia mi
padre, los escalones de tres en
tres: adelfa, adelfa, adelfa,
alfalfa, alfalfa, alfalfa... ; Serviran
de algo los olores?... Asoma un
naipe de baraja espafola: un tres
de espadas nitido con una
esquina de arena. Pegadas con
saliva tres sardinas de
gardumen “plateac”. El enigma

debe llamarse euritmio.

Sentadas frente a la Punta de
Tarifa, que se alcanza a ver con
la mirada, relajadas ante el
inmenso mar: --;nos pones una
boca para pasar el vino?...

-NO

DIOS HIZO EL VINO

Y EL DIABLO LO ECHO A
PERDER.

CMR (Carlos Martinez Rivas),

Teresa
Codina

20 mayo 2002.
llueve en managua.
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y el vaso

Se definia convencionalmente como un grito, “la manifestacién vehemente de un
sentimiento general, voz muy forzada y levantada”, asi como decia el diccionario.

Asaber Quiero desanudé la cinta roja izquierda de su calzén, mientras mofios de
pelos asomaban su entrepierna y él olia como aspiradora ciega que va tanteando con
su bast6n. Parecia que un charquito de su esencia goteaba sobre cada pelo de poro
saliendo.

A ella le gustaba convertirse en lobacerda y atllarse como campana por dentro,
mientras sentia su hombritud invisible y palpable enviindose desde sus caderas:
jcé6mo disfrutaba sintiendo que introducia un pedazo de si en el culo de su amante!,



mientras desbarataba con su pecho los lunares de la joven espalda que se le servia
como potro de rodeo deportivo.

Asaber Quiero se dio la vuelta apretando fuertemente el torso de su chavo, cuando
percatose que su mano rinconeaba independiente por el trasero de su amado.” Téral
penetréishon y global perforéishon” penso, hasta dejarse ir a través de su dedo como
en tobogin de montafia rusa con su pito por el esquivado chiquito.

El dedo se transformé en el electrocutamiento inocente de un nifio, en un punto de
contacto que se extendia en nudos de nervios ardoresfintereanos desmitificando
aquel culo de macho de una sola vez.

. ;Sos mi putita rica?, le pregunté mientras lo embestia.

i3 “Si, si, soy tu putita rica, ayyy que rico ser tu putita rrrrica rrrica”, le contestd
su amante, entre ido y tembloroso al tiempo que se ensartaba por delante...; y un
splash de piscina inflable la dibujaba en delfines celestes.

I1

Asaber Quiero puso un vaso en su boca y succion6, solté las manos, la volvié a asir
del vaso y grit6 fuerte varias veces. Se imaginaba que su boca dentro del vaso era un
cuadro de la pared del mundo del vaso, un espacio concavo amarillo con una ventana
en rosa.

Ida de si misma como si fuera una endoscopia a través del vaso, giré un poco el ojo
interno y se adentr6 al mundito para ver qué mas habia, y divisé muy al fondo al
hombrecito del tocadiscos, vestido de frac frente a un microfonito cantando para la
radio como si fuera un holograma. |Era éll, el mismo que tenia insomnes a sus
mufiecas de papel, aterradas tras sus trajecitos de pestafias incoloras.

La boca del cantante se enmarcé mentalmente en su boca —y sin dejar de cantar-,
poso su mirada en ella convertida en ventana. Un tirén de garganta le apago los oidos
y sinti6 su cabeza llena de helio, tenia la cara roja cuando despegé del mundo que la
bajaba.

Asaber Quiero se escuch6 gritando con sus ojos para ver, y entonces una ristra de
sapos panzarriba, inflados y frios pesan en sus hombros mientras despierta.

Tania Montenegro



Al final...

El

Expresionismo
Abstracto
como Critica
Cultural

Rarnett Nowman

La defensa de Norman Lewis de
un modernismo alternativo
internacional estaba a la vez
ligada de manera muy inteligente
a la tradicion del marxismo
clasico.

Sus conclusiones ponderadas
habian sido enunciadas en su
“Tesis” de 1946, en donde
afirmaba lo siguiente:
Este concepto considera el
arte como la produccién de
experiencias que combinan
las actividades intelectuales
y emocionales de modo que
contribuye al disfrute del
espectador y a satisfacciéon
del artista a la vez que a un
conocimiento universal de la
estética y la facultad creativa

que yo creo existe de una
forma u otra en todos los
hombres. En este sentido, el
arte viene a tener una vida
propia; a ser evidencia del
nivel emocional, intelectual y
estético de los hombres en un
drea especifica; a estar
siempre cambiando y en
busca de un mayor
entendimiento de los seres
humanos; a enriquecer la
vida de todos... y asi
contribuir a la elevacién
cultural y el desarrollo
general,

A pesar del hecho de que él se
opuso fuertemente al partido
Comunista desde los afios treinta
en adelante, Barnett Newman
adoptd un concepto parecido de
futuro a lo largo de su carrera. Su
vision de futuro fue una
consecuencia de su compromiso
con las ideas anarquistas de Peter
Kropotkin; aunque Kropotkin
rechazara en gran medida la
postura de Marx y Engels en lo
referente al poder del estado en
la sociedad post-capitalista, si
asumio la critica de Marx de la
division del trabajo en la
sociedad capitalista, Esta postura
de Kropotkin, que habia sido
influenciada por Marx y
compaginada con la admiracién
del MIR | la comuna campesina
en Rusia, fue repetida y
promovida por Barnett Newman
incluso cuando este Gltimo
criticara el Marxismo ortodoxo.

En 1968 en su critica del
capitalismo corporativo,
Newman involuntariamente
incluyé la influencia del

marxismo a través de su propio

anarquismo. Sus afirmaciones

fueron las siguientes:
A Kropotkin le preocupaba
profundamente la
deshumanizacién resultado
de la revolucién y la divisién
del trabajo. Sus ideas acerca
de la integracién de la vida
rural y la urbana, su
oposicion a la division del
trabajo, le convirtieron en el
precursor de todos aquellos
que habian argumentado
sobre el asunto... Del mismo
modo que Paul Goodman, él
creia que los problemas de
igualdad no podian
resolverse sélo resolviendo
los problemas de
distribucién y se oponia al
control de la
subproduccién... Abogaba
por la super-produccion y
creia que cubriria las
necesidades de todo el
mundo ademis de hacer
posible el tiempo libre para
la vida creativa...

El critico de arte Thomas B.
Hess seiiala que el motivo
por el cual los estudiosos de
la ciencia politica y los
planifica-dores sociales
tienen dificultad en entender
al artista moderno es porque
no pueden entender como
alguien puede crear algo,
especialmente una obra de
arte, de modo espontdneo o
directamente--aprimo (a la
primera).... Del mismo modo,
los mismo intelec-tuales no
pueden entender la idea
anarquista de la
espontaneidad social o la



formacién social directa de
comunidades.

Esta critica de la logica
estructural del capitalismo en
nombre de los valores
comunitarios nos recuerda como
Newman resumié su trabajo
entre 1948 v 1970. Newman
hablaba de la afirmacion
intencionada de su arte y de sus
valores alternativos, tanto
estéticos como extra-estéticos,
que estaban definitivamente en
contra, de algunos aspectos de la
sociedad norteamericana
posterior a 1945. Su discusién
del tema fue la siguiente:

Espero que mi obra
transcienda mas alld del
hecho de ser americano.
Todos estos asuntos en
ultima instancia, tanto si es
americano como si es
pintoresco (?), son false-
dades construidas por los
estetas...

No hay duda de que mi
trabajo y el de aquellos
hombres que respeto tomé
una postura revolucionaria,
contra la nocién burguesa de
la pintura como objeto.

Hace unos veintidos aflos en
una reunién [en 1948] me
preguntaron qué es lo que
mi pintura significaba en el
contexto social, con respecto
al mundo, con respecto a la
situacion. Y mi respuesta en-
tonces fue que si mi obra se
entendiera adecuadamente,
seria el fin del totalitarismo
y el capitalismo estatal... y
ain creo que mi obra en lo
que respecta al impacto
social denota la posiblidad
de una sociedad abierta, de
un mundo abierto, no un
mundo institucional cerrado.

Aqui hemos de sefialar que el
término capitalismo estatal fue
muy significativo para la
izquierda anti-stalinista de los
afios treinta a los sesenta, y
aparecio por lo menos en dos de
las revistas con las que Newman
estaba asociado: Dissent y New
Politics, ademas de Zeitschrifti
Siir Socialforschung (?) de la
Escuela de Frankfurt, que se
publicaba en Nueva York en este

periodo.

Dado que T.W. Adorno
atribuyera un lugar preeminente
a la negacion dentro del
modernismo, su
conceptualizacion del arte
progresista estaba mas proxima a
la posicion de los expresionistas
abstractos que a la concepcion
positivista del modernismo
codificada por Greenberg.
Adorno, (quien vivia en Nueva
York en ese momento y era
amigo de Meyer Sehapiro)
sostenia que “el concepto de
modernismo es privativo, ¢
indicaba firmemente que algo
habia de ser negado... el
modernismo no es un slogan
positivo.” Ademds. Adorno
mantenia que “En el arte, la
protesta directa es reaccionaria.”
Asi, segln él, el arte
verdaderamente comprometido
era aquel que habia sido
“difamado” como formalismo.

Sin embargo, la misma fuerza del
modernismo “negativo”, y de
todo arte sin un mensaje topico,
era al mismo tiempo su mayor
debilidad, porque, como Adorno
apuntaba, “lo que le da al arte
comprometido su ventaja estética
sobre el arte tendencioso también
determina el mensaje al que el
artista se compromete
inherentemente ambiguo. "Por
consiguiente, Adorno
argumentaba lo siguiente al

discutir la prioridad dada a la
negacion en el arte:

El arte comprometido en el
sentido estricto no pretende
generar medidas de mejora,
legislacion o instituciones
concretas.. .sino funcionar al
nivel de las actitudes
clementales... La nocién de
“mensaje” en el arte, incluso
cuando sea politicamente
radical contiene en si una
acomodacion al mundo tal
como es... No es la hora del
arte politico, sino que la
politica se ha infiltrado en ¢l
arte auténomo, especial-
mente cuando parece estar
muerto politicamente.

Los principales
pronunciamientos por parte de
casi todos los Expresionistas
Abstractos mantienen el
concepto de desacreditar lo que
Adorno utilizé como la base de
la discusion de la negatividad del
modernismo. Quizas la mas
elocuente de estas declaraciones
fue la que hiciera Robert
Motherwell en 1948, mientras
discutia lo sublime:

Asumamos que, a pesar de
sus faltas y confusiones el
arte moderno nos ayudo a
deshacernos de los
convencionalismos del
pasado, de reyes y reinas y
de la gloria de conquista-
dores y politicos y monta-
flas, de la retérica y la
grandilocuencia, que se
hubiera convertido, aunque
solo entendido por una
minoria, en el arte del
pueblo, un humanismo
peculiarmente moderno, en
el que sus ticticas en
relacion a la situacién
humana en general fueran
las titicas de hombres
amables, fuertes y humanos



que defenderian sus
principios con inteligencia
¢ ingenuidad contra el
mundo materialista.

El contexto histérico de estas
lecturas del modernismo en
general y el expresionismo
abstracto en particular fueron
propuestas por Robert
Motherwell en un trabajo que
¢l mismo llamé (en una carta a
William Baziotes) “el andlisis
de un socialista.” Se trata de su
obra més importante titulada
“El mundo del pintor
moderno” que originalmente
aparecio en 1944 en una
publicacién subrealista
llamada Dyn. Por su amplitud,
calidad, y analisis profundo,
este ensayo de Motherwell
continua siendo uno de los dos

0 tres mejores escritos

publicado por un miembro de

la Escuela de Nueva York.
Deberia ser lectura obligatoria
para cualquier persona que desee
entender ¢l nacimiento histérico
del expresionismo abstracto a
mediados de los cuarenta.

Al abordar la relacion del artista
con el orden establecido.
Motherwell comienza con la
afirmacién anarquista que “los
estados modernos que hemos
visto hasta ahora todos han sido
enemigos del artista, aquellos
estados por venir puede que lo
sean también.” para citar a
Motherwell de nuevo “la funcién
del artista moderno es por
definicién la expresion sentida de
la realidad modema.. .Por
sentimiento quiero decir la
respuesta del “cuerpo y la
mente” como un todo a los
acontecimientos de la realidad...
En Marx esta nocion se aiina con
¢l sentido de como es la realidad
material.”

Motherwell observa que la vision
polular del arte moderno es una
vision de “su distanciamienlo de
los valores de la mayoria”. El
defendia esta distancia, ya que
“la lejania del arte moderno no es
meramente una cuestion de
lenguaje, de la creciente
‘abstraccion’ del arte moderno.”
Sino que este distanciamiento o
abstraccion de las situaciones
ordinarias estaba también basada
en un rechazo histérico
consciente “casi en toto (en todo
o0 total), de los valores del mundo
burgués.”

Con respecto a este bloqueo
historico y la inhabilidad de las
fuerzas progresistas de superarlo,
Motherwell escribié acerca de
como la negacion a pesar de todo
contiene una afirmacion:

La debilidad de los
socialistas deriva de la
inercia de la clase obrera. La
debilidad de los artistas
deriva de su aislamiento.

Débiles como se encuentran,
son estos los grupos que
forman la oposicion. El
socialista ha de liberar a la
clase obrera del

dominio de la propiedad,
para que el espiritu sea
poseido por todos. La
funcién del artista es hacer
lo material espiritual para
que pueda poseerse. Es en
este sentido que el arte
instruye, mas que de
ninguna otra manera.

En la conclusion a su
conferencia, que iluminé su
propio aislamiento de clase, tanto
como cualquier periodo de
inactividad de la clase obrera,
Motherwell, con destreza articulé
el tenso entrecruzamiento entre
negacion y afirmacion en el tipo
de arte producido por los
miembros de la Escuela de
Nueva York. Su conclusion fue la
siguiente:




El argumento de esta
conferencia es que el
materialismo de la clase
media y la inercia de la clase
obrera dejan al artista
moderno sin ninguna
conexion vital con la
sociedad, a excepcién de la
oposicion ... Alin asi, su
oposicién a la sociedad
burguesa le ofrece una cierta
fuerza. Hasta que no haya
una revolucién radical de los
valores de la sociedad
moderna, habremos de
seguir contemplando un arte
altamente formal. Podemos
congratularnos por sus
extraordinarios
descubrimientos ténicos.

LA VIGILANCIA DE
REINHARDT Y LOS
EXPRESIONISTAS
ABSTRACTOS POR EL
GOBIERNO
ESTADOUNIDENSE

En 1966, un afio antes de la
muerte de Ad Reinhardt y cuatro
del tragico suicidio de Mark
Rothko, el congreso
norteamericano aprobo
finalmente la Ley de libertad de
informacién. Por primera vez,
esto permitia al ciudadano medio
acceder a los documentos
relacionados con la vigilancia
clandestina de los ciudadanos
norteamericanos considerados
subversivos por el FBI (Federal
Bureau of Information) agencia
instaurada en 1908 como la
entidad de investigacion
doméstica del Departamento de
Justicia. Segin una auditoria del
congreso en 1975 realizada por
la Oficiana General de
Contabilidad, existian al menos
160,000 casos abiertos referentes
a “asuntos subversivos” en los
Estados Unidos.

En realidad la mayoria de los
casos fueron en contra de
individuos de izquierdas,
incluyendo a los expresionistas
abstractos. Estas posturas
“subversivos” se relacionaban
también con el apoyo a aquellos
movimientos en favor de la
igualdad racial, oposicion al
imperialismo estadounidense en
el extranjero, y la creencia en
valores liberales de libertades
civiles en materia de politica
interior. El FBI afirma sin
embargo lo contrario, que no se
trata ni de simpatias pro-
soviéticas lo que llevaria a cierta
forma de espionaje (de lo que
Lee Krasner fue falmente
acusada en 1957), ni de
connivencia con agentes
extranjeros de la USSR (en el
caso de Ad Reinhardt y todos los
demds expresionistas abstractos
arriba mencionados).

Ahora debemos examinar
algunos de los documentos
secretos acerca de Reinhardt,
Krasner, Motherwell, Rothko y
Gottlieb, los cinco miembros del
grupo expresionista abstracto
cuyas actividades politicas de
izquierda fueron calificadas de
subversivas por el FBI. La
documentacion acerca de
Reinhardt es la mas extensa. Se
compone de al menos 123
paginas (de las que sélo cien han
sido develadas, con mucho del
contenido tachado por razones de
“seguridad nacional”). La
relacionada a Motherwell
comprende 45 paginas, la de
Rothko 21, cinco la de Gottlieb y
en el caso de Krasner solo dos
paginas aunque muy
provocativas,

En el caso de Reinhardt, el
motivo por el cual fue vigilado
mads intensamente fue, no cabe
duda, de naturaleza geopolitica y
estuvo directamente ligado a su
socialismo pro-soviético. El

escaso interés suscitado por los
demas fue debido al hecho de ser
anarquistas o trotskistas que se
asociaban con el anti-stalinismo
y los socialistas no alineados de
la revista politica Dissent.

Lo extenso de la documentacion
referente a Reinhardt la convierte
en la tercera mads extensa acerca
de un artista hasta el momento.
La documentacion mas
voluminosa acerca de un artista
recopilada por el FBI es la de
Picasso, con 187 péginas,
seguida de la de Ben Shahn que
contiene 146. Cabe destacar que
tanto Picasso como Shahn y
Reinhardt eran 0 miembros del
Partido Comunista o compafieros
que contaban con el apoyo del
Museo de Arte Moderno en
Nueva York.

Exisle un hecho notable acerca
de la documentacién de
Reinhardt, quien fuera toda su
vida un socialista, como lo ha
apuntado Barbara Rose y otros.
Cada memorandum acerca de él
de 1941 a 1966 esta clasificado
con el sello codificado “SM-C" o
“Materia de Seguridad-C,” que si
lo desciframos significa lo
siguiente: Segin el FBI, y otras
agencias gubernamentales, el
sujeto en cuestion constituye una
amenaza a la seguridad nacional
y es considerado subversivo
porque sus simpatias por el
comunismo y/o socialismo le
convierten en un colaborador
“potencial” con agentes
extranjeros.

Tal y como el autor Herbert
Mitgang ha observado, estos
dossiers secretos “proyectan una
sombra de criminalidad” sobre
los sujetos cuyas acciones son
controladas. El dossier de
Reinhardt con un memorandum
de ocho péginas del FBI fechado
el 16 de octubre de 1941, incluye
asimismo varios informes



clandestinos a lo largo de los
aflos cincuenta y principios de
los sesenta, y termina con un
informe de cinco paginas
incluido el 1 de noviembre de
1966. Todo archivado pocos
meses antes de la muerte de
Reinhardt. El material compilado
por el FBI contiene informacion
sustancial recabada por otras
agencias gubernamentales,
incluido el Departamento de
Estado, embajadas de los EEUU
en ¢l extranjero, la armada
estadounidense, y el servicio de
Inteligencia de los Marines.

Ciertamente, las diferentes
agencias gubernamentales
estaban muy preocupadas por las
tendencias pro-soviéticas (que no
pro-stalinistas) de Reinhardt. Asi
en la primera pagina del
memorandum del FBI se puede
leer: “Se considera que el sujeto
ha de ser incluido en la lista de
detencion y custodia.
Descripcion al principio. El
memorandum para la detencion
esta siendo preparado” Entre las
razones aducidas se encontraba
“la afiliacion y aparente
activismo de Reinhardt en el
Partido Comunista.” Aqui hemos
de destacar que unos meses mas
tarde, en 1942, la orden ejecutiva
9066 autorizaba al ejército
norteamericano ¢l estableci-
miento de un campo de
concentracién para internar a los
americanos de herencia japonesa
en la costa oeste. Alrededor de
110,000 personas fueron
encarceladas en estos campos de
concentracion regidos por el
ejéreito estadounidense durante
tres aflos.

El séptimo memorandum en el
dossier de Reinhardt fechado el
22 de abril de 1958, muestra de
nuevo el interés por parte de
ciertos elementos del gobierno
americano de castigar a

Reinhardt por sus creencias
politicas. Después de solicitar un
pasaporte y negar su pertenencia
al Partido Comunista, el
Departamento de Estado el 6 de
abril de 1958, solicitd
secretamente mas informacion
acerca de “su negativa de ser
miembro del Partido Comunista”
Consecuentemente, miembros
del Departamento de Estado
solicitaron informacién de los
representantes del Departamento
de Justicia acerca de “ si existia
suficiente informacion para
acusarle. A pesar de todo, no se
tomé ninguna medida ulterior,
para acusar a Reinhardt de
perjurio.

Fue también a mediados de los
afos cincuenta cuando Lee
Krasner, admiradora de

Trotsky toda su vida , fue
investigada por el FBI por
espionaje, que en su entender
(del FBI) tenia que ver con la
ayuda a la Union Soviética. No
obstante, como todo ha sido
eliminado por el gobierno
estadounidense- para no revelar
una “fuente confidencial™—el
informe que se extendia desde el
14 de noviembre al 16 de
diciembre de 1957, revela poco
acerca de lo que Krasner era
sospechosa como agente anti-
norteamericana. También a
mediados de los cincuenta fue
cuando Meyer Sehapiro y su
esposa Lillian Milgram fueron
interrogados por agentes del FBI
en su domicilio de Greenwich
Village acerca de las “ideas
comunistas” de sus alumnos. Los
vecinos de los Schapiros
afirmaron que el dia antes estos
agentes habian interrogado a
varias personas en el vecindario
acerca de las ideas comunistas™
de la pareja.

Informes postenoms del FBI
muestran que Reinhardt fue

vigilado en sus viajes al
extranjero por el gobierno
norteameicano. Los datos
recopilados el 8 de noviembre de
1960, por ejemplo, dicen asi: “no
hay indicacién de que el sujeto
viajara a ningtn pais de
tendencia soviética.” Informes
posteriores enumeran los viajes
de Reinhardt a otros paises. Fue,
sin embargo, a principios de los
sesenta cuando apoyara los
movimientos de liberacion del
Tercer Mundo, y su relaciéon con
grupos anti-imperialistas, que el
FBI y otras agencias
norteamericanas, incluidos los
departamentos de Estado y de
Defensa, intensificaron la
vigilancia sobre Reinhardt. Fue
también en estos momentos
cuando Mark Rothko y Adolph
Gottlieb fueron incluidos en la
vigilancia clandestina del FBI
debido a su compromiso con los
movimientos progresistas de los
afios sesenta, especialmente en
Vietnam y Latinoamérica.

Un memorandum del FBI
fechado el 25 de enero de 1962,
clasificado “Materia de
Seguridad-C" detalla la
participacion de Reinhardt con el
grupo Amigos estadounidenses
de México—un grupo que
incluia a otros miembros del
circulo de Expresionistas
Abstractos:Rothko, Gottlieb,
David Smith, y de modo
indirecto Rudolph Baranik y
Mary Stevens.

Establecido un comité de artistas
para abogar por la liberacion de
Siqueiro, los artistas arriba
mencionados firmaron
manifiestos pablicos en favor de
Siqueiro y ademads abrieron una
exposicion entre el 2 al 6 de
enero de 1962 en la Galeria ACA
en Nueva York. Como
demuestran las dos primeras
paginas del dossier de Reinhard
del 25 de febrero de ese mismo



afio, el FBI envié un agente
secreto a la exposicion, para
vigilar la asistencia. Este agente
informé que no vié a mas de
veinticinco personas visitar la
galeria en los dos dias que él
estuvo alli.

De todos los miembros del la
Escuela de Nueva York, ninguno
mostrd un compromiso mayor al
de Robert Motherwell por la
causa del anti-imperialismo. En
numerosas ocasiones desde
finales de los afios cincuenta
hasta su muerte en 1991,
Motherwell apoy6 la causa de los
movimientos de liberacion del
Tercer Mundo y su lucha contra
la intervencion norteamericana.
Entre los paises que Motherwell
apoyo publicamente se
encuentran Argelia, Vietnam, la
Repuiblica Dominicana, Chile y
Nicaragua. En este sentido,
también estuvo involucrado en el
boycot del pabellén de Estados
Unidos en la Biennal de Venecia
en 1970. Una carta piblica de 5
de junio de 1970 firmada por
Motherwell y otros artistas hacia
claro lo siguiente:

|Los artistas que suscriben]
niegan el uso de su arte
como covertura de otras
politicas e agresion en el
extranjero y represion
intolerable en nuestro pais™

No es sorprendente que después
de haber apoyado al gobierno de
Allende en Chile durante los
afios setenta (como hicieran Joan
Miré y Roberto Matta) y a los
sandinistas en Nicaragua en los
ochenta, una de las Gltimas
manifestaciones publicas de
Motherwell fuera contra el
senador Jesse Helms. En 1990,
Motherwell dond su ayuda a la
campafia senatorial de Harvey
Gantt, el oponente afro-
americano de Helms. La

implicacion
ultraderechista
de este ultimo
en paises como
Nicaragua,
estaba acompa-
fiaba de su
censura en el
Senado norte-
americano del
arte contem-
pordneo, lo que
convertia a
Helms en un
adversario de
las posturas
progre-sistas.

De hecho, fue
esta oposicion a
la politica
exterior nortea-

mericana en
Vietnam y Republica
Dominicana la que llevé a que
las posturas disidentes de
Motherwell fuesen vigiladas
como subversivas por las
diferentes agencias del gobierno
norteamericano. La extension de
esta vigilancia clandestina de
Motherxvell se revela en las 46
pdginas del llamado “FBI Files
of Cross-References on Robert
Motherwell” que he podido
conseguir recientemente gracias
a la Ley de Libertad de
Informacion. El primer
memorandum referente a una
investigacion del FBI del
activismo de Motherwell data del
11 de mayo de 1965, cuando se
inicié una comprobacion de
actividad subversiva contra él.
La razon para esta comprobacion
de nombres (que se ha visto
previamente en el dossier de
Rothko) se enuncia en un
informe del 21 de mayo de 1965:

El 5 de abril de 1965, el FBI
recibié informacion de que
un individuo llamado Robert
Motherwell firmé un

documento titulado
“Protesta de Escritores y
Artistas” contra la
continuacion de la presente
politica norte-americana en
Vietnam. La protesta era un
llamado a pedir fondos para
publicar un anuncio en The
New York Times incitando a
la protesta contra el
gobierno norteamericano....
Fue también en 1965 que el
senado de los Estados Unidos,
alarmado por la militancia del
movimiento anti-imperialista,
comisiond un estudio para que
un subcomite del senado
investigara la administracion de
la Ley de Seguridad Interior y
otras de la misma naturaleza.
Titulada La agitacion anti-
Vietnam y el Movimiento
aleccionador: El problema de la
infiltracion comunista y la
explotacion este informe
enumera un panfleto de 21
paginas titulado Perspectivas
alternativas acerca de Vietnam,
asi como sus patrocinadores que
incluian a Robert Motherwell y
Ad Reinhardt. Ademis tanto




Dissent como Monthly Review se
calificaban como publicaciones
de izquierdas que incitaban a la
oposicion contra la politica
exterior norteamericana.

Las investigaciones del FBI
fueron mas alla de las
actividades disidentes de
Motherwell, sino tambien el
contenido subversivo de las
pinturas de los expresionistas
abstractos. En un carta de 17 de
marzo de 1958 un informante del
FBI afirmaba que existia un gran
nimero de artistas de izquierdas
que habian sido elegidos para
representar a los Estados Unidos
en la exposicion mundial de
Bruselas ya incluian a “Robert
Motherwell y otros que eran
todos artistas comunistas™ segin
la actas de los congresos 82 y 84.
El informante preguntaba al
director J. Edgar Hoover “Qué se
puede hacer para evitar que esta
exposicion de arte subversivo
salga de los Estados Unidos?”

MCCARTHISMO vrs LA
NEGATIVIDAD DEL
MODERNISMO
ALTERNATIVO

En un discurso extensamente
publicado de 1949 ante el
Congreso de los Estados Unidos
titulado “Modern Art Shackled to
Communism” el congresista
George Dondero cité la amistad
de Kandinsky con Trotsky, y
finalmente seflalé a cuatro de los
miembros del grupo de
expresionistas abstractos como
artistas aliados con el
comunismo.

El congresista Dondero declaré:
“Afiadan a este grupo de
subversivos los siguientes
satélites, y el nimero se agranda
tremendamente: Motherwell,
Pollock, Baziotes, Dave Hare.”
Asi segun Dondero, “existe una
conexién entre el arte comunista

de los ‘ismos’ y el llamado arte
moderno de América.” Esta
posicion bien conocida e
influencial que Dondero utilizara
en el Congreso de los Estados
Unidos durante casi una década,
también fue especificamente
utilizada contra los
expresionistas abstractos en
otros lugares, como lo confirman
la recientemente publicada
documentacion del FBI sobre
Robert Motherwell. La posicion
de Dondero y sus seguidores en
el FBI se basaba tanto en el
miedo geopolitico y el interés
etnocéntrico que presentaba el
arte modernista, como parte de
una conspiracion internacional,
de “origen extranjero” y por lo
tanto “anti-americano.”

Ciertamente, todavia en 1959, en
un verdadero mensaje Mccartista
dirigido a los artistas disidentes
de la Escuela de Nueva York , los
miembros de HUAC atacarian de
nuevo en el Congreso a Jackson
Pollock (quien habia muerto en
1956). Estos congresistas
criticaron las abstraciones de
Pollock como supestamente
“vacias de contenido” a la vez
que denunciaron “la afiliacion
con las causas comunistas™ por
parte de los artistas modernos de
izquierdas. La posicién general
que apuntalaba este ataque al
modernismo “negativo™ de
Pollock y Motherwell por parte
de George Dondero era la
siguiente:
El arte moderno es comu-
nista porque es distorsio-
nado y desagradable, porque
no glorifica nuestro hermoso
pais... El arte que no
glorifica nuestro hermoso
pais en términos simples que
cualquiera puede entender
produce disatisfaccién. Es,
asi pues, opuesto a nuestro
gobierno, y aquellos que lo

crean y promueven son
nuestros enemigos.

Como muestran los nuevos
documentos gubernamentales,
los seguidores de Dondero (tanto
dentro como fuera del Congreso)
continuaron utilizando esta linea
argumental para ligar el
expresionismo abstracto con el
linaje subversivo del
modernismo, después de que
Dondero se retirara del Congreso
a finales de 1956. Dos citas
importantes en el dossier del FBI
sobre Motherwell repiten los
argumentos de Dondero contra
Pollock y Motherwell casi
literalmente. Un comunicado
confidencial del 24 de marzo de
1958 condena la seleccion de los
artistas abstractos como Robert
Motherwell y Ad Reinhardt para
representar a los EEUU en la
Feria Mundial de Bruselas, ya
que como se revelaba en las actas
de los congresos 82 y 84 eran
comunistas”™

Otro comunicado secreto en el
dossier de Motherwell de
informante del FBI del 26 de
diciembre de 1965 se refiere
directamente a las afirmaciones
contra el arte moderno propuesta
por Dondero:

Los textos artisticos hoy
fracasan en el intento de
documentar el movimiento
de arte abstracto como un
arma cultural del
comunismo internacional.. .
desde 1917 a 1931 era el arte
oficial en Rusia.

Reginald Marsh, artista de
Nueva York, me dijo que
Robert Motherwell era
comunista. Es el editor de los
documentos del museo de
arte musulmdn.



Fue en esta situacion displicente
y volatil de 1956-57 que Meyer
Schapiro no solo publicara su
sofisticada respuesta a estos
ataques contra el arte moderno
por ciertos sectores del capital
corporativo y algunas figuras del
gobierno norteamericano, sino
que también pint6 sus propias
abstracciones modemistas. El
andlisis incisivo de Schapiro del
arte de los expresionistas
abstractos, titulado “La cualidad
liberadora del arte de
vanguardia” sefialaba la
naturaleza no-eurocéntrica y el
impetu anti-cultura de masas de
estas obras. Del mismo modo,
sefialaba la cuestion de la
liberacién social a través de una
forma de trabajo no-alienante.

Al centrarse en este ultimo
aspecto del modernismo
alternativo, Schapiro pudo
enfatizar la incompatibilidad
fundamental de la democracia
laboral y la auto-determinacion
politica con la jerarquica y
deshumanizadora naturaleza de
los modos de produccion
capitalista. Burlando el marco
maniqueo de tener que elegir
entre ¢l capitalismo corporativo y
el comunismo soviético,
Schapiro implicaba que la
elecciéon en los EEUU estaba
entre democracia econdmica y
capitalismo de estado. Asi,
comparaba una tradicion
americana con otra, y de este
modo desarmaba a los que
respondieran a su poco
convencional redefinicion de esta
eleccion con la simple acusaciéon
de “antiamericanismo."”

En 1957, la valoracion disidente
de Meyer Schapiro del
expresionismo abstracto —como
la de Irving Howe en Dissent—
sirvio como contrapunto tanto al
formalismo de la Guerra Fria de
Clement Greenberg y el neo-

regionalismo de Dondero. Esta
interpretacion alternativa del arte
moderno propuesta por Schapiro
especificaba que: “en ciertos
aspectos, la pintura y la escultura
hoy parecen oponerse a la tonica
general de la vida. Sin embargo,
en esta oposicion, estas artes
declaran su humanidad e
importancia.”

Irving Howe sefialaba algo
similar con respecto a la era
McCarthy y su admiracién por el
arte moderno durante este
periodo. Al igual que Sehapiro,
el andlisis de Howe recuerda el
concepto marxista de la ley de
crecimiento desigual entre
distintas esferas de la sociedad:

Hacia los afios cincuenta..,
las aberraciones del
McCarthismo, las
crueldades de la Guerra Fria
estaban colmando a la gente
sensible: Parecia que lo
mejor era retirarse ... lo que
quedaba era la cultura...
.Buscaban en el el arte y en
la literatura lo que buscaban
en sus “relaciones
personales” un mundo més
atractivo (como Trotsky dijo
en alguna ocasién)...
Algunos cambios eran, en
cierto modo, gratificantes:
El gobierno laboral inglés
accediob a liberar la India [en
1948]... y aqui en Nueva
York tuvimos la explosion de
ese arte modernista llamado
“pintura de accién™ quizas el
mds rico impulso creativo
del momento... .Empecé a
mirar las pinturas
expresionistas abstractas [y)
me senti mds atraido por
Franz Kline y Mark Rothko.

En un sentido similar, el critico
de arte Harold Rosenberg
resumié la Guerra Fria en un

ensayo de 1962 que servira de
conclusion a mi presentacion:

La Guerra Fria es una lucha
engaiiosa entre los intereses
reales.. .Lo comico de la
Guerra Fria es que cada uno
de los rivales es consciente
de que las ideas del adver-
sario serian irresistibles si
realmente se pusieran en
prictica.... El oeste quiere
libertad en tanto que esa
libertad sea compatible con
Ia propiedad privada y la
ganancia; los soviéticos
quieren el socialismo en
tanto que el socialismo sea
compatible con la dictadura
de la burocracia comunista..
[De hecho] las revoluciones
del siglo veinte son por la
libertad y el socialismo. En
lugar de conservadores, los
Estados Unidos tiene a los
ambiciosos y vergonzosos
seguidores de Birch’y
sofistas del privilegio, para
los que la historia de la
libertad significa solo cudnto
se han embolsado; mientras
que los soviéticos tienen a los
stalinistas, para los que el
socialismo no es mds que los
intereses del partido...
ambos bandos siguen
insistiendo hipécritamente
en la pureza de su posicion.

La amenaza actual es una
guerra nuclear. Para evitar
esta amenaza, una politica
realista es fundamental, una
politica que se deshiciera de
una vez por todas del fraude
que representa el binomio
libertad versus socialismo.

David Craven



Diputados
Surrealistas
abren fuego sobre

la multitud

Tikimaus: fué el grito del
energimeno. Y después
descargé el magazine
sobre la multitud. Bang.
Bang. Bang. Bang. Bang.
Bang. Bang. Siete
cachimbazos que por azar
yerran el blanco. Guarda
dos por si las moscas.

Otro diputado surrealista
mas? 73 anos antes, en el
I1 Manifiesto
Surrealista, firmado por
muchos, pero concebido
por entero por Breton, se
definia el acto surrealista
por excelencia como “e/
salir corriendo a la calle,
pistola en mano,
diparando ciegamente y

tan rdapido como se pueda
jalar el gatillo, hacia la
multitud...”

Distinguida distincion
para tan destacado
diputado. Y claro tampoco
se tendria que olvidar a
Jacques Vache
amenazando con disparar
hacia el pablico en la
premiere de Les Mamelles
de Tirésias de Apollinaire
y Poulenc. Y mucho
menos a Richard
Huelsenbeck que “deseaba
hacer literatura con la
pistola en la mano™. Y
como dejar de mencionar
al mitico Arthur Cravan
puntuando sus
conferencias a
pistoletazos.

Vaya pedigree!!!! Orgullo
para la patria, / must
agree. Mas considerando
que otros diputados harian
con gusto justo lo mismo.




Excepto que no seamos tan
presurosos con esto de las
genealogias. Volvamos a
Andre y terminemos los
puntitos suspensivos dejados
anteriormente a propdsito asi.
Breton continuaba su pasaje
oloroso a polvora con la
siguiente afirmacion:
“Cualquiera que, al menos
una vez en su vida, no haya
sonado con asi poner fin al
Jrivolo sistema de
degradacion y cretinizacion
(lease Capitalismo, etc etc)
de hecho tiene, con su
barriga a la altura del barril,
bien ganado su lugar en esa
multitud”

Asi que Im Sorry y no hay
nada. El perdulario padrasto
de la patria deberia, segin
Breton, Vache, Cravan y por
supuesto Huelsenbeck, de
haber estado al otro cori del
cafion.

Pero no seamos tan
petulantes y aceptemos que
este molestador de la Patria
también tiene linaje aunque
sea por otro lado. Hermann
Goring, que no era ningtn
futbolista alemén, reclama su
paternidad. Después de todo
a ¢l también “cuando oia la
palabra cultura le daban
ganas de sacar su cuete”.

la inmunidad también.

JPor qué y
hacia donde
corren los
pintores?

Incidentes que suceden
Hace un par de semanas la
primera dama de la republica
citd a “los pintores”
nacionales a una reunién. El
salén se hizo chiquito. Todos
estaban alli. Estaban desde
los pintores que venden hasta
los vendedores que pintan.
Ansiosos todos. Curiosos
todos. ;Que querria la
primera dama?- se oia entre
los diferentes grupos de
artistas que se fueron
conformando después de
firmar una lista de asistencia
que estaba a la entrada.

(Como paréntesis me parece
necesario resaltar el alto
grado de concentracion
mental de nuestros artistas
plasticos. Solo asi se puede
entender la refinada amnesia
que los embruja. Nadie
recordd, por ejemplo, que las
dos tGltimas reuniones con
primeras damas a lo que
habian conducido era a las
subastas de cuadros y
cuadritos en beneficio del
Spa privado de Maria
Fernanda Alemaén. Todo lo
contrario.)

Los artistas estaban
entusiasmados. “Se va a abrir

un museo”- dijo un iluso.
“Una galeria”- dijo un pintor
al que no le venden nada las
que ya existen. Otros y otras
pensaban en exposiciones
internacionales. Otros en
recuperar sus empleos
injustamente perdidos. En
fin, la flor y nata de la
plastica nacional, con uno
que otro colado (que pensd
que iba a haber un coctel
tuanis después), aparecian
trémulos y expectantes,

Dichosamente dofia Lila
aparecio, pues ¢l nerviosismo
y el stress comenzaban a
apoderarse de la culta
concurrencia.

“Los nifios con
Cancer”- dijo de pronto Dofia
Lila

Y como castillo de naipes
usados se derrumbaron al
unisono las esperanzas
ingenuas de los pintores
todos. Una nueva subasta.
Una nueva solicitud de
donacion. Esta vez el 100%
para los nifios. Quizas
lueguito se hace otra.
Increible pero cierto. Pero
aun faltaba mas. A los artistas
que donaron su cuadrito se
les permitiria llevar a sus
esposas (suponemos que
esposos también) a la
inauguracion de la subasta.
Siempre y cuando se
apuntaran en una lista y
consiguieran una corbata
limpia, claro.

Y veredictos



Un grupo de artistas hartos de
lo mismo de siempre,
liderados por Patricia y
aparentemente avalados por
la oportuna Sombra
Sempiterna, presento una
carta con una serie de justas y
necesarias demandas. A pesar
de la imposibilidad de su
implementacion sin una
limpieza absoluta del entorno
y los fondos adecuados, las
nuevas autoridades del INC,
olvidando el recorte del 15 %
de su presupuesto, aceptaron
ripidamente la propuesta,
conformaron equipos de
cualquier esfuerzo critico, y
sonrien. Les gusta platicar
con los artistas.

Mientras tanto a Saravia,
gloria nacional y bla bla bla,
se le entrega finalmente el
Premio de Humanidades,
consistente en un papel y
5000 délares, que con
dificilultad recogieron un
grupo de veinte empresarios
nacionales, “mecenas de las
artes™,

Y mientras tanto Leoncio,
gloria del dibujo y bla bla
bla, sufre la humillacién no
solo de la miseria absoluta y
sus tabanos, sino la de salir
retratado como una
caricatura, que evidentemente
no es, en los medios de
comunicacion. El gran aporte
del INC en este caso, ya que
Leoncio ha declarado que se
rehusa a aceptar la limosna
de los veinte “mecenas de las
artes”, se limitard, a como fue
anunciado con bombos y
platillos por un funcionario, a
llevar a un grupo de alumnos

para que le ayuden a barrer y
ordenar sus libros.

Pero los pintores sienten algo
en su pecho. Una necesidad
de reunirse. No importa la

razon, ni con quien sea, de “la nueva era”. Esta vez

Cualquiera basta. Hay se equivocaron, muchos
necesidad de hacer algo. incluso salieron con una dosis
Muchos suefian que quizis de “nueva ira” entre ceja y

realmente ha llegado la hora ceja. Pero ain no pasan los

Managua, 25 de Febrero del 2002
Excelentisima Primera Dama de la Repablica

Lila T. de Bolafios Geyer
Excelentisima Primera Dama,

Aprovechando la oportunidad que este encuentro nos ofrece y considerando la
historia tesonera, solidaria y constructiva del gremio de los artistas plisticos por el desarrollo
sostenible de nuestro pais, los abajo firmantes nos permitimos expresar nuestras opiniones y
expectativas a cerca de la gestion gubernamental en ¢l drea de las artes pldsticas.

Siendo que la educacidn, ¢l acceso a la informacidn, la promocion y la seguridad social del
gremio son los cuatro cjes que determinan la calidad del arte de un pueblo, puntualizamos las
siguientes necesidades y recomendaciones:

En el drea de educacion

Es necesario implementar la prictica artistica en las escuclas primarias y
secundarias como parte del pensum oficial para sensibilizar a los estudiantes a las
posibilidades expresivas y terapéuticas de la creacion artistica, de manera que como pueblo
podamos educar mis humanisticamente a nuestra juventud y proveer o los jovenes artistas
con una base sélida para su futuro desarrollo.

Especificamente referida a la educacion artistica planteamos la necesidad de
actualizar y diversificar la escuela de artes plisticas, ¢l mejoramiento de sus instalaciones y
la reformulacidn del programa con nivel de licenciatura.

Con miras a una mayor profesionalizacion de Ia carrera artistica, se recomienda la
canalizacién de becas al extranjero para programas de macstrias en arte.

Asi mismo, se advierte la necesidad de hacer intercambios con artistas de otros
paises en la forma de exposiciones en el exterior y exposiciones del exterior en
Nicaragua, considerando vital el intercambio personal de los artistas para ¢l crecimiento de
ambas partes.

En el drea de la informacién

Es necesario instaurar bibliotecas y videotecas de arte que permitan a los artistas
un regular refrescamiento de su bagaje intelectual y permitan al publico acceder con
sensibilidad informada al discurso artistico contempordneo,

Se sugicre facilitar a los medios de comunicacion la produccién de documentales
Mumyhmmawamwm
En el drea de la promocidn-artistica

Son necesarios espacios expositivos, enfocados a la superacion y el rigor, que
exhiban periédicamente ¢l trabajo de mayor calidad en el &mbito nacional,

En lo referente a la participacion de artistas nicaraglienses en exposiciones
organizadas en el exterior, planteamos la necesidad del apoyo logistico y econdmico que
garantice una representacion digna de nuestro pais.

En la seguridad social

Es urgente la creacion de mecanismos de atencién social que amparen a los
artistas en condiciones de invalidez, vejez, enfermedad y muerte, dispensa de la que no
gozamos por estar excluidos del régimen de seguridad social,

Ademis, recomendamos el apoyo a iniciativas individuales que se ocupen de proyectos
alternativos para el desarrollo artistico. Dado que conseguir patrocinio para proyectos
alternativos precisa de un respaldo juridico cuyo costo monetario es elevado, numerosas
iniciativas gremiales orientadas a solventar las fracturas del sistema, se malogran en el
camino. Solicitamos la gestién estatal pertinente para facilitar el respaldo juridico de tales
proyectos,

Como un punto de convergencia entre la promocion, la educacion y la
informacién, plantcamos la necesidad inaplazable de apoyar el arte pablico como vehiculo
para afectar directamente a la poblacidn, conscientizindola de sus derechos v deberes
ciudadanos en una situacidn social y ccolégica agudas.

Los artistas pldsticos precisamos de soluciones sistematicas y colegiadas a estas
necesidades. Nos apremia ser parte de las decisiones culturales que nos afectan como gremio

nicaragienses.

¥ como
Confiamos en que haril llegar nuestras inquictudes a las autoridades

correspondientes y con el respeto que se merece solicitamos una reunién de trabajo para

tratar estos temas mds acuciosamente.

Agradeciendo la oportunidad que nos ha brindado, nos remitimos respetuosamente,

Varios artistas

cc.: Dr. Silvio de Franco, Ministro de Educacion Cultura y Deportes
Dr. Napoledn Chow, Director Instituto Nicaraglense de Cultura.




Denis Nunez



beneficio de la duda al nuevo
proyecto cultural burgues

nicaraguense.

Sélo la puntita
de la
Tecnologia de
punta

La “Reingenieria Cultural™,
quiera lo que quiera decir
es0, parece ser la nueva
salida de bafo de las nuevas
autoridades de INCultura.
El engendro aparentemente
transgénico de la cultura fue
disefiado por (CONACUL)
Consejo Nacional de la
Cultura compuesto por
connotados elementos de
nuestra sociedad anénima.
Uno o dos banqueros, dos
comerciantes de éxito y un
poeta. Juntos y revueltos,
como merecen estar, planean
salvar nuevamente la
kooltura nacional.

Para hacerlo esperan contar
con el billete de los mecenas
nacionales, a quienes este
gobierno irresponsable ha
entregado la gestiéon de la
cultura nacional.

Lamentablemente, le
informamos al sociélogo
Chow, los mecenas
nacionales son mas estrilones
que Castellon y sus eternas
diez bolas. Lo tnico que les
interesa es salir en la foto,
aumentar sus colecciones de

arte y escalfar si pueden a
los artistas pidiéndoles
rebajas a sabiendas de lo
injustas de estas y del hambre
imperante en el gremio. Estas
rebajitas logradas “fuera de
galeria” son vistas como
astucias por los “cresos”
provinciales.Asi que desde

aca lamentamos la
embarcada y embarrada
que le dieron y le siguen
dando a don Napoledn.

Loo cltural
de la nueva
era: el 21nico

Pero al Cesar lo que es de
Bruto y al Churruco lo del
Churruco. No podemos tratar
de escamotear que al menos
un logro ha tenido la
eufemisticamente
denominada, por poetas y
liricos oficialosos, Nueva
Era Cultural. Hablamos de
la derogacién del CEPAM.

El engendro clementino ha
dejado de existir asi antes de
que naciera. Pilila al
autodenominado CEPAM
(Centro de Estudios y
Manejos del Patrimonio
Mundial de Nicaragua).

Alli el susodicho ex
mandador de INCultura y
su claqué pensaban soplarse
ad eternun con el regalito del
Dr Alemén, consistente en
nada mas y nada menos que
en la “administraciéon de
todos aquellos sitios que en
Nicaragua hayan sido
declarados patrimonio de la
humanidad por la
UNESCO™,

Pero como hombre precabido
vale por 2, el inclemente
mercanchifle no se habia

conformado con Ledn Viejo,
sino que hizo que en el
decreto de creacion del
CEPAM se le cediese
ademds (de Ledn Viejo) la
administraciéon de
cualquier otro sitio cultural
que se declarase Patrimonio
Cultural de la Humanidad.

Finalmente el vivianazo se
quedd oliendo el demetrio. Y
porfavor no inquieran a qué
le olia. ;Oh Dulce Pdjaro del
Dulce Encanto lo volviste a
cagar!.

La “reingenieria
Coolturosa”
descrita por sus
autores mismos

Reproducimos por su interes
y curiosidad las declaraciones

de don Napoleén

Chow:“... .para que vean
que si estamos haciendo algo
y que por otro lado no es
suficiente seguir con el
derrotero que han mantenido
los Ministerios de Cultura
anteriores, no porque hayan
sido malos, sino porque la
experiencia nos dice que es
necesario una reingenieria y
reconceptualizacion de lo que
es un Instituto de Cultura.



**Esta reingenieria se va a
enmAarcar en un gran
concepto que lo tiene el
Presidente de la Comisién
Nacional de Cultura que es
Ramiro Ortiz, que es que la
cultura y un Instituto de
Cultura, definitivamente la
labor mds importante es la
democratizacibén de a
cultura, para que
desaparezca la division entre
cultura alta y cultura popular,
para que hayan en realidad un
intercambio de ambas
culturas”,

“Esta reconceptualizacion
incluye un estudio que serd
presentado al Presidente de la
Republica, en los proximos
dias, para que conozca el
sentido de los cambios y las
necesidades financieras que
eso conllevaria. Este plan de
reingenieria se estaria
llevando a cabo en los cinco
afios de gestion”.

“La idea surgi6 de los
miembros de la Comision
Nacional de Cultura Ramiro
Ortiz, José Francisco Terdn,
"Chale" Méntica y Julio
Valle Castillo”

Tomado de El Nuevo Diario

Recorte del 15
% en Cultura

Y como para los gobernantes
de La Nueva Era la cultura y
su reingenieria no produce

NADA han decidido recortar

el presupuesto miserable de
INCultura en un 15%.!

(Dario coch6n?

La defensa del honor del

ha impactado y alertado al
status cubo de nuestra
ciudadela letrosa. ¢ Dario
Pato? No puede ser. Ni
quiera Dios. Y lo mas
probable es que no lo fuese.
Era demasiada su atraccion
fatal por la hembra esfinge.
Sin embargo resuilta curioso
ver como se alborota la
intelectualidad criolla cuando
le tocan su auto andamiaje
ideoldgico. Darié realmente
es demasiadas cosas y cada
quien lo ha reconstruido a su
gusto y antojo. Dario
Catolico-Dario anticlerical.
Dario mistico-Dario tarro.
Dario antiimperialista-Dario
servil de dictadores. Dario

putero-Dario gay?
La verdad que lo Unico que

Dario por su parte estoy
seguro que le diria a la
doctora en Literatura que lo
salié defendiendo en El
Nuevo Diario del dia 7 de
Julio: jNo me defienda
comadre!. Realmente
sorprenden los niveles de
homofobia en una catedrética
ada tan a diestra

siniestra. Estamos en el siglo
XX! Doctora. Haloooooo!!!!
Liega a tanto su odio por los
maricones y maricas que no
duda en meterlos en la
misma bolsa con los ladrones
y delincuentes. Pero esos
deben de ser problemas de
su formacién en una
sociedad machista y catolica.

Lo imperdonable es ver como
su homofobia la hace decir
disparates asombrosos a
pesar de lo divertidos.
Confundir, por ejemplo, a Van
Gogh, que jamas fue platano,
con Rimbaud es bastante

sorprendente para una Dra.
en Literatura. Es cierto que

Gogh se cruzé una carta con
Verlaine. Y con Rimbaud la
Unica relacion posible es que
este escribié un poema
titulado “Honte” en donde
expresa sus deseos de
cortarse la nariz.

Y ¢que decir del texto de
Oscar Wilde acerca de
Dario? Yo creia que era al
reves. Creia que era Rubén
Dario el que habia escrito un
texto titulado

de la
Piedad" acerca de Wilde.
Pero claro, doctora, a lo
mejor me equivoco en mi
ignorancia.

Los ArteFactos

en Managua

(Articulos de 1997-1999)
Este libro del Dr. Barbe contiene
14 textos escritos
acerca del extinto "grupo”
ArneFacto y de algunos artistas y
escritores afines a su falta de
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Poemas de
Putas y
diPUTAdos

Mesalina Marcial Camas
I

al poeta
Managua es un gran burdel
Sin un solo puterio.
Que solemne y gran
Cagada Poeta.

1
Este putal llamado Managua

Esta legitimamente organizado.

Tiene putas y diPUTAdos.
Los dos bien inmunizados.

m

Las carreteras de Managua
Estéan llenas de Putas y Putitas.
(Seréin los 100.000 empleos
prometidos en la campafia?

mnn

Managua putanga
Chiquirrirri

Cloaca capitalina

(Porque nadie olfatea

Tus purulentas secreciones
De leche agria?

Ingenua!
El comercio sexual, Mi amor
Es parte la libre empresa.

v
Los diPUTAdos estian bien

pegados:

Cresta de Gallo
Escaleria en flor
Gonorrea HISTORICA.

Los pegd la muy puta
En que convirtieron a la
Nicaragua Nicarguita.

Vi
Error de percepcion

iA la Gran Puta!
Exclama el diPUTAdo.

Mas sélo oteaba
La gordura del espejo.

v

Cada vez que una Puta

Muy Puta

Se la mama a un diPUTAdo
El muy hijueputa
Comienza a delirar

Con la lucha anticorrup

Si hon...

Vi
Protestas de la Putas Madres

Hijos de Puto
Seran.
Jamas hijos de Putas.

Vi
De un entenado en el dia del
Padre

Padre

De la Patria

La Corrupcién

Es una Puta

Que se mueve mas rico
Que tu esposa.

X

Los trasvesti del Inter
Parecen diPUTAdos
Siempre dispuestos
A disparar.

X1
Polvo Rojinegro

A Sandino también

Lo pusieron

Como Puta en

4 patas

Mientras Cabrerita
Interpreta una mazurquita
En la Mayor .



XII

El problema mamones
Es quel indio
Es recha y vuelta.

Bajandose
los calzoncitos
Pierre Cardin.

X
Ojo al Cristo

Los DiPUTAdos padecen
Del sindrome de inmunidad
adquirida.

'Putas!
Pénganles condén
Aungque no quieran.

Xun

Los diPUTAdos

Se cogen a la inmunidad
Armas al hombro.

Desplies la pegan
Con el Chancro de
La Impunidad.

Jueputa!

XV

Si una Puta

Te pega

Alistate los 3.000.000
De unidades.

Si un diPUTAdo

Te pega
Que te alisten la

Pijama de palo.

XVl
Midas al reves los muy
mamones

Los diPUTAdos también
Tienen manos de marques.

Lastima que todo lo que
Tocan se vuelve Mierda.

Ya sea
Dario
Sandino
Zelaya
0

Sor Maria Romero.

Xvi
Al Aretino
Haber Amor
Cual es la diferencia
Entre una Puta y
Un diPUTAdo?
La Puta vende su coflo.

El diPUTAdo vende a su Madre
(Patria).

XVl
Reforma Tributaria

Haber Amor

En que se parecen
Una Puta y

Un diPUTAdo?

No pagan impuestos.

xXvin

Los diPUTAdos
Son Inmunes

Y Deficientes

Dice la Puta muy Puta
Basada en su experiencia
Legislativa

XX
Pastoral

Mensaje de Puta
A su chivo Mayor.

XXI
De Putas Ideolégicas

Una Puta muy Puta
No repite

!Muerte Lenta
a la Reeleccion
Mamones!

XX
Pension Vitalicia

Donde culean las
Putas mas Vitales

De Managua

!Todo legal!
Se aceptan bonos de
indemnizacidén.

XXIn
El Chivo Mayor
De la Gran Puta

Esta en capilla

Pero
!Ay Dios Mio!
Es la del Sagrado Corazon.

XX

Haber Amorcito

Porqué se viven prestando
Las nalgas los diPUTAdos?

Para desquitar

Tres sueldos.

XXVI

Suplica a los diPUTAdos y sus
vistagos

!Basta Ya!

La Patria esta bien floja.
Dejen de joderla.

Gancho
al higado

para Radl, por supuesto,

“Padre y maestro mdgico
lir6foro celeste”, no podemos
saber la opinion de Verlaine
sobre el horrible adjetivo
esdrijulo que le endilgaste
con admiracion y respeto.
Muy fino y atento con todos
tus mayores: los dos
Ramones, el de Campoamor
y del Valle Inclén, carifioso
con Marti y Amado Nervo,
nobleza y manos largas de
Marqués, aristocrata en el
ademan y el decir. La manera
Ché, el talante, de casta le
viene al galgo.



Epitafio para Alberto

En la Edad Antigua: "Icaza es un visionario".

En la Edad Media: "Es un genio".
En la Moderna: "?".
Y en la Contemporanea: "q.e.p.d.".

Juan Chow
junio 2002

En “El Nuevo Diario”™,
cuando les da por el
chismorreo amarillista de
cotorras o comadres se
vuelan las trancas. El
articulista Oliver Gémez,
citando al doctor Vicente
Maltez, te dio una sopa de tu
propio chocolate. Textual
transcribo el encabezado de
su articulo: “A 86 afios ;De
qué murié Dario?, cuatro
variantes y un mismo higado
averiado”. Es asi como el
periodista de marras, presenta
un “andlisis a fondo™ del
galeno ante citado: * a la luz
de la sintomatologia conocida
y los conocimientos
modernos”, nada mas ni nada
menos, que intercalando entre

la descripcion de tu anatomia
derrumbada con tu
humanidad agonizante,
estrofas de “Lo fatal”,
“Caupolican” y otros poemas
conocidos, asi como la
tonada del merenguero
dominicano . Cito
selectivamente, ateniéndome
a la secuencia del tal texto:

El virus de la hepatitis B, un
simple beso puede
transferirlo, convertirse en
cirrosis hepdtica y llevar a
cualquier préjimo “a la
tumba que aguarda con sus
filnebres ramos”.

Una “insuficiencia hepatica”
provocada por la ictericia,
enfermedad que cumplié con

la cancién de Juan Luis
Guerra, pues de seguro le
subid la bilirrubina a nuestro

poeta.

Durante la segunda mitad de
Diciembre de 1915 a Rubén
“le vio la luz del dia, le vio
la tarde pdlida, le vio la
noche fria”, fue acumulando
y coagulando sangre que no
era purificada, y al
concentrarse en cantidades,
las arterias desviaron este
liquido hacia las vérices del
esOfago, estas dos causas
anteriores mantuvieron varios
dias a Rubén en la “mayor
pesadumbre que la vida
consciente™.

La concentracion le impedia
respirar, pues le estaba
contrayendo el térax y le
habia dejado como *“el drbol
que es apenas sensitivo™.

La avanzada enfermedad “a
cuestas del titan” le llevo a
defecar Melena.

Comenz6 a depositar
amoniaco
descontroladamente en el
intestino grueso y el cerebro,
la urea comenz6 a distribuirla
por todo el cuerpo, el higado
“que ha perdido la risa, que
ha perdido el color™ era un
enemigo del poeta que solo le
anunciaba “;ya viene el
cortejo!, jya viene el
cortejo! Ya se oyen los
claros clarines™.

Dario murié “sin pensar
que la primavera y la carne
acaban también™.

El acabdse, asi concluye el
choteo, dejando al poeta
como un papanatas iluso,
ajeno e ignorante de su
propia muerte. Pero este
surrealismo de ahuizotes o
toro venado, es poco para lo
que vendria después.



Ahora dejemos a la viscera
tranquila, color de vino tinto
cuando estd sana, oscura,
fibrosa y reducida, enferma.
Berenjena o magnolia, fresca
y arrugada segin el caso.
Metamonos con el cerebro,
que el caso es digno de
Frankestein o mejor atin del
Gabinete del doctor Caligaris
de Miarnau.

Su mejor amigo, el doctor
Luis H. Debayle que
acostumbraba pasearse por
las calles empedradas de
Ledn vistiendo traje de lino
blanco y sombrero de pita
con cinta negra, montado en
hermoso caballo como para
fotografia, después de apurar
su muerte con las famosas
punciones a la entrafia
correosa, tuvo la singular
idea de destaparle el huacal y
arrancar su gran masa
encefilica de mas de mil
cuatrocientos y pico gramos.

Todavia oimos el ruido de la
sierra rompiendo la caja
craneana, cercenando del
hueso frontal al parietal hasta
el occipital, desgarrando las
membranas, aracnoides,
piamadre y duramadre,
descubriendo los l6bulos con
sus cisuras, los dos
hemisferios con sus
numerosas circunvoluciones,
cortandolo al inicio de la
médula espinal y sosteniendo
entre sus manos enguantadas
con inmenso regocijo el
volumen sanguinolento,
irrigado por multiples
conductos ramificados,
blanquecino y gris lechoso,

enorme, enorme.

Luis dichoso con su tesoro no

sospecho que el cuiiado del
desdichado, llegaria como un

: i0ad
las facultades de medicina o

pieza de museo, valdria un
dineral.

Los dos hombres forcejearon
con tanta furia y agitacién
desde el quiréfano hasta la
calle, que el infortunado
organo cayo a la acera,
rodando como un fofo, torpe
y amorfo molusco sin patas
ni cabeza.

La masa fue incapaz de huir,
de librarse de tanta infamia
girando por los atrios de las
Iglesias coloniales o en las
plazoletas bordeadas de casas
con ventanas enverjadas, para
llegar al rio Chiquito y
ocultarse bajo tierra.

Y asi descerebrado, te
enterraron bajo un horrible
ledén llordn de yeso y en la
capital de la repiblica te
alzaron con camisén de
mérmol en medio de una
fuente de cisnes anodinos que
recuerdan al charco de los
patos.

Cudnto mate para tanta
muerte: la mascarilla, las
fotos, el desfile, los
discursos, el responso, las
coronas, las estatuas, los

especiailmente los camaleones
que cada década te visten y
desvisten con la ropa que les
conviene.

Una imagen terminal de
nuestra antropofagia
nacional: en un gran frasco
de vidrio, sumergido en
denso liquido, reposando en
el fondo, comprimido contra
lisas paredes transparentes, el
famoso cerebro aparecia en
las pédginas de los incoloros
textos escolares como una
tenebrosa flor marina,
gigantesca e iluminada,
descansando en paz.

David Océn

Sobre el arte
y el pablico.

a paula angelici

Una connotada periodista de
la Seccion Internacional de la
R.A.L ,television italiana, una
mujer que gusta del arte se
entera por una amiga, que no
por la publicidad, de que su
paso por Managua coincide
con la exhibicion de la 111
Bienal de Artes Visuales
Nicaraguenses.

En la taquilla del Teatro
Nacional Rubén Dario le dan
un papel, le piden un
cordoba, piensa; un
cordoba?.., valor simbélico
precario para un lugar tan
elegante, aporte economico
nulo si se estima que te dan
papel sellado y que tienen
que pagar a la taquillera.
Hace una mueca de extrafieza
y empuja la puerta principal.
El hall esta vacio, no ve
indicadores, su amiga que
sabe del salon de las
lamparas la guia al piso
primero. Halladbanse las

lamparas y lagrimas cubiertas
de polvo.

No logra que le prendan la
luz, y no hay catdlogo. Se
acerca a la obra mas
llamativa, pregunta:

. Este Ardstegui es el
premiado?...

. Este gallo de
Cardenal canta el
veredicto?....

No consigue dar con la critica
del jurado, y dice: para anular
mas de cien obras tendra que
haberla habido. Pregunta por
la falta de pablico y se da
cuenta de que los horarios de
visita son para gente que no
trabaja, y los centros
escolares no estdn invitados a
la muestra. Pareciera que



concibieron la Bienal como
escaparate de lo comprado,
como quien dice; tengo que
alquilar el Rubén Dario
porque en mi casa no cabe...
y si no encuentro donde, para
mientras a Cadiz. La
curaduria agarra las paredes
con aburrimiento y
distorsiona las obras: Cuelga
el volumen de unos guantes
de cobre para pesos pesados,
matizones, junto a un una
obra de Rodrigo Gonzalez;
un rectangulo sutil en el

que arpillera, barro, v tonos
dibujaban el un espacio
precario. La acomodadora del
arte acordona con orlas
arzobispales a la
contorsionada P. Belli para
sentarla con su mamé en el
ambiente siniestro de cria
cuervos. Y Y de vuelta con
los cordones sitia una obra
llamativa por la belleza de
unas formas como de 6rganos
u almohadas marcadas por la
ausencia del cuerpo. ( una
mole blanca que gira entorno
a la sensualidad del transito
de peso a tacto ), de tal
manera que te deja a dos
velas....no logras saber quién
es la autora y que
informacion trae el rétulo que
esta tras la obra.

Después, describio lo
bueno:David Ocon, una obra
sin concesion. Inconclusa y a
debate. Su titulo:
VARIACIONES LA
CARNE. SERIALIDAD Y
OFERTA. Parte de una
realidad precisa; la carne, La
embadurna de rojo,
bermellén; se la come cruda.
Cadmio y magenta también, a
lo Francis Bacon, no sea que
afrentados a la carne la vieran

e vl ¥ o B AV e 2L

tajos tal cual estan en los
mercados, ensartados con
nombre y precio; VERLA Y
SU CONNOTACION DE
COMERLA, y con los reales
que uno anda en la bolsa;
hambre, hembra, hambruna.
famme, femme. El collage
incluye un texto caligréfico,
poco legible, tipo paja
mental, que no disuade o
explica sino que da “allures”
al pop. David transita del olor
a la retina, de ahi al dibujo y
al dleo, después
obsesivamente fotocopia; de
la singularidad a la repeticién
hasta lograr un retablo de
promiscuidades.

La obra de Rail Quintanilla
la vi por primera vez en
internet. Sobre un rectangulo
de paiio verde, espacioso,
estaban; un mufiequito de
plastico, como los que van
pegados a los paquetes de
galletas, individuo irrisorio, y
una mole redonda tipo globo
terrdqueo, con nariz de pato.
Su titulo :
GLOBANANALIZACION,
Decia mi padre, un chiste no
se puede explicar. lo ves y te
ries.

Por un lado; al porterillo se le
hace imposible parar la bola
que se le viene encima, tipo
alud. La globalizacién como
fenébmeno macro y
macramente contado. Pero a
la globananalizacion se le
planta enfrente el hombre,
individuo, micro, punto de
referencia. Sin hombre no
hay mundo. por otro; la
desproporcion y las
distancias entre hombre y
fenébmeno tocan el miedo y la
impotencia. Y preauguran en

redonda esta recubierta de
ceramicas mayas, concavas,
autenticas, el globo terrdqueo
somos nosotros, el trocito de
mapamundi que subyace bajo
la cobertura deja al
descubierto Nicaragua. Land
art. Como quien dice estamos
en las tripas del imperio,
como Caballo de Troya.

Una obra conceptual, jugosa,
Ambivalente. Terapeutica.
Con un titulo que suena a
reggae, a Republicas
Bananeras. Dedicado a su
amigo Moisés Barrios y My
bussines is bananas.
Acordonado, como no por los
curadores, no fuera a ser que
por un peso se comieran al
pato aprovechando la
oscurana.

Teresa Codina

XXV BIENAL
SAO PABLO:

“ICONOGRAFIAS

METROPOLITANAS
La verdad es que mientras
estaba en las comunidades



familias campesinas ¢
investigar cual era la
percepcién y la incidencia
que tenian sobre la
disminucion del uso de
insecticidas, abonos y
fertilizantes quimicos jamas
me imaginé que estaba a
punto de aterrizar en el
Aleph de la XXV Bienal de
Sao.

Cito al curador jefe de esta 25
edicion de la bienal de Sao
Paulo, Alfons Hug,
recordando a Borges: “Asi
como el Aleph, minasculo
punto en el espacio, contiene
todos los puntos de un cosmo
inconcebible, las imagenes de
que trata nuestra exposicion
muestran la diversidad,
contradacciones y
complejidad multifacética de
la tierra. Esta gran muestra de
arte contempordneo nos lleva
en un largo viaje a través de
todos los continentes y
culturas..” (catalogo 25
Bienal Sao Paulo - Cidades)

De esta manera me
encontraba en la voragine del
arte contemporaneo. Estaba
alli gracias a mis propios
esfuerzos y medios y como
asistente de montaje de
Patricia Belli, la artista
responsable de la la
representacion de Nicaragua.

El primer gran momento en
Sao Paulo fue el encuentro
con el edificio de la Bienal,
disefiado por Oscar
Neimeyer. El pabellon
construido por el famoso
arquitecto en la década de los
50 representa claramente la
modernidad arquitectonica.
Una estética del hormigon,
del acero y del vidrio. El area
expositiva como lo comenta
Hug en el ler tomo del
catdlogo “es del tamafia
equivalente de seis campos e
futbol”, Alli en ese contexto

me tope con las obras de la
XXV Bienal de Sao Paulo.

Estuve una semana seguida
en intensivo contacto con las
obras, los artistas y algunos
de los curadores. La
experiencia fue singular y
formativa.

Cuento con algunas nociones
tedricas del arte
contempordneo, pero como
dicen “no es lo mismo verlo
venir que platicar con é1”. Asi
que una vez en contacto
visual directo con la
produccion artistica del globo
la ilustracion de aquellos
textos (Mosquera, Perez-
Ratton, Camnitzer) y
nociones tedricas entraron
con cantidad y variedad a mi
cabeza.

(Qué fue lo que vi y me
impresion6?

Me impresioné el uso
excesivo del video como
medio de expresion. Con
intensiones especificas, habia
video estético, comercial,
artesanal, cotidiano,
profesional etc. Observe las
mas diversas maneras de
presencion. En televisores
pequefios, en pantallas
gigantes, con
retroproyectores etc.

Igual preponderancia tiene la
fotografia como medio en el
arte contemporaneo. Asi una
gran cantidad de artistas
presentaron fotos de
ciudades, de juegos, de
barrios, de plazas. Muchos de
los montajes de las mismas
eran raros y de variadas
formas. Habian, por ejemplo,
impresiones gigantes,
formatos miniaturas, con
marcos de vidrio, con luces
de colores, pegadas
directamente en la pared con
chinches, impresas en

Postales. La temitica
igualmente amplia, desde las
fotos que representaban
intereses personales muy
especificos hasta las que
presentaban intensiones
sociales y colectivas

El discurso curatorial o hilo
conductor que da coherencia
a la XXV Bienal de Sao
Paulo, como su nombre lo
indica, Iconografias
Metroplitanas, es, de nuevo
segun Alfons Hug: “...es no
solamente la imagen de la
metroploli en el arte
contemporineo, sino
tambien... las corrientes de
energia urbana influyendo
sobre los artistas, Partimos de
la premisa de que también en
los dias actuales, como hace
cien afios, las metrépolis
definen esencialmente el
perfil de la creacién
artistica”.

En algunos casos este
concepto se perdi6 en otros
se exagerd. Unos hicieron
mas énfasis en el discurso
otros en la estética pero he
ahi la oferta y la diversidad
de pensamientos expresados
con diferentes medios, y
como dice el curador Hug en
la entrevista que dio a
Fernando Oliva: “O conceito
¢ muito amplo e nunca foi
una camisa -de- forga. O
artista faz o que ele quer.”

La poca pintura que se
presentd fue una de calidad
como la de, por ejemplo, el
norteamericano Jeff Koons,
la italiana Margherita
Manzelli, el brasilefio Pablo
Whitaker, la brasilefia Vania
Mignore, o el irlandés Sean
Scully. Son obras que dicen
cosas que hacen quedarse a
verlas. Sorprende no
solamente el ingenio de la
técnica sino el contenido.



Ver esas pinturas €s como
responderse a la pregunta que
en algin momento algunos
artistas se han hecho ;jqué se
puede hacer actualmente, en
el mundo globalizado, para
seguir diciendo cosas desde
el lienzo sin volverse
cibernético?

Recordemos que para la
mayoria de los nicaragiienses
ser artista implica ser pintor.
Eso es lo que les ensefaron,
eso aprendieron y eso es lo
que estd institucionalmente
aceptado y establecido.

Llamaba también la atencion
el uso de medios inusuales en
arte como las fotocopias y las
maquetas, métodos que
algunos artistas utilizaron
para sus instalaciones.
Ejemplo de esto fue la
representacion de Egipto,
donde el artista Abd El Salm
Eid que elaboro una maqueta
gigantesca casi penetrable
como ciudad.

Impresionante fue la
participacion de la artista
neoyorquina Sarah Sze con
una obra escultérica e
instalacionaria. Sze monto
una escultura altisima que se
veia desde cualquiera de las
tres plantas del edificio,
utilizando materiales como
poroplast, escaleras
metdlicas, tubos plasticos,
plantas sintéticas, diferentes
tamafos y disefios de
lamparas de arquitectura.
Esto lo fue montando todo
hacia arriba como un cono
inverso. Sze juega con una
estética, nueva para muchos
de nosotros, que es la
combinacién meticulosa y
estudiada de materiales de
apariencia sintética.

Centroamerica, a diferencia
de la bienal anterior de Sao
Paulo, no se vié como una
region sino como una serie de

propuestas dispersas.Los
artistas centroamericanos en
esta edicion fueron: Rodolfo
Molina (El Salvador);Patricia
Belli (Nicaragua); Melani
Rios (Guatemala); Andres
Carranza (Costa Rica) y
Johana Montero (Honduras).

Lo notorio y creo que
importante de sefialar fue que
los curadores
centroamericanos apostaron
al trabajo de artistas jovenes.

La Bienal se inauguré el 25
de marzo del 2002 con la
presencia de 7 mil personas.
Participaron en esta XXV
edicién 170 paises bajo el
concepto de Iconografias
Metropolitanas. Productos
paralelos y necesarios de esta
Bienal ¢ Sao Paulo fueron
tres excelentes catilogos que
recogian imagenes de la obra

de cada artista y textos de los
diferentes curadores.

Alicia Zamora

Libros,
catalogos,
revistas y
cdroms
recibidos

Libros

Art and Revolution in
Latin America

(Cuba, Mexico,
Nicaragua)

David Craven

Yale University Press

Bavid Cravea




Los ArteFactos en
Managua
Norbert-Bertrand BARBE
Editorial Bés

Entre la Soledad y el
Silencio

Leonel Calderon
PAVSA

Cuaderno deshojado
Otoniel Guevara
Alkimia libros

Cantares de Fray
ODLEON

Omar d’Lebn
Ediciones Averno

Mastiles y Velas
Poemas de Amor
Gloria Gabuardi
Fondo Editorial CIRA

CRO-NICAS PARA LA
EDAD DEL HAMBRE
Daniel Pulido

Editorial Universitaria

Le Paradis Retrouvé

L Insurrection Solitaire
Varia

Carlos Martinez Rivas
Traducciéon Norbert
Bertrand-BARBE

Bés Editions

Sandinista: Carlos
Fonseca and the
Nicaraguan Revolution
Matilde Zimmerman
Duke University Press

La mujer que olvidé el
amor

Anastacio Lovo
Secretaria de Cultura
Del Estado de Puebla

La Inteligencia el
Alacran y otros Boleros
Juan Chow

Editorail Enlace

Retérica del Seductor
Juan Chow
Editorial Enlace

El Poeta de las Calles
Rafael René Corea
Editorial CIRA

de bien decir y de
maldecir

David Océn

ANE - NORAD- CNE

Sala Chaplin y otros
cuentos

Carlos Midence
Fondo de Cultura
Nicaraguense

Catalogos

(1a) Bienal de Valencia
Comunicacion entre las artes
Generalitat Valenciana

paisajes esenciales
luis paredes
TEOR/ética

El Circo
Patricia Belli
TEOR/ética

El cuerpo del bosque
Carlos Jinesta
TEOR/ética

Arguedas, Villegas,
Rodriguez del Paso

VIl Bienal Internacional de
Pintura de Cuenca
TEOR/ética

Brooke Alfaro

Cuando nuestros mundos
se cruzan

Galeria Ramis Barquet

XXV Bienal de Sao Paulo
Iconografias
Metropolitanas

1.Paises, 2. Ciudades, 3.
Brasil

Nicaragua IV Bienal del
Caribe

P.Viilalobos, P.Belli,
C.Gordillo, R.Gonzélez

Revistas

Nerter # 3-4

Una revista dedicada a la
literature, el arte y el
conocimiento

Islas Canarias

Prince Claus Journal #6
y#7

Fundacién Principe Claus
para la Cultura y el
Desarrollo

Holanda

Action Poétique # 163
Revue trimestrielle
Francia

400 Elefantes # 17
Nicaragua

Literatosis # 9
Nicaragua

Las Palabras Sobran # 1,
2y3
Nicaragua
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Ocurrencias

en lo que va
del afio 2002

La Nueva Ira: “La Nueva Ira”
fue el nombre de la
exposicion organizada por
Artefacto a mediados del mes
de febrero del afio 2002 en la
galeria del teatro Justo
Rufino Garay.

Esta exposicion fue la fusién
de dos exposiciones: San
Martirio realizada en la Casa
de Cultura de Diriamba en
Homenaje a San Sebastidn

(20 enero 2002) y la segunda
LaBan Deras, realizada en la
ArteFactoria en Managua.
Esta Gltima muestra fue
organizada por Patricia Belli y
Randall Sinner (5 de febrero
2002)

Participaron artistas como
Randall Sinner, Radl
Quintanilla Armijo y Rodrigo
Gonzalez todos con temas
alusivos a la "bandera” ques
demostraron una vez mas su
compromiso de hacer un arte
politico. También participaron
Aparicio Arthola, Teresa
Codina, Denis Nufez, Alicia
Zamora, Patricia Belli, Juan
Juérez y Luis Saborillo. La
mayoria de obras
presentadas fueron
ensambles, montajes y
escultura.

“La Nueva
ira” estuvo
abierta al
publico del
16 de
febrero al
15 de mayo
mostrando
asi a los
espectador
es nuevas
propuestas
plasticas
que invitan
aun
cuestionami
ento tanto a
nivel
personal
como a nivel sociolégico y
semidtico.

Coincidiendo con el estreno
de la obra “ Dulce
Compania” del Teatro Justo
Rufino Garay, Artefacto
organizo la “Muestra Me un
Angel” (pequefio homenaje a
Gustave Courbet y la Comuna de
Paris). Courbet jamas vié
ningtn angel y por eso jamas
los pinté. Aqui si participaron
precisamente mostrando sus
angeles artistas como David
Océn con un estandarte de
las alas desde ala gran puta
hasta ala verga, Radul
Quintanilla Armijo con tres

tintas collages “atropellados”,
Teresa Codina con su obra
libélula, obra objetual
elaborada con materiales
organicos y de un acabado
angelical: tronco herido por
hacha emplumada que
impacto a la entrada del
teatro dando la bienvenida.
Denis Nunez y Maria Gallo
presentaron pinturas mientras
Rodrigo Gonzélez lievé a la
gran Purisima corrupcion:
pintura-collage que hace
alusion a la actual situacion
socio politica que atraviesa el
pais producto de la
corrupcion generalizada. Sus
angeles y querubines no eran
ya las dulces figuras de
Murillo, sino recortes de
periédico de los principales
malandrines del pais. La
propuesta de Alicia Zamora
fue una semi-instalacién
compuesta de querubines
seriados impresos en
diferentes materiales como
entretela, madera y calzones.
Todo con un acicalado toque
kitsch.

“Sin Palabras” fue el
nombre de la exposicion
personal de pintura de
Rodrigo Gonzélez realizada
en Galeria Cédice. El dia de
la inauguracion, a la cual
asistieron familiares, amigos,
gente de los medios y
artistas. Se produjo un
incidente. El artista decidié no
presentar la obra “La
Purisima Corrupcién” por
respeto a su madre. Sin
embargo esta ya habla sido
vista en el Justo Rufino y
posteriormente fue
reinstalada en la galeria
Codice misma, La obra por
su insolencia critica (que no
perdono a los politicas de
izquierda y derecha, ni a la
iglesia) terminé siendo
retirada nuevamente cuando
algunos clientes influyentes
se lo solicitaron
“amablemente” a Juanita
Bermudez..

La propuesta pictérica de
Rodrigo Gonzalez se volvié
interesante tanto a nivel



temédtico como a nivel de
técnica. Chorreados,
bramantes, ideologias y tapa
goteras. En la mayoria de las
obras presentadas el artista
no utilizé bastidores sino
ramas amarradas con nylon
industrial lo que las volvié
mas inquietantes aun.

“GULA" fue el Nombre de la
exposicion de Patricia Belli y
de |da F. Ferdinard realizada
el 8 de mayo en la Galeria
Cédice. A a pesar del nombre
no hubo boquitas que picar.
Las preciosas invitaciones
hacian alusion al consumo, a
los mercados, a las
repeticiones, realmente
daban ganas de asistir. “En
realidad todos estamos
luchando por el poder de
darie significado a las cosas”
Luis Camnitzer (1995 edicion
4/5 de la revista arte neue
bildende kunst)

Una vez penetrando el
espacio no habfan ni
mangueras ni tiangues ni
hula hulas. Si habia un
precioso dibujo sobre la
pared de una pelea de gallos
cuyas cabezas estaban
representadas con una foto
de manos con guantes. La
imagen impactaba y se veia
muy bien. Las otras fotos que
Patricia presentd, eran piezas
de la misma serie presentada
en la XXV edicion de la
Bienal de Sao Paulo. Fotos
iluminadas que hacian
referencia a los juegos de la
calle como por ejemplo el
trompo. Personalmente
extrafne la rayuela juego
infantil de algunos barrios de
Managua donde aun no llega
el nintendo ni la piedra. Las
fotos fueron presentadas en
cajas de luz al estilo pepsi
pide mas. |da Ferdinard
presentd una serie de
pinturas sobre laminas de
aluminio, las que una vez

pintadas sobre ella. Fue un
buen esfuerzo por estar en

constante contacto con la
produccion plastica no
tradicional.

Oswaldo Caceres, Xavier
Valle Pérez, Edwin Rizo,
David Océn y Denis Nufez
en Galeria Pléyades El
miércoles 22 de mayo se
inauguré una muestra de
pintura con una oferta super
variada, desde David Ocon
quien presento distintos
estilos de montaje tocando
temas como la guerra y la
destruccion, hasta Javier
Valle Pérez con sus criaturas
flotantes en universos de
lineas y simbolos. También
se presentaron las enormes
frutas de Oswaldo Caceres;
sandias y zapotes con
horizontes paisajisticos. Los
cuadros presentados por
Denis Nanhez fueron
curiosamente de distintas
etapas artisticas

Acompanaron a los pintores
en su inauguracion los
musicos jovenes del grupo
Tamuga. Estos fueron
escuchados y valorados, no
por todos los platicones que
actualizaban sus cuechos,
sino por los méas viniados (por
que ahi si que habia vino,
también joven, hasta para
votar). Uno de los integrantes
del grupo Tamuga comenté
que la musica que tocan es
experimental y que ademas
trasladan Rock al son Nica.

Al margen fue una
exposicion — happening de
arte joven realizada en
Galeria Pleyades. En ella se
pudo ver fotografia
experimental de Maria José
Guerrero, escuchar poesia de
Paula Drenkard y observar
los disefios de Jorge
Paniagua. Se inauguro y se
clausurd con un performance

Alicia Zamora

anonimo de
Ovidio
Ortega.

El 23 de noviembre del 2001
ocurre en la Galeria Afil de
Luis Morales un
acontecimiento poco usual.
Una exposicion de cerca de
30 artistas de la plastica
nacional concentrando
esfuerzos para lanzar con el
producto de la venta la
produccion de un disco.

¢ Desde cuando pintores dan
la mano a los musicos para
que una creacion sea visible,
audible? El fenémeno se
llama Perro Anénimo de
Ovidio Ortega y hay que
entenderlo como la expresién
de una cultura artistica,
ayuna de apoyo estatal y
empresarial, articulandose
para dar a conocer obras que
merecen ser conocidas por
un publico mas amplio.
Ovidio ha compartido sus
canciones con sus amigos
independientemente de sus
condiciones. Son canciones
amadas, cantadas y
tarareadas en la ducha del
recuerdo. Pero una noche del
verano del 2001, las
escucharon Salvador Castillo,
Ermesto Diaz Brenes, Mario



Madrigal Arcia, Winston
Miranda y Mauricio Rizo,
quienes con una sensibilidad
especial se resistieron a que
estas canciones fueran sélo
conocidas por el entorno
amical. Y lanzaron el desafio
total. Nosotros donamos
nuestras pinturas para que
mas conozcan esta obra. El
geslo conmueve y obliga.

La comunidad de creadores
donantes se amplié y de la
comucopia del arte se
adhirieron con generosidad
magnifica a este proyecto
nombres como Porfirio
Garcia Romano, David
Salvador Espinoza, Radl
Quintanilla, Alicia Zamora,
Alfredo Caballero, Armando
Mejia Godoy, Luis Morales
Alonso, Denis NGfez, Luis
Saborio, Sergio Velasquez,
Aparicio Arthola, Raul Marin,
Donaldo Altamirano,

Bygocha, Carlos Montenegro,

Carlos Gallo, David Océn,
Mario Montenegro, Alfonso
Ximénez, Santos Medina,
Lezamén, Marvin Campos,

Sylvia Zuhiga y los fotégrafos
Franck Gerard y Celeste
Gonzalez.

Musicalmente la
interpretacion de esa noche
fue una sorpresa donde se
pudo mostrar la versatilidad
de formato y composicion
organologica, al mostrar un
“ensamble” acustico de
cuerdas y vientos autéctonos
(la quena de Isaac Vasquez
en contraste a la viola de
Alexei Lopez sobre las
guitarras y voces de Luis
Vasquez y Ovidio Ortega).

Desde alli, sin invocar a
Jethro Tull, el Rock del Angel
Vengador fluyé en su
densidad "hasta la terrenidad
de baladas como “Lluvia”,
“Coémo decir que muero” y
“Tonadas de espera”. El
corte del blues y rag de “dia
soleado™ marcé distancias
con una inubicable “mariposa
de hielo" que sin negar la
trova reniega de su formato
esterotipico de politonales
para afirmarse como cosa

aparte, en la comarca de la
poesia y el trovar clus.

Perro anénimo abordé con
atrevimiento “desenchufado”
la densidad del rock (que
escuchamos en su “demo” en
version electrénica) del tema
“Angel Vengador” donde el
dilema del amor traspasa los
limites metafisicos y se
balancea entre la blasfemia y
la fidelidad escatolégica al
cuestionar si el amor de la
criatura supera el concepto
del creador. Desolacioén y
esperanza, destruccion y
creacion provistas por la
rabia de mujer que baja sobre
el filo de su espada.

Escuchamos las larguezas
liricas de Fray Luis de Leén
en el tema “Lluvia”, donde lo
descriptivo del pretexto se
funde en el placer de lo
vivencial . El tema “Como
decir que muero?”, sin
pretensiones existencialistas
nos muestra un fuego fatuo
de la vida que no se
resuelve en las grandes
hazanas del ser frente a la
historia, sino

en la bitacora personal con
sus grises que lo matizan,
todo adosado de violas y
quenas que nos acercan en
su performance a lo
circunstancial, a lo
cotidiano, a la flor de fogén
que eclosiona en nuestras
casas.

Con Perro Anénimo de
Ovidio Ortega, la masica
popular nicaraglense,
inaugura un vuelo inédito, el
vuelo de la busqueda de la
propia identidad en
circunstancias histéricas
criticas y agonales. El ala
del verso y la nota que
rompen episteme y ethos,
para fundar un trovar que
asume la tradicion musical
clasica de la balada inglesa,
la canzione itala y la musica
en libertad del jazz, el rock y
los sones afro-latinos.



Perro anénimo como
conceplo de convivencia y
creacion se ha insinuado
cOmo un grupo de amigos
que enfrentados
cotidianamente a una ruptura
estética en lo musical,
caminan una aventura
pasandola bien y
fortaleciendo sus vinculos. En
este sentido Luis Vasquez y
Ovidio Ortega, estan hasta la
fecha satisfechos de caminar

Perro Anénimo, abierto en el
camino de los laberintos de la
desilusion, herida absurda de
la vida conmocionada por la
musica. Mucha neurona de
amor y de rabia.
Convocatoria a una sala de

musica. Anastacio Lovo

David Océn: Del
bien y del
maldecir

David amante de la belleza,
mas no pasivo amante, &l
llega como mago a las obras
de arte, al folclor, a la
hemorragica historia, a los
mitos...Y con la vara de su
imaginacion la resucita de su
planicie solemne, les confiere
volumen, viento,
relaciones entre personajes,
entre aqueios y estos
tiempos-lugares.Los anima,
liberta y recrea con su talento
de guionista de arte--ficcion.
Ahora los grandes personajes
de los retratos barrocos, las
virgenes renacentistas, los
burros de chagall estan
moviéndose en arquitecturas
sonoras y gustativas estan
devolviéndonos la mirada,
Nos piensan como voyeurs
consumidores de La Cultura,
nos juzgan y nos sentencian
a redefinir el arte, a

replanificar la
historia...Mercaderes,
virgenes, burros ahora jueces
pero por fin vivos, se
desplazan por nuestras
ciudades y por la realidad de
nuestra generacion,before
Marx y Cocacola after Disney
y Bill Gates y nos retan a salir
de nuestra propia
prisiér/percepcion laminar.
Un punto al desacato y la
irreverencia. Un contra poder.

Si arte es todo aquello que
nos devuelve la mirada, que
nos amplia la conciencia de
la auto ubicacion, podemos
sentir que la lengua
maledicente de David nos ha
guifiado un ojo.

La obra se plantea como
critica irbnico compasiva a
los que no asumen su
condicién de universo, a los
que solo estan fuera (Grecia
deductiva), o tan sélo dentro
(Tibet meditativa). David insta
a la creatividad,como manera
de construir los cauces de la
realidad psicolégica. Su
técnica,la incorporacion de
objetos, el ordenamiento de
simbolos y la produccion de
relato y contratexto.

En este cuento deconstruido,
David generosos que se
niega a ser piedra vegetal o
animal (de una sociedad
estratripetrificada) nos ilustra
una manera de Ser

servida. Pilar Martin

Convergencia
una revista
mexicana de
ciencias
sociales

contemporaneas,
mommlesqw
y contribuyan a la
lormbdéndeloorlaomlu
diversas disciplinas de las
clencias sociales. todos los
articulos que publican tienen
rigor cientifico y son por tanto de
interés genaral. la revista por lo
general tiene 350 paginas y
aproximadamente publican 10
investigaciones por nimero.

Liaman la atencién articulos
como " region y globalizacion™ de
rézga luter, "conversion religiosa
e imaginario social: el discurso
como elemento de analisis™ de



cuenta que en torno a grandes
problemas cotidianos
realmente si se puede realizar
una formulacién de teoria
sociologica, siendo responsables
en el uso de categorias propias
de la ciencia social, cosa que en

nicaragua nos cuesta un poco.
Alicia Zamora

4/ .
Intervencion de
Joaquin Rodriguez
del Pasoenla lll

Bienal de Lima, reune
en la limefisima Plaza de

Dibujame un dolar:
desdibujando el dolor.

Una tarde inusual por lo soleada,

Joaquin Rodriguez del Paso
instalo en la Plaza, mesas y sillas

al aire libre y convocé al pablico

diferencias entre el

ellos y si son peruanos como
todo el resto que ni los mira y los
rechaza. Estos pobres
inmigrantes de las altas tierras de
la Sierra que van a Lima son
los *recién bajados”. Son
campesinos sin tierra, mineros

sociales, pastores o tejedores y
en su mayoria anaifabetos en
castellano. Nunca han visto una
ciudad y llegan empujados por la
mentirosa idea de que en Lima
hay trabajo para ellos.Desde
tiempos sin memoria el gobierno
de tumo los ignora, una y otra y
otra vez. Esa tarde vimos , como

filo de la navaja es lo suyo.Las
ideas alrededor de las cuales
edifica, construye o pinta sus
obras han estado siempre
cercanas al cuestionamiento de
la justicia social y politica.

Para los 500 afos,(1995) pinté
una serie llamada "Hotel
America” en la que sefialaba en
bucdlicas escenas de parajes de
aparente romanticismo, como

Espafa Inicié el artilugio cruel de
la Conquista, En 1997, en la
Bienal de La Habana present6 un
tema que le es conocido desde la
experiencia de vivir en Nueva
York : un video llamado
Exotica:The Ultimate

Otro" donde trata la segregacion
y tipificacién que sufren los
latinos en Estados Unidos,
utilizando para ello la imagen de
Anthony Quinn en el cine.

En 1999, mostré en el Museo de
Arte y Disefio Contemporaneo
serruchos hechos de vidrio y

peruanos, ni les brilla ni los
calienta.

Al caer la tarde, habian
trescientos dolares

veces sonrio .Me voy a comprar

una caja de crayolas y algo para
comer, dijo. Tendria unos nueve
afios .

Cecilia Paredes Polack
Bienal de Lima, Abril, 2002.



La Poesia se vive

siempre: Apuntes
sobre el ler Festival
Poético en El

Salvador
Todavia puedo ver las
largas manos de Hamid Skif de
Argelia, moviéndose en el aire,
con el ritmo de las olas del mar,
acompafiando sus versos leidos
en francés y que, rompiendo todo

Rick Pernod de Nueva York, que
en uno de sus poemas canta
estrofas de "Betcha by golly wow”
de The Stylistics (canto que fue
desarmado mortaimente por una
mala traduccién y porque el
lector de los poemas en espahol
no seguia con la misma tonada,
aunque cantaba cuando debfa
cantar).

Puedo escuchar adn la
voz de Graciela Cros, la poeta

poemario, una novela en verso
que tiene lugar en Guatemala, un
pais al que ella visité pocos dias
hace algunos afios y que le dejé
una impresion tan perdurable
como para escribir este libro, sin
duda alguna su mejor obra hasta
el momento.

La presencia de los
casi 50 poetas de 17 pafses
invitados al Primer Festival
Internacional de Poesia,
organizado por la recién formada
Fundacion de Poetas de El
Salvador, fue sin duda alguna
una brisa refrescante en medio

de la enajenacién cotidiana de
nuestro pals. Fue también una
gran lecciéon en muchos
aspectos.

Los escépticos
dudaban que hubiera pdblico
para una actividad de este tipo.
“La poesia no se vende” es lo
que suele decirse por aqui, Pero
la gran mayoria de las lecturas
organizadas entre el 1° y el 5 de
Julio pasados fueron de un lleno
total. Nunca como en el famoso
festival de Medellin, donde se
habhdeulaﬂosllonosdegom
en respetuoso silencio
escuchando poesia. Pero para
ser una primera vez, hablar de un
estimado total de 5 mil asistentes
no es mala cifra.

Y las salas llenas de
lectura confirmaban: si hay un
pablico para la poesia (como
bien dijera Federico Heméandez,
poeta y presidente de la
Fundacion, en las palabras del
acto de clausura), y si hay una
sed desesperada del

pais. Por lo menos, no hablamos
de poetas de difusion masiva.

¢ Por qué habrian de llenarse los
escenarios de lectura, si no era
porque el publico necesita y le
interesa saber lo que se hace
mas alla de nuestro territorio? Es
pues hora que las autoridades y
organismos correspondientes
dejen de subestimar tanto al
pablico y apuesten a otras
muestras de este tipo, en todas
las areas artisticas,

Fue a su vez un reto
organizativo. Era la primera
actividad organizada por la
Fundacién de Poetas de El
Salvador. Aparentemente un reto
de dimensiones espeluznantes.
Pero los 6 miembros
involucrados se dieron a la

los diferentes recitales, algunos
de los cuales ocurrian a la misma
hora pero en lugares muy
diferentes. Y salieron airosos del
asunto.

de algunos poetas salvadorefos,
considerados como “grandes
glorias”. Una de las ausencias
més sentidas fue la de Alfonso
Quijada Urias, quien vive en
Canada. Pero fue la Unica critica
repetida en boca de aquellos que
no saben hacer otra cosa que
criticar sin encontrar lo

poética en nuestro pais,
escuchar de viva voz a los
poetas internacionales nos
confrontd con el trabajo de
calidad que en otros paises se
esta haciendo. Calidad y
originalidad en cuanto a
imagenes y temas
seleccionados. Y también,
calidad en cuanto a la presencia



escénica de la mayoria de los
poetas lectores. Poetas que en
sus respectivos paises han
tenido el fogueo de la lectura
ante publicos exigentes que no
perdonan un lector que murmura
entre dientes o que lee todo sin
siquiera cambios de tono en la
voz, sin el sentimiento que debe
acompafar un verso bien leido.

Esto ya es parte de las
lecciones que nos quedan a los
que astamos involucrados en la
teratura en general. Porque no
se trata solamente de apresurar
palabras en un papel y decir
“poema”. Se trata de vivir la
poesia. Y la poesia se vive
siempre. Al escribirla y al leerla.
Si no, (cémo explicar las
lagrimas que nos arrancé a todos
un poema de Graciela Cros leido
en la Universidad Nacional, en
homenaje a una amiga periodista
asesinada por la dictadura militar
de su pais y en la que la autora
pregunta, inclemente, *;fue dura
la bala que te maté?"? Si no,
Lcomo explicar los minutos de
intensos aplausos y los "bravo”
gritados por el publico después
de los versos de Alberto Nessi de
Suiza, de Roberto Pontes de
Brasil o de Belén Artufiedo de
Espafa?

También fue
inclemente el contraste de
calidades. Diré algo que de
Seguro me ganara enemigos,
pero fue obvio y no soy la Gnica
en deciro: la calidad de los
poetas centroamericanos frente a
los poetas del exterior es muy
baja. Aun estamos sumidos en

Ya no se diga la manera
monétona de presentar sus
versos y leerios al publico. Sin
emocién, sin picardia, sin
complicidad, sin orgullo.

Son muy pocas las
excepciones de los poetas
centroamerncanos que se
salvaron de esto. El muy joven
Estuardo Alvarez de Guatemala,
slempre en camiseta y jeans,
pese al protocolo. Mario Noel
Rodriguez, uno de los
organizadores, quien sin duda en
el high de los dias previos, leyd
en la clausura con una emocién
inusual entre los poetas
salvadorefios.

Si nos tomamos todo
con espiritu constructivo, los
poetas centroamericanos tendran
que hacer capilla y replantear

seriamente su obra personal.
Romper esquemas,
experimentar, atreverse a temas
nuevos, a sonidos nuevos, a ser
mas ellos mismos y no lo que los
demds esperan. A dejar la pluma
gris y escribir con espada y
desgarre, con dientes y grito, con
piedra y zapato.

A los organizadores no
queda menos que felicitarios,
pero también solicitaries que a la
préxima se ahorren las
intervenciones musicales de la
inauguracion y la clausura, que
resultaron ser lamentables
capsulas folkléricas de violines
desafinadisimos perforadores de
timpanos y de voces operisticas
forzadas cantando boleros de
cantina que nada tenian que ver
con la maratén poética.

Con todo y todo, el
mundo dejé de girar unos dias
aqul en El Salvador. Y pudimos
damos el lujo de pasar una
semana bebiendo poesia, buena

poesia.

Y qué pereza volver a
echar a andar el mundo, como si
nada hubiera pasado. Y todo ha
pasado.

Jacinta Escudos
San Salvador.

malinches de Radl Quintanilia Armijo (Nicaragua)
del 6 de agosto al 13 de octubre de 2002
curaduria: Vivianne Loria

CAAM

Islas Canarias

Mesoamerica: Oscilaciones y Artificios




RUBEN DARIO POR ENRIQUE OCHOA

Foro Nicaragluense de Cultura

Promoviendo la actividad cultural del pais, la creacién de espacios culturales, la difusion de
la cultura en sus diferentes expresiones, el respaldo a los creadores nicaraguenses, sobre
todo a la promocién de los nuevos valores que aseguren la continuidad cultural
nicaraglense.

Presidente: Dr. Alejandro Serrano C  Vice-Presidenta: Lic. Gladys Ramirez E. Secretario: Lic. Ramén Rodriguez
TYesorera' | i Juanita Barmiidaes o Flacal" 1l icr Rocscana | arave




Proximamente

el Energumeno

revista de arte y kontracooftura

voz oficial de la baja cultura nicaragiiense

PROINVERSA

PROYECTO E INVERSIONES

TELEFONO: 244 1777
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