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INSPIRADO EN UNA ESCENA IDILICA

Los perros fornican a pleno dia en la calle

El transetnte que va o huye de sus deberes

afronta el espectaculo entre la vergiienza y la
perplejidad iy

Las sefioras miran de reojo y se apresuran

fingiendo acomodar sus jabas

Los jovenes por su parte hacen comentarios descarados

sobre modos y poses que denoten experiencia

Los chiquillos mucho mads curiosos

pronto forman un circulo alrededor de los animales

imitan sus movimientos pélvicos

usan palos al estilo de miembros y jadean

Al final gritan y lanzan piedras

para desenganchar a los cuadripedos



HORS D’OEUVRE

He aqui los sefiores dividios
por el manejo de la cuchara
Unos la usan con estilo y finura
Otros la agarran sin modales

El débil lame la cuchara que lo ceba
Las cabezas se inclinan

mientras la mano del plato a la boca
y de la boca al plato

raciona la nausea entre todos

Asombra entonces la actitud del convicto
Los reos conocen la antigua ciencia
de redimirse a través de objetos personales

La cuchara destella en las manos del preso
El mango se aguza y convierte en punzon
Empufiado contra un adversario

le pudiera perforar el higado

0 vaciar un 0jo

La paleta limada también en derredor
actua como navaja

infiriendo cortadas de profundidad

y deleite variables

dirigidas al rostro o a la garganta

segtn la intencion del recluso

consiste en herir o matar

para la envidia exquisita de los poetas



HORTICULTURA

Las plantas conjugan sexo y arte decorativo

Las flores para novias son ramos de érganos sexuales

en papel de regalo

Las jovencitas que huelen jazmines con actitud respingada
husmean en los genitales del reino vegetal

Asi los arreglos florales en Japon

exponen una concepcion de la sexualidad

Y en castellano palabras como magnolia camelia orquidea
suenan igual que misoginia moniglia o necrofilia

En fin como flora la flora vaginal

hace que las nifias menstrien cada vez mas temprano

y como rosa la rosa de los vientos

por los agujeros de la ropa tendida

el rosario de la Virgen en manos de la ninfomania

la carroza funebre cubierta de flores

o0 la rozadura en la carne tras horas de erotismo



FE DE RATAS

Sentados uno frente al otro
maestro y discipulo observan la ratonera
La rata blanca come tranquila
La rata gris muerde los alambres
El discipulo duda
El maestro atn no decide

hacia donde inclinar la ensefianza
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POSTMORTEM

En la morgue los estudiantes de medicina se divierten
con los caddveres

les pintan las mejillas les ponen espejuelos cigarros
encendidos y otras burlas

El profesor y el equipo de forenses los llevan alli

por semana para familiarizarlos con la mutilacién y
descuartizacién de la anatomia humana

Durante las sesiones los estudiantes mas osados le
echan el 0jo a alguna muerte hermosa y aprovechan el
menor descuido para violarla

Se ponen de acuerdo entre dos o tres a una hora sefia-
lada y mientras uno vigila los otros disponen de la
occisa en una postura comoda para metérsela por el ano
A veces el vientre escafoide se contrae o despide gases
que podrian semejar un gemido

Por lo deméds no hay mucho que decir

Lo que Dios compadece el Demonio lo admira

Lo que importa es no faltar a clase
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LOGOS

Segin se entiende

el predicador reuni6 a la multitud

y les dijo

“lo ideal es la promiscuidad

andar por ahi con cualquiera

y ser del montén ”

La mayoria inconforme reprobaba algo semejante
pero é1 modificé algunas palabras

y afirmé

“lo ideal es la unidad :

unirse a todos y cada uno de los hombres
amarse los unos a los otros”

La mayoria entonces pensé que era la propuesta
mds elevada

Cuba
Antonio Becerro

Eugenio
Rodriguez



A m al 1 a , Mildred Largaespada

Ella cantaba. A todas
horas cantaba. Fados,
musica de lamentos, de
desgarros de corazon,
por amor traicionado, por
amor correspondido, por
ausencias sin aviso, por
encuentros inesperados.
Cantaba desde su boca
grande, una voz limpia y
nostalgica le salia del
cuerpo. Cantaba lavando
ropa, limpiando la casa,
cocinando, caminando.

Amalia, la portuguesa,
nunca pudo
decir las

palabras en espafol, ni con acento espafol, ni con acento
nicaragiiense. Le salia el lisboeta, el portugués de barrio con ropa
tendida en los balcones. Pero hablaba y los vecinos le entendian. Le
habian entendido siempre, desde que ella llegd a la ciudad. Llegd
cantando.

Con un neceser rojo en una mano y en la otra un abanico, bajé las
escalinatas del avion que la trajo del otro lado del océano. En la
peninsula la despidieron sus familiares y en Managua, nada mas el
calor de abril. Ella se defendié con una sonrisa, respiré6 hondamente
el aire calido y buscé un taxi. ;Adénde?, pregunto el taxista y ella,
por toda respuesta, le pasoé la pantalla de su abanico donde estaba
apuntada la direccién. Aja, pero ahi ¢dénde?, insistio el conductor. Y
Amalia le volvié a entregar su abanico de seda verde sin dibujos,
esta vez con determinacion, por lo que el hombre no tuvo mas
remedio que acelerar. El carro rodd sobre la carretera norte con
velocidad desmedida y la deposito con todo y su maleta de cuero en
El Riguero, frente a una venta de lecheagria.



Anduvo Amalia todo ese dia mostrando su abanico a los vecinos. No lo
conozco, le decian. No sé quién es, comentaban con recelo ante la inusual
situacion. Desde la ventana de su casa una sefiora miraba a Amalia recorrer la
calle principal del barrio tocando de puerta en puerta. La observé que al sudar,
Amalia secaba su piel blanca con un pafuelito que extraia de la cartera, que
antes de tocar las puertas se recomponia su vestido verde, que al abrirle las
puertas Amalia mostraba su abanico extendiéndolo como lo haria una andaluza
que desea bailar, al notar que la gente giraba sus cabezas mostrando
negativas, ella lo cerraba despacio, se despedia agachando la cabeza y se iba
a la siguiente casa. Esa mujer esperdé a Amalia y cuando llegé a su casa le
indicd una silla. La portuguesa se sent6é por primera vez. Se bebié de un solo
trago el fresco de jugo de pitahaya que le ofrecié la mujer. Cuando hubo
terminado le mostroé el abanico. La sefiora ley6 el nombre y la direccion escrita
en la pantalla y pregunté ¢quién es este hombre? haciendo una mueca de
interrogacién arrugando sus cachetes.

Amalia le contesté primero con las cejas, levantandolas hasta hacerlas parecer
arcos tristes, y luego estrechando sus manos a la altura del corazén. Y
comentd que Alberto Mora aparecié en su vida al doblar el recodo de una calle
lisboeta durante una tarde de primavera. Tropezaron y ella cayo al suelo de
rodillas y cuando él la ayudd a erguirse tomandola de ambas manos ella se
dejo levantar mirandolo a los ojos cafénegros. Se dijeron cosas en sus
respectivos idiomas que sonaban a disculpas y se miraron una vez mas. Fue
en ese instante cuando Amalia sinti6 que aquel hombre, sin tocarla, le quitaba
unos pesos invisibles que su cuerpo cargaba desde hacia afios. Y levito.
También su cabello liso se riz6 de forma inesperada y la piel se le torn6 suave.
Anduvo en volandas cuando entraron en el bar a tomar una copa de ginginha y
él le conté que era nicaragliense, visitando el sur de Espana, se habia
escapado un par de dias para conocer Lisboa, pues no sé cuando podré pisar
Europa nuevamente. Ella le habl6é de su vocacion de actriz y sus hasta ahora
papeles pequefios en obras de teatro alternativo. Alberto contaba cuanto le
gustaba Lisboa y ella le escuchaba todavia sin aterrizar.

En ese mismo estado le tomé de la mano para ensefarle los barrios antiguos
de la ciudad, anduvieron todo el bairro alto, recorrieron calles empedradas y
subieron al tranvia desde el que sonrieron a toda la gente que miraban
caminando. Cuando llegé la noche dieron un paseo por la orilla de O Tajo y él
le hablé del Malecon de Managua prometiendo dar un paseo con ella en ese
lugar. Ya con la Luna sobre sus cabezas él se enredé en la cabellera oscura de
Amalia y le alojo mas de una docena de besos detras de la oreja. Ella
correspondié dibujando con sus labios el perfil recto de Alberto, le olfateé el
pecho y quedd hechizada por el aroma. Tuvieron energias para hacer el amor
hasta que amanecié y antes de marcharse, él le regalé un abanico de seda
verde comprado en Coérdoba y le escribié su nombre y direccion en la pantalla

la portuguesa,



con una pluma con tinta negra. Agito el
abanico frente a su cara dos veces y le

dio un beso. Durmié toda la mafnana
I Amalia y cuando despert6 al mediodia
su cuerpo la estremecio, medio desnuda

sali6 al salén de su casa a buscarle y lo

encontré vacio. Ahora si tocaba el suelo.
Y se enteré de que hablaba portugués y que nunca habia hablado ni entendido
el idioma espanol.

Los meses siguientes los pas6 Amalia buscando a Alberto entre los centenares
de turistas que paseaban por la orilla de El Tajo. Aprendi6 en el mapa donde
quedaba ese pais llamado Nicaragua. Acudié a las librerias a buscar literatura
y le vendieron todas las obras de Rubén Dario, ademas de La mujer habitada
de Gioconda Belli y Margarita, esta linda la mar, de Sergio Ramirez, las dos
Unicas obras traducidas al portugués que hablaban sobre ese pais. Ella
consumiod con ansiedad y placer las historias y ador6 a la poeta por provocarle
el estallido de llanto que necesitaba cuando terminé de leer esa historia de
amor, entre Felipe y Lavinia, y entre la gente. Con su cabellera todavia
desordenada por los bucles repentinos siguié trabajando, ahora que estaba en
cartel otra obra y ella era la actriz secundaria, su primer gran papel que venia
ensayando desde un afio atrds. Hasta que una de esas noches Amalia se
crey6 poseida por la libertad o a saber qué otro fantasma de esos que hacen
que la gente decida hacer lo que le piden las entrafias y en medio de una de
las funciones, cuando le prestaba voz, cuerpo y alma a su personaje decidio
que cruzaria el océano para buscar al hombre que le habia regalado el abanico
cordobés. Agarré su abanico y aterrizé en Managua.

La sefiora, que habia escuchado todas las palabras de Amalia sin balancearse
en su mecedora, atenta a la narracion, paralizada como cuando pegaba el oido
al transistor para escuchar las radionovelas de su tiempo, intrigada por la
historia y hasta emocionada cuando la portuguesa no pudo contener las
lagrimas al narrar la dimensién de los besos de Alberto sobre su nuca,
finalmente se relajo y cayendo en cuenta de que no habia entendido ni una
sola palabra del idioma de Amalia, se puso en pie, se sopl6 con el abanico para
despejar las ideas y dijo nifid, no sé coémo vamos a hacer, pero te voy a ayudar
a encontrar a este hombre.

Cada tarde salieron las dos a preguntar por el barrio. Cuando agotaron las
posibilidades se cruzaron al otro y al otro. Amalia empez6 a ayudar en la casa
limpiando el suelo, lavando ropa, cantando fados, siempre cantando sus
lamentos. La sefiora le comentd su vida desde tres generaciones anteriores
hasta sus 60 afios, asi sin que nadie le preguntara, y Amalia rié6 cuando aquella
narré como habia echado de la casa al marido borracho que tenia. Esa misma
noche supe que para nada me hacia falta tener un inutil en la cama, comento la
sefiora y Amalia, sin entender nada, asintié igual de convencida ante su gesto
decidido. “Pero como vos, tampoco me he blindado el corazén”, dijo la sefiora,
que se llamaba Luisa. A los pocos dias, la portuguesa, para ayudar con algo de
dinero, empez6 a amenizar las noches de una de las cantinas del barrio,
cantando en su lengua las historias de amor portuguesas, a capella, porque el
Unico guitarrista de por ahi tan sélo sabia tocar rancheras y el Feliz
Cumpleafios. A los habituales de la cantina les gustaba tanto lo que cantaba la
portuguesa que abarrotaban el lugar cada noche. Aquel tono hondo con el que



vestia sus fados se comunicaba muy bien con los sentimientos de los
asistentes a la cantina que llegaban a diluir entre el ron de cafa y los cubos de
hielo sus penas amorosas, politicas y laborales. Le aplaudian durante minutos
a la fadista y le pedian bises.

.Y porqué no buscan en la guia telefonica?, sugirié alguien al cabo de los
meses y como la sefiora no tenia ese artilugio, ni guia, tuvieron que ir a prestar
una a la vecina. Apuntaron todos los numeros telefénicos de personas con
apellido Mora y se fueron a la estacién central de teléfonos con una enorme
lista, se instalaron en una de las cabinas y dale a marcar y marcar, la seiora
Luisa prestando su voz a Amalia, y la portuguesa pagando cada llamada con lo
ganado por sus melodias nocturnas en la cantina. Tardaron dos meses en
agotar las llamadas a los teléfonos de todos los Mora del pais. Los alberto
mora incluidos en la guia no habian viajado jamas a Europa. Cuando
terminaron, Amalia se sintié presa de saudade. Dona Luisa supo que era la
saudade porque Amalia cada vez que queria expresar algo, en lugar de
palabras le salia un fado. Hasta que un dia de abril hubo un amago de solucion
al problema pues una de las vecinas comento que un periodista con ese mismo
nombre aparecia en la televisidn diciendo noticias todas las noches. Ese mismo
dia se sentaron, atentas al inicio del noticiero, Amalia vestida como esperando
la visita del amado, con el abanico en una mano; la sefiora Luisa con un puro
encendido fumaba, pensando qué pasaria si el tal Alberto Mora del abanico
resultaba ser el periodista de la television.

El telenoticiero abridé su edicion y en pantalla aparecié un hombre joven de
perfil recto y labios delgados, que no era el Alberto Mora de Amalia la
portuguesa porque ella, al verle, de forma abrupta dejo de soplarse con el
abanico y lo baj6é lentamente mientras negaba con la cabeza inclinada. Los
bucles desaparecieron decepcionados por la situacién. Ya habian pasado once
meses, Amalia vistiéndose cada dia como para estar lista para el encuentro
con su Alberto Mora, el del abanico de seda verde, y cada dia el tal abanico
estropeandose por el uso agitado que le daban. Esa noche Amalia lloré por
primera vez y con ella la sefiora. Hija, deberias regresar a tu vida, a tu pais, a
tu familia. Ya hiciste todo lo que una mujer enamorada debe hacer y lo Unico
que no debiste hacer fue ilusionarte con un hombre mentiroso, le dijo la senora
después de darle una calada al puro.

Al filo de la medianoche Amalia empacd sus ropas en la maleta de cuero, al dia
siguiente compré su boleto de regreso a Lisboa y se tomé una foto de cuerpo entero.
Canté por ultima vez en la cantina con tal intensidad que ninguno de los presentes
pudo contener el llanto de tristezas escondidas en lo mas profundo de sus almas
cerradas por las censuras ancestrales. Cantaron todos al unisono las ultimas estrofas
de los fados, en un portugués perfecto. Dona Luisa y Amalia platicaron hasta la
madrugada sobre los secretos de la vida y los desencuentros injustos que provoca el
amor cuando es cobarde. Pero vos fuiste una mujer valiente y de esas quedamos
pocas, sentencio la sefiora.

Se fue Amalia Carvalho dejando su abanico manoseado y la
foto. La sefora Luisa envolvio los objetos con un pedazo de
lino blanco y los atd con una cinta de mantequilla azul. Esa
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tarde, canté el fado que mas le habia gustado mirando hacia
el cielo abierto a una gama insdlita de colores melancolicos.
En mayo, una postal de Amalia desde Lisboa lleg6 al barrio

El Riguero sin dudar su destinow



Buscando el reflejo
en el espejo

Dilemas de representacion

Rosina Casali

Siempre he creido que en un pais
como Guatemala nos pasa lo que a la
madrastra de Blancanieves, quien
veia hacia un espejo esperando
encontrar a ese alguien, que le
hablara sobre su aspecto y aprobara
su imagen. Esta historia resulta como
una metéfora de nuestra débil nocion
de nosotros misSmos 0 cOmo
correspondencia a una exagerada
seguridad del yo, ademés del como la
aprobacion externa ha influenciado
en la historia de las representaciones
del guatemalteco y lo que se concibe
como su nacionalidad, discute la
construccion de la identidad en un
amplio espectro o la completa
ausencia de una imagen a la cual
poder aferrarse. En todo caso, esta
historia refleja con exactitud el
caracter contradictorio del cémo el
arte ha recogido estas imédgenes, en el
pasado y el presente.

En realidad este tema no
hubiera cobrado tanto interés si los
debates de los ultimos tiempos, donde
las discusiones sobre
multiculturalidad y el debate
interétnico se han ampliado, no se
hubieran visto ampliados a partir de
la celebracion del 500 aniversario de
la venida de Colon a América en
1992, y los subsecuentes
movimientos de reivindicacién
indigena. Aunque no existan
respuestas cercanas y mucho menos
definitivas a los dilemas de esta gran



discusion, la solucion de cualquier acertijo
inicia en la voluntad de desenmarafiar los discursos
que se han materializado en nombre de la
construccion de una identidad guatemalteca. Para
comenzar me parece prudente citar el articulo
América Latina como utopia del atraso, del escritor
mexicano Juan Villoro, donde comenta un pasaje de
su libro Materia dispuesta. Este fragmento de la
historia de Villoro revela uno de los referentes
fundamentales, que interviene en el proceso de
conformaci6n de la llamada identidad nacional.
Aunque parezca extraflo escoger un texto de un autor
mexicano, y contrario -sélo en apariencia- a mi
intencién de elaborar un planteamiento a partir de lo
guatemalteco el mismo define con exactitud los
ingredientes que toman parte en la elaboracién de
una autenticidad artificial, aprobada por los ojos
ajenos. Ademds de ser revelador por si mismo el
texto plantea conexiones importantes e hilos
conductores, en cémo ésta historia se repite en paises
en la misma correspondencia y conflicto cultural,
como Guatemala y México. Villoro relata lo
siguiente:

...una compaiiia de teatro mexicana es
invitada a una gira europea. Antes de la
partida, el promotor hace una
recomendacion: para tener éxito en
ultramar, deben lucir mds mexicanos. Los
actores caen en un vértigo de la identidad:
;como pueden disfrazarse de si mismos?.
El director contrata a unos percusionistas
caribefios, que nada tienen de mexicanos,
pero que en Europa pareceran
salvajemente oriundos, y los actores se
someten a sesiones de bronceado para ser
dignos representantes de la raza de bronce.
En un travestismo cultural, los actores de
la novela integran una nueva tribu, de
pieles infrarrojas, pigmentadas para no
decepcionar a los extranjeros. (1)

Obviamente el problema es mds profundo
que las conclusiones que sugieren la historia de
Villoro, pero las mismas dan ciertas pautas para
iniciar a comprender e ilustrar la vigencia de ciertos
procesos de colonizacién, los cuales devienen en un
conflicto de limites trazados dentro de nuestro
territorio y fuera del mismo. Ante todo, éstas,
provocan un cuestionamiento sobre las falsas
representaciones que se han construido a través de
discursos oficiales, estimulados especialmente a
partir de un importante mercado turistico, por la
demanda eurocéntrica de que permanezcamos atados
a un folklor con legitimo pedigri latino, como apunta
el mismo Villoro.

Es esta negociacion en el mercado cultural y
sus componentes los que, a distancia, muestran
curiosidad por la cultura de un pais como Guatemala,
a través de la evocacion de una serie de imagenes

relacionados con los deseos inconscientes,
generalmente persigue un encuentro con todos
aquellos elementos que descansan sobre la idea de la
pureza ancestral y no contaminada por los avances
del presente. Los ejemplos de cémo las agencias de
turismo venden fickets para Guatemala bastarian
para ejemplificar esta observacion. En los carteles de
promocién turistica la oferta se introduce a partir de
la sugerencia de explorar una especie de edén, el
encuentro con las ruinas mayas, indigenas envueltos

en trajes coloridos a la par de artesanias y especies
exdticas. Todo cabe en una fusién bien compactada,
como si se tratara de un extenso album de fauna o
flora en peligro de extincion.

Estas imdgenes, sin embargo, resultan como
todo un problema para quienes vivimos aqui.
Plantean un cliché bastante reducido de lo que en
realidad conjuga este territorio -fisico y mental-
llamado Guatemala, ademads de reflejar una situacion
que responde a una ideologia externa, que implica
una concepcién esencialista, formulada a partir de lo
aborigen, lo original y autéctono.

¢(Podria llamarse a esta tendencia un caso de
indigenismo, de la misma manera que la tesis
cultural de Edward Said plantea la existencia de un
orientalismo? (2,3) La elaboracién de un
indigenismo no esté lejos de los mecanismos que
Occidente ha utilizado para la fabricacién de una



lo indigena. Existe un problema aun més complejo
y resultado de un proceso interno, que tiende a
elaborar un estereotipo hecho a la medida de los
0jos ajenos tanto como para los de sectores
dominantes y anclados en Guatemala desde la
época de la colonia. En cualquiera de los dos
casos, esta imagen se encuentra muy lejos de un
significado real, de las condiciones de los pueblos
indigenas en Guatemala. Y, en el caso de la
construccién de estereotipos y estéticas artificiales,
que definan lo nuestro, éste es resultado de
reciclajes simbolicos -por afiadidura o sustraccion-
y apropiaciones culturales, desarrolladas de
acuerdo a una necesidad intrinseca, de
esquematizar para posteriormente reconocer una
identidad especialmente titil para las clases
dominantes, generalmente criollas (4) y ladinas en
Guatemala. (5)

En un plano histdrico, no es ningin
secreto que el arte se ha abocado a la
representacion de lo indigena cuando ha
necesitado definir un proceso creativo a la altura
de las vanguardias sumado a la verificacién de una
pertenencia, como lo hizo Carlos Mérida a
principios del Siglo XX. En diferentes épocas su
representacion se ha visto matizada, combinada u

otredad oriental. Para nuestro caso, lo indigena,
viene a ser un salvoconducto hacia una estética
virgen estimulada por autores de distintas épocas, los
relatos de los cronistas y conquistadores,
investigadores, fotégrafos, turistas o cientificos
viajeros que han contribuido a articular un
imaginario colectivo, lleno de prejuicios y
preconcepciones, aplicado sistematicamente a las
culturas indigenas que sobreviven en América. Sin
embargo, a esto hay que afiadir que, en Guatemala,
no sélo se registra una tendencia externa de tipificar

omitida por una diversidad de intenciones estéticas
que, si pudiéramos trazar un hilo conductor, seria el
de la produccién de imagenes a partir de lo indigena
en momentos de ordenar simbdlicamente la moral,
como lo fue durante la Independencia de 1821, la
dictadura de Jorge Ubico en la década de los 30, la
Revolucién del 44 o, a lo largo de la década de los
90, donde se inscribe el Premio Nobel de la Paz
otorgado a la dirigente indigena Rigoberta Menchd y
se celebra la firma de la paz en 1996.

Aun cuando se ha querido evadir esta
discusion, no puede negarse la importancia del

marco politico y social en Guatemala en la década
de los 90. Los hechos que se concentran en este
periodo lo definen de transicién y como un
paradigma imprescindible para comprender el
desarrollo de todas las esferas de la vida de los
guatemaltecos. Uno de los elementos
indispensables que acufia este momento es aquel
concerniente a los cambios. La palabra posguerra
entra a ocupar un lugar imprescindible en la
configuracién de una nueva sociedad y a propiciar
diferentes acciones que tienen que ver con el
rescate de la memoria historica y hacer visibles los
episodios mds cruentos del periodo bélico, las
masacres en contra de pueblos indigenas, por
ejemplo. El arte que se interesa por denunciar
frontalmente los hechos de violencia evoluciona
hacia nuevas direcciones revelando su interés por

lenguajes y medios mds sofisticados. Su forma de




sofisticados. Su forma de interpretar el
momento se refleja a través de obras que
dan gran importancia a la dimension
existencial y su relacién con el entorno
social, politico o cultural. En algunos
casos, a través de lo autoconfesional, el yo
es referencia para elaborar discursos que
revelan la complejidad de sus mundos
privados y como éstos son afectados por
los publicos.

Obras como la del artista Luis
Gonzilez Palma se insertan en este
momento de transiciones. El aspecto més
valioso de su obra inicial es la
trascendencia de la fotograffa como
simple soporte de imdgenes. Para el artista
es un medio de experiencias, donde no
existe la distancia con las emociones
personales, la revisién de su existencia y
su necesidad de crear simbolos. De ahi
que lo indigena, asociado a elementos de
la gran tradicién del arte barroco de
Latinoamérica, viene a ser un retrato de su
propio asombro, ante un individuo que,
hasta hacia poco, comenzaba a ser visible
para un sector de la sociedad que lo habia
ignorado. El eje central de esta primera

orienta hacia una metamorfosis de su propia obra y

etapa fueron los homenajes a los rostros subalternos gy, transito hacia la autocritica. El esquema de

y marginados de la sociedad guatemalteca, donde el sublimar la belleza del Otro lentamente se fue
detalle de la mirada y su inevitable encuentro con el

espectador, precipitaba un mondlogo-
didlogo con el yo interior para indagar y
evidenciar las preconcepciones vertidas
sobre lo indigena. Pero era clara la
continuidad de la representacién del
indigena y del artista que intentaba hablar
por el otro, (6) a través de una
representacion inexacta de la realidad, pero
convenientemente digerida para los sectores
que preservan -hasta hoy- los cédigos de
jerarquia social heredados por la colonia.
Asimismo, para un publico externo que
buscaba llenar sus propias expectativas de
autenticidad. Fue como surgieron las piezas
mas representativas del artista, imdgenes de
rostros de indigenas que ocupaban un lugar
central de pequefias escenas de caricter
teatral y adornados con parafernalia
asociada a lo primitivo y lo religioso
catélico, que subrayaban la belleza del Otro
y adquirfan una jerarquia iconica dentro de
atmosferas que sugerian relaciones
simbdlicas, rituales y emotivas. A través del
tiempo, y en ese permanente didlogo y
mondlogo deconstructivo del propio yo, lo
interesante de la obra de Gonzalez Palma se




banalizacién del tema y la creacién de nuevos
estereotipos de lo indigena.

A finales de la década de los 90 se registran
los nombres de los artistas que comenzaron a realizar
una serie de producciones que, sin una intencién
premeditada, subvertian los esquemas tradicionales
de representacion tanto como las narrativas de la
violencia y las preocupaciones sociales que
empaparon la vida de los guatemaltecos por mas de
tres décadas, y que fueron pilares en la produccién
artistica, a través de tendencias como la denominada
Nueva Figuracién y el apego a filosoffas como la
promulgada por la critica de arte Marta Traba y su
idea de realizar -como camino Unico para
Latinoamérica- un arte en resistencia. (T)

Estas propuestas se fueron tejiendo sobre el
nuevo escenario de la posguerra y a través de sus
multiples paradojas. Frente al desencanto que
produce el encontrarse con una sociedad
fragmentada y traumada, despojada de un proyecto
social, artistas como Moisés Barrios propusieron
recuperar iconos tradicionales que, en su contenido
simb6lico, preservaban los componentes ideales para
revisar la historia politica y social, recordar uno de
los motivos del inicio del conflicto armado, y hacer
énfasis sobre la recurrencia de clasificar a Guatemala
dentro de la categoria del pais bananero. El icono
escogido fue el del banano, el cual resume, ademas
de una historia veridica de produccién, lo que
tradicionalmente se asume como la adscripcién de
los paises en vias de desarrollo a continuos procesos
de colonizacién. Excento de un tono de solemnidad,
Barrios inici6 una extensa parodia sobre el icono del
banano y la codificacién de la metdfora de un virus
bananero que lo contagiaba todo. Estos sintomas, de
puntos negros sobre fondo amarillo, fueron
yuxtapuestos a iconos de la cultura universal del
arte, en un juego de apropiaciones y antropofagia
cultural. Sugerfa una visién homogenizadora donde
desaparecian las fronteras de la identidad. Y un
cuestionamiento del origen incierto de las cosas
llevaba a la reflexién sobre la permanente
permeabilidad y contaminacién de las iméagenes, que
no permite definir un escencialismo.

Anibal Lépez represent un quiebre
definitivo con las formas convencionales de
interpretar la preocupacién por la identidad. Su obra
temprana surgié en el apogeo de las polémicas y
discursos con bases socioldgicas y antropoldgicas de
mediados de los noventa que apuntaron a la
reivindicacién indigena. Sin embargo, su visién
trascendi6 los lazos que pudieran existir con esta
narrativa para enfocarse en una obra de caracter
conceptual, dando prioridad a las relaciones de los
objetos con el entorno y evidenciar como las
imdgenes, nuestros conceptos o los mismos objetos,

se construyen en su avance por el mundo. Su obra,
titulada 55,000 puntos, consisti6 en el dibujo de un
punto adherido sobre un bus colectivo que recorria la
ciudad, de un lugar distante a otro, para reconocerse
en el contexto, absorber sus particularidades a la vez -
que se desmaterializaba sobre €l trayecto.

Dentro de las generaciones mds jévenes
Dario Escobar es uno de los artistas que mejor define
el espiritu de una época postcritica. Mds que
dedicarse a una nostélgica bisqueda de una tradicién
inexistente, Escobar asumio el arte barroco como un
lenguaje por excelencia, que pervive en el
imaginario de los guatemaltecos, en su forma de
conducirse por la vida y comunicarse socialmente.
Ademds de conjugar la herencia catdlica y colonial,
el barroco representa un cliché de poder y un valor
que se ve amenazado a ser sustituido por la
adquisicién de otros, muy distintos a los que han
sustentado las clases dominantes. El artista ha
realizado una serie de objetos donde se traslapan
técnicas y simbolos propios del arte barroco con
otros que son considerados hoy como productos
deseables, representantes de un poder adquisitivo y
de consumo. Reflejan los procesos de reordenacion
cultural, despliegan un poder de la seduccién en lo
ordinario que se aduefia de aquello que se considera
un valor inalterable.

Ademis de artistas como los mencionados,
que definen una visién critica sobre los viejos
arquetipos, comienzan a proyectarse la necesidad de
indagar en nuevas identidades y sus respectivas
representaciones. El paisaje urbano se ha convertido
en un lugar donde reconocer situaciones e imigenes
que han sustituido las preocupaciones sociales
tradicionales, que, en muchos casos, llevaron a los
artistas a la elaboracién del indigenismo. Artistas
como Regian Alindo y Mariela Diaz se introducen a
medios como el perfomance, las acciones y los
happenings para advertir un importante vinculo con
el espacio exterior y extrartistico, con el espectador
cautivo de la ciudad. Y, en el imaginario femenino,
el reconocimiento de sus propios cuerpos, como
duefios de su propia articulacién en una sociedad de
estructura evidentemente patriarcal. Asimismo, un
importante nimero de artistas emergentes centran su
interés en lo urbano. Frente a la ciudad, lejos de lo
rural, estos artistas tejen nexos entre su existencia
personal con las claves que estd imponiendo el
entorno urbano, el crecimiento desmedido de la
ciudad, el mestizaje intercultural y la
transculturizacion, el irrefrenable caos visual y vial,
la contaminacién y la vertiginosa transformacion de
la vida y tradicion barrial.

Como parte del gran tema latinoamericano,
la discusién en torno a la identidad, a partir del arte
en Guatemala, comienza a dar muestras de responder



entorno urbano, el crecimiento desmedido de la
ciudad, el mestizaje intercultural y la
transculturizacién, el irrefrenable caos visual y vial,
la contaminacién y la vertiginosa transformacién de
la vida y tradicién barrial.

Como parte del gran tema latinoamericano,
la discusién en torno a la identidad, a partir del arte
en Guatemala, comienza a dar muestras de responder
a ciertos dilemas, especialmente en la historia de las
- representaciones. Probablemente las ideas mds claras
nos dirigen hacia visiones més criticas sobre los
significados y repercusiones del indigenismo, y la
recurrencia a la imagen del indigena (que es quien
tiene mas claro su yo) en momentos de crisis moral y
ética. Obviamente el tema seguird teniendo més de
una respuesta y nunca una teoria totalizadora
convincente. Asimismo, conviene estar atentos a las
respuestas de los artistas indigenas y como se
autorepresentan a través del arte. En todo caso, éste
seguird siendo un puzzle de un sinntimero de piezas,
de una variedad infinita de colores y todas de lados
rectos. Sin embargo, la definicién de un estado de
alerta y la creciente capacidad de desmenuzar los
codigos representacionales permiten observar y
entender de manera mds justa los prejuicios y
mecanismos que han permitido que permanezca una
mentalidad y estructura colonial en Guatemala. Y, en
general, nos ayudan a comprender como cualquier
reflejo sobre el espejo de la madrastra de
Blancanieves, en realidad, lo provocaremos nosotros
mismos.

NOTAS:

1) Juan Villoro en: "América Latina como utopia del atraso”.
Revista Humboldt, Afio 41, Nimero 126, pp. 15

2, 3) Indigenismo es la corriente que surge en los afios veinte y
treinta, que conmueve a escritores y artistas de la pldstica y les
lleva a producir obras con un tono solemne, que aclama las
bondades del paisaje natural, del campesino indigena como
parte de éste y acepta sus costumbres como temas dignos de
valor. También rememora la labor de instituciones como el
Instituto Indigenista Nacional, el cual, segiin Mario Roberto
Morales, promovio la integracion de los indigenas a la cultura
ladina, en nombre del progreso y la civilizacion, inspirado en
los indigenistas mexicanos y en la ideologia mexicana del
mestizaje.

Sin embargo, aqui, indigenismo se referird a una
gama mds amplia de actitudes sugeridas por la tesis cultural del
tedrico palestino Edward Said, expuesta en su obra fundamental
Orientalismo. Aunque ésta relacién se utiliza en este articulo
por primera vez, de forma primaria y no totalmente elaborada,
las coincidencias con la tesis de Said, especialmente en los
mecanismos de elaboracién de un Otro artificial, se abordan de
manera operacional, para establecer conexiones y
descodificaciones en el campo visual, de gran importancia para
el tema y futuros trabajos de investigacién sobre el mismo.

4) Segtin Mirko Lauer, criollo se refiere al descendiente de
espafioles y colonizadores tardios que en la era postcolonial
constituye la clase dominante.

5) En Guatemala se utiliza el término ladino contrapuesto a
indigena, para designar una categorfa binaria, como entidades
raciales y/o culturales contrapuestas.

6) Mario Roberto Morales en: La articulacién de las diferencias o
el sindrome de Maximon. Editorial FLACSO, Guatemala, 1998.

7) La Nueva Figuracion surgida en la década de los 60 y 70 en
Guatemala, como en otros paises de Latinoamérica, coincide con

la estética neohumanista Segiin Shifra Goldman, cada uno de los
practicantes latinoamericanos de la neofiguracion compartieron
una matriz simbdlica basada en la ansiedad, la desesperacion o la
angustia existencial. Eran de orientacion expresionista, tanto a
través de las necesidades de sus temas como de una fuerte
reaccién a la abstracciéon geométrica de produccion fria, racional
y despersonalizada que siguié a la desaparicion del informalismo.
Congenia con la filosoffa del arte en resistencia que propuso la
critica argentina Marta Traba y la ideologia -generalmente de
izquierda- que sustento la elaboracién de imagenes pendientes de

la violencia surgida con la guerra en Guatemala y los ideales
surgidos con los movimientos revolucionarios en la década del
sesenta. Durante estos periodos las representaciones de los efectos

de la situacion bélica ocuparon un lugar importante en el arte de
Guatemala y adoptaron, en muchos casos, lo indigena. Al ser la
poblacién indigena la principal afectada por la guerra, buena parte
de la produccion artistica continué la tendencia paternalista de
"hablar por" los grupos oprimidos.

*Rosina Cazali es curadora independiente. Vive y trabaja en
Guatemala. Es colaboradora para Art Nexus de Colombia, revista
feminista La Cuerda y diario El Periddico de Guatemala.
Cofundadora del colectivo Colloquia. Actualmente conforma el
proyecto La Curanderfa.
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Jigs and Lures

E1 cielo inmenso que me pertenece ha caido en un detalle de mi plegaria. Yo lo crefa
cambiar desde los amarillos, a los fuegos intensos. El mentfa. Era mi vision la que
cambiaba de dngulo. Lo demés pasaria. La pasién, la vida, la necesidad de ser abrazada,
el don. Toda esta iniitil persecucion de la nada cuando una nube estéd a punto de cambiar
su rumbo y disolverla. El quedaria alli, fijo en sus circunvalaciones, con sus metéforas,
con su luz —la que atin yo pueda ver. Las grietas del muro y el reldimpago de calor
logran el juego por todo lo que falta en esta tarde y ella, mi madre, como una
sondmbula, también camina ahora por toda la casa que es redonda y circular, como un
pequeiio tapiz. Creo que ya tendré otra férmula de concebirla para que su poder
absoluto también haya cambiado. Ella es la reina, y el cielo que cambia
vertiginosamente para su mirada es el lugar mas préximo al trono, al renacer. La herida
hecha por el tiempo se enrojece y sana poco a poco con la luz. Es mi madre, esa nifia
cuyo vellos pubicos perdieron su esplendor —esa piel blanca atravesada por rios de
vérices; esa mujer que se avergiienza de estar cansada en un sillén—, se aproxima cada
vez mds a la idea de su propia estatua. Su coqueterfa era de tanta naturalidad artificial,
algo asi, como una fruta pintada, retocada —como el fondo del cielo de una cascara
contra el techo de cal. Algo insincero en el gesto de cubrirse la mitad, de la pierna, el
pelo, el disimulo, la sonrisa. (Coger el pliegue de la saya vitral con los dedos en pinza).
Y en el doblez hay carifio, hay dolor... Un peine al final, rajado, percudido y plastico,
como el fragil latigo de acariciar siempre hacia arriba, su tnica caricia entre el peine que
sube y el dedo en tenaza que aprisiona el pliegue de una saya tensa siempre. Todo el
mundo que ha vivido est4 alli, boca arriba y lo mira de soslayo, sin atreverse a
encararlo. Dios, Dios! dénde se esconde la mujer bellisima y sin retocar del retrato
limpio ahora por el programa digital? Fue esta? Fue siempre esta? El envés de una
reina? Mi madre? Su sillén de mimbre deshilachado, un trono? La actriz que atn se
prepara para su pelicula en el doble de Annita ....?El tiempo no avanza, sino que
retrocede, se curvea. Ella estaba ahorita en la misma sala, sobre los mismos
almohadones manchados. Pero en unos dias, cientos de historias habrian pasado por su
cuerpo atravesando la epidermis, llendndola de pequefias manchas azuladas, agujeros
casi a contra luz. Cada pliegue de su cara es un retazo; cada contorno determina un
sujeto (de plomo) un acontecimiento, para engafar. Y alli estdbamos todos los hijos
malditos o preferidos; todos los pasados en los restos de un paisaje crepuscular cosido
en su cojin de muaré. Encima, sus zapatos. Mds arriba, sus piernas delgadas, y después
el cuerpo que alguien me quitaba entre las sdbanas. Creo que nunca la habia visto asi,
tan de cerca, tan distante, dando una vuelta entera por la casa hasta llegar despacio y
refugiarse en su sillon. S6lo cuando entro al elevador oscuro —al tinel- y se la llevan
hacia donde ya no puedo estar (a donde ya no soy nadie para permitirme, ni ella es mi
madre) me sentia perdida, partida y aterrada. Aterradoramente sola jugando con una
jeringa vacia. Cuando regresa, justo con el movimiento inverso hacia el sillon —que
siempre le quito, que siempre le he quitado—, la bolsa de sangre atin cuelga de su brazo
como un sefiuelo de plomo contra el tiempo, y me regafia: “Qué estds haciendo aqui?”

reina maria rodriguez



Alicia Zamora






Notas:

Dario
y la plastica
en Paris

Para Alicia en Paris; en Managua

I.

Yo sofiaba con Paris desde nifio,
a punto de que, cuando hacia
mis oraciones, rogaba a Dios
que no me dejase morir sin
conocer Paris. Paris era para mi
como un paraiso en donde se
respirase la esencia de la
felicidad sobre la tierra. Era la cindad del Arte, de la Belleza
y de la Gloria; y sobre todo, era la capital del Amor, el reino
del ensuefio.

Rubén Dario
Autobiografia (1912)

Cuando Rubén Dario llega por primera vez a Paris en
el mes de Julio de 1893, ya la medieval ctudad de
Victor Hugo era solamente un suefio del que apenas
quedaba “la joya gética, la gran H de Notre
Dame”!. El Barén Haussman habia transformado ya
el caos y el colmo del viejo Paris en el resplandor
aureo del simulacro moderno de la “Ciudad Luz”. 2
Desde 1853, cuando este “artista de las
demolicion*fue nombrado Préfet de la Seine por
Napoleon I11, inicié la ampliacion, remodelacion y
reconstruccion de la nueva cuidad sofiada por: el
prestigio del emperador desde mucho antes. * Este

! Rubén Dario. Hierro.

) * George Eugéne Haussmann 1809-1891 fue, como Prefecto del
département del Sena (1853-1870) el “Gran Urbanista” que
transformé la hirviente y problemdtica ciudad de Paris. La
validez de su obra, asi como sus radicales y autocraticos
métodos de tabla rasa, atn estan sujetos a toda clase de
disputas. S.Guideon en Space, Time and Architecture afirma

- lo siguiente : “La inmensa escala de su trabajo es deslumbrante.
Haussmann se atrrevié a cambiar completamente el aspecto de
una gran ciudad, una ciudad que, como el centro del mundo
civilizado, habia sido sagrada por cienes de afios”.

? Walter Benjamin citado por Susan Buck-Morss. Dialéctica de
la Mirada.Walter Benjamin y el Proyecto de los Pasajes.

* Ya el propio Napole6n Bonaparte habfa expresado lo siguiente
al respecto: “Si yo fuera amo de Francia, harfa de Parfs no sélo

raul auintanilla armiio

Exposicion Universal de Paris 1900

grandilocuente urbanismo estatal, junto con las
Exposiciones Universales (iniciadas en Francia en
1855), toma parte activa en la “construccion de la
fantasmagoria moderna”, como denomina W.
Benjamin a la “gesta” capitalista simbolizada y
encarnada en el Paris finisecular. Y sin embargo la
problematica social y clasista, tan clara y
elementalmente explicada por Martha Harnecker
como para volver a intentarlo, quedaba intacta.
Haussman sencillamente habia procedido a ocultarla
trasladando “las ofensas e inequidades de la
pobreza” a los suburbios®, lejos de sus boulevares.
“Las perspectivas urbanas que Haussman creé a
partir de los amplios boulevares, alineados por
edificios de fachadas uniformes que parecen
extenderse al infinito, salpicados de monumentos
nacionales, pretendia dotar a la fragmentada
ciudad de una apariencia de coherencia. En
realidad el plan, basado en una politica de
centralizacion imperial, resultaba en una estética
totalitaria, que provoca la represién de cualquier
parte individualista, cualquier desarrollo
auténomo de la ciudad...” ¢ Fue el megalémano
Bar6n, pues, el creador de la artificial Paris, Capital

la mds bella ciudad que existe, no sélo la mas bella ciudad que
ha existido, sino también la mas bella que pueda haber”

3 “Por Haussman entiendo la practica hoy generalizada de
reducir a escombros los barrios obreros; en particular aquellos
que estén en el centro de nuestras grandes ciudades.” Engels
citado por W.Benjamin. en Dialéctica de la Mirada.Walter
Benjamin y el Proyecto de los Pasajes

® Walter Benjamin citado por Susan Buck-Morss. Dialéctica de
la Mirada.Walter Benjamin y el Proyecto de los Pasajes.



cultural y comercial de Europa y del Mundo
capitalista. Su hazafia es realmente espectacular. Toma
una ciudad, con siglos de desarrollo y la transforma
segregandola en otra radicalmente distinta y nueva’: la
ciudad paradigma de la modernidad. La ciudad abierta
alaluz y al aire, llena de plazas, parques y arcadas
comerciales que daban ciertamente la lusion de
igualdad social, aunque realmente los beneficiados de
la gran especulacioén inmobiliaria generada por la
haussmanizacion de Patis fueron, como siempre
brodersito, los burgueses, cuyo absoluto dominio
estaba garantizado por el control militar de la nueva
ciudad antibarricadas®.

La innovacién mayor del Barén Haussmann sera
entonces el Boulevard?. Y adornando sus perspectivas
de inacabables vistas: El Arco del Triunfo, la Opera y
su Plaza, el Bois de Boulogne y la Plaza de 1" Toile con
sus doce calles radiadas. Boulevares agitados por el
comercio, por el trafico y por la recién conquistada
velocidad®®. Boulevares con sus aceras llenas de
kioscos y cafés, y con sus cafés y kioscos llenos de
artistas y hombres de letras discutiendo
acaloradamente ya el Caso Dreyfus, ya la corrupcion
en torno al Canal de Panama, o las bombas
anarquistas de Auguste Blanqui o simplemente
planificando la proxima rebelion estética.!t Catés de

7 Lutecia, el primer asentamiento de los parisi célticos en la Ile
de la Cité, data de mediados del siglo Il AC.

¥ “La verdadera finalidad de los trabajos haussmanianos era
asegurar la ciudad contra la guerra civil (...). La anchura de las
calles hjara imposibles la edificacién (de barricadas callejaeras)
y las nuevas calles estableceran el camino mds corto entre los
cuarteles y los barrios obreros. Los contempordneos bautizaron
la empresa “embellecimiento estratégico”. Walter Benjamin
citado por Susan Bock-Morss en Dialéctica de la
Mirada.Walter Benjamin y el Proyecto de los Pasajes. Este
ejército de peligrosos obreros, que ya habia provocado las
revoluciones de 1848 y de 1872 (Comuna de Paris) se
alimentaba constantemente de la migracién campo-ciudad. El
crecimiento urbano de la ciudad pasa de 547.000 habitantes en
1801 a un poco mas de 1.000.000 en el afio de 1851 y a
1.700.000, diez afios después (Otto Friedrich. Olympia: Paris
in the Age of Manet).

? Los Boulevares haussmanianos resultaron mas apropiados
para las cargas de artilleria y caballerfa como quedd eficiente y
sangrientamente demostrado en la masacre de la Comuna de
Paris en 1871.

17 2 industria del automévil en Francia est4 ligada al desarrollo
del motor de gasolina (1860 — 1870) por los ingenieros Etienne
Lenoir y Alphonse Beau de Rochas.

1 “para mi, cuando llegé a Paris, el Barrio Latino no fue una
desilucién. Habia Verlaine, Moreas y toda la juventud vibrante
que escribia en La Plume. Habia también en las reuniones
literarias de entonces, mucho cosmopolitismo... En aquel

Paris desde donde el nicaragiiense de Metapa
observaria absorto “las disposiciones
monumentales” de Haussmann, eso si, adornadas
por las preciosas y tentadoras mariposas bulevarderas.
Las cocottes. Las “ninfas del pavimento”, que
también eran parte fundamental de aquel
embellisement de Paris.!2 Tras las tentadoras hetairas
a su disposicion, la torre de Eiffel serd lo segundo que
llama la atencion de Darfo. Después de todo tenia
trescientos metros de altura. La torre. Datio ya media
mas. Ante el “imponente monumento queda
aténito, pues lo que ha hecho es verificar un
suefio que tuvo en Managua..” Construida por
Eiffel para la Exposicion Universal de 1889, ain
estaba viva en Paris la polémica acerca de sus valotes
estéticos. Meses mas tarde, ya en la Argentina, Rubén
publica con el revelador seudonimo de Des Esseintes,
un breve texto titulado “El Hierro” donde,
comulgando con J.IK.Huysmans, se queja acremente
de la nueva estética que sustituye al artista por el
ingeniero. “La apoteosis del hierro”- afirma Dario-
 puede decirse que ha sido proclamada en este
siglo, en que se ha pretendido darle un alto
puesto como material del arte... El artista es
sustituido por el ingeniero.... Paris consciente
que la monstruosa torre de Eiffel humille con su
esqueleto negro la joya gotica, la gran H de
Notre Dame” ¥ Y como resumiendo en otro de sus
textos dird: “al concluir el siglo XIX estamos
presenciando las mas terribles decadencias.... la
decadencia en artes se llama Torre Eiffel” 15
Estaba al respecto a tono con la mayoria de
intelectuales parisienses que ya habfan redactado una
enérgica carta de protesta a M. Alphand, comisario de
la Exposicion de 1889 “en contra de la ereccion,
en pleno corazén de nuestra capital, de la inutil y
monstruosa Torre Eiffel.”’16

Pero eso setia luego en Buenos Aires. Ahora al panida
lo deslumbra profunda y misticamente “el influjo y el
encanto de Paris... Es embriagante como un
alcohol... Hay quienes hacen de Paris su vicio

ambiente habia algo que hoy es dificil de encontrar en circulos
literarios y no literarios: el entusiasmo”. Rubén Dario. Bullier.
Y no importaba que para ello se haya tenido que arrasar con
medio Paris desplazando a mas de 350.000 parisienses.

13 Edelberto Torres. La Dramética Vida de Rubén Dario

4 Rubén Darfo. El Hierro.

'> Ruén Dario. La Prensa y la Libertad.

!¢ Entre los artistas y escritores que firmaron la carta abierta
estaban Zola, Leconte-Lisle, Maupassant, Coppée, Meissonnier,
Garnier y el primer Nobel de la Literatura Sully-Prudomme.



[escribe como si pensase en si mismo]. Hablo del
Paris que produce la parisina, del Paris en que la
existencia es un arte y un placer. Tal Paris
embriaga de lejos... El hechizo estd en el
ambiente, en las costumbres, en las disposiciones
monumentales, y sobre todo en la mujer..7  Juan
Antonio Cabezas en su biografia de Rubén describe la
ciudad usando el mas adecuado de los similes: ...
Esta ciudad es como una mujer demasiado
seductora. Quien la conquista resulta vencido. La
lucha con Paris es una lucha de amor. Todo Paris
huele a carne tibia, jabonada y perfumada”.
Rubén que tanto gustaba del uso y desarreglo de los
sentidos muy bien sabia de donde provenia aquella
fragancia esencial: 40.000 prostitutas, segun calculos
modestos, revoloteaban en los bulevares de la ciudad,
por algo conocida también como el mayor mercado
de carne del mundo. “En efecto- dira Rubén-, son
las fatales miquinas de amor, el pobre y terrible
rebafio de la prostitucion, el animal de belleza y
de miseria, la castigadora victima, la hembra
apocaliptica en cuya frente se lee la palabra
Misterium.”18 Carlitos Marx, el muy travieso, va a
leer otra cosa. “La prostitucion es para €l
solamente una modalidad de la prostituciéon
general del trabajador [asalariado], y como la
prostitucién es una relacion en la que entra no
solo la prostituta sino también el prostituidor —
cuya abyeccién es aiin mayor- asi también entra
el capitalista en esta categoria”.® La ciudad de
Paris proclama su modernidad con el
“endiosamiento de la cortesana” y Dario, como el
resto de los artistas?® lo hara también: “Y vaya una
grata memoria a la gallarda Marién Delorme, de
victorhuguesco nombre de guerra... Era la
cortesana de los mas bellos hombros”.?! Se inicia
pues en Paris nuestro poeta en las “aventuras de
alta y facil galanteria”. No podia ser de otra manera.

17 Rubén Dario. Paris y los Escritores Extranjeros.
-18 Rubén Dario. El Escritor Argentino Irurtia.

1 Werner Hofmann. Nana Mito y Realidad. “El amor venal,
un tema ancestral de la literatura y el arte, adquiere en la era del
capitalismo un nuevo valor simbdlico, al convertirse en
expresiva metdfora de fodas las relaciones sociales”.

2 Entre los escritores que hicieron de la cocotte una reina, estan
Huysmans con su Marthe, historie d une fille (1876), Edmond
de Goncourt con La Fille Elisa (1877), Zola con L Assommoir
(1876-77), Paul Alexis con La Fin de Lucie Pellegrin (1880) y
Maupassant con Boule de suif y La Maison Tellier (1880-81).
De los pintores habré s6lo que mencionar a Manet (y pensar en
Olimpia y Nana), a Cezanne y a Lautrec.

*! Rubén Dario. Autobiografia.

La Torre, el globo, los bombines

I1

“...1 faut proclamer quelué chose
fut-ce la reverie.”

“...es preciso proclamar algo, aunque
sea el ensuefio”

S. Mallarme (La Déclaration foraine)

Seré la primera estadia de Rubén, breve, pero ala
vez intoxicante. Ha llegado a Paris con varios “rollos
de Aguilas”?? y comienza pronto su conquista.
Estara escaso el mes de Julio. Lo suficiente si, para
incursionar profundamente en los paraisos artificiales
de la ciudad y en aquellos desatados por el
Simbolismo y sus dioses terrenales. Datio y su
“sonado galicismo mental”, quien desde los trece

2 Se calcula que Dario portaba aproximadamente unos 2500
délares. La mayor suma que tuvo en sus manos. Fueron el
adelanto de varios sueldos por desempeifiarse como Cénsul
General de Colombia ante la Argentina.



Exposiciéon Universal de Paris 1900

cantaba a Victor Hugo, estaba preparado para
sucumbir en aquel bosque de extrafios simbolos del
nuevo Paris “ideal”. Conocera pronto al que ocupa
entonces la silla principal en el cenaculo simbolista.
Lo busca y encuentra. Verlaine se le aparecera como
la viva imagen del “simulacro en que ha
perpetuado su figura el arte maravilloso de
Carriere”.2 El Maestro Magico, el Liréforo Celeste,
Verde que te quiero Verde de tanto ajenjo, apenas
determina al “poeta americano” que le murmura su
devocion. (La escatologica anécdota ocurrida en el
Café D Harcourt va a parar para deleite de todos
n0sotros a su autobiografia, asi como a todas y cada
una de sus biografias.)) Acd, otra version del
encuentro con el viejo fauno: “Yo recién venido de
América y con mis viejos ensuefios, murmuré
unas cuantas cosas de admiracion. El no
entendié nada; miré vagamente y, a propésito de
la gloria, balbuce6 en su boca de Dios una
palabra cambroniana... ¢Qué ibamos a hacer?”2*

Al contrario de Lelian , Jean Moreas, el autor del
Manifiesto Simbolista y para entonces fundador de la
nueva Fcole Romane, fraterniza con Datfo.
“Encontramos al poeta... en un café de barrio,

% Rubén Dario. Autobiografia .
* Rubén Darfo. Bullier.

creo que en el Vachette... Hablamos toda esa
noche de arte, de ideal, de belleza — es decir, él
hablé... Como cerraron el Vachette, nos fuimos a
otra parte, y luego a otra. A las seis de la mafiana
estibamos comiendo almendras verdes en les
Halles”2s — nos cuenta extasiado Rubén. ;Le hablaria
Moreas a Dario acerca de su manifiesto simbolsita del
867 Lo mas probable, no. Ya Moreas renegaba un
tanto del Simbolismo. Pero aquel manifiesto donde
deja claro “que la poesia simbolista (enemiga de
los propésitos didacticos, de la declamacion, de
la falsa sensibilidad y de la descripcion objetiva)
trata de vestir la Idea de una forma sensible que,
no obstante, no seria un fin en si misma, sino que
estaria subordinada a la Idea, mientras que sirve
para expresarla. La Idea a su vez, no deberia
hacer su apariciéon despojada de los suntuosos
atavios de las analogias externas ya que el
caricter fundamental del arte simbolista consiste
en no ir nunca hasta la concepciéon de la Idea
misma...”’26, Dario lo sabfa de memoria. Y no seria
arriesgado afirmar que bien lo recordd aquella noche y
al redactar sus palabras liminares de Prosas Profanas:
“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada

- verso, ademds de la harmonia verbal, una

melodia ideal. La musica es sélo de la idea
muchas veces”.?” Algo suena familiar. Fue también
en aquel Manifiesto Simbolista donde Moreas afirmo
que “de la objetividad, el arte no puede obtener
nada mis que un simple punto de partida,
sumamente suscinto. Para conseguir la exacta
implementacién de su sintesis, el simbolismo
requiere un estilo complejo y arquetipico:
vocablos impolutos, oraciones bien compuestas
que se alternan con otras que vacilan
sinuosamente, pleonasmos significativos,
misteriosas elipses, anacolutos inacabados, toda
clase de tropos audaces,y multiformes: en fin , el
buen lenguaje francés”2. Cualquier similitud con el
lenguaje acumulativo y preciosista de Prosas Profanas
es 10 intencional.

Charles Morice, “que era entonces el critico de los
simbolistas” y quien en su libro La litterature de tout 4
I'heure de 1889 habia afirmado sin saberlo, una de las
grandes verdades darianas, a saber: que el
“sentimiento del Misterio es el fondo viviente de

» Rubén Darfo. Algunas Notas sobre Jean Moreas.

% Jean Moreas. Manifiesto Simbolista. Le Figaro 1886.
27 Rubén Dario. Palabras Liminares. Prosas Profanas.
¥ Ver nota 19



la poesia”?, es llevado por Sawa*® al hotel donde se
hospeda Dario. Rubén tiene su mesa llena de libros
entre ellos uno de Whitman y la 2da edicion de
Azul.... Conversan, Morice levanta y esculca el libro
del nicaraguense y de pronto se “sorprende”
(amablemente, dice después Dario) ante los “poemas
franceses” de nuestro atrevido poeta. Mientras esto
ocurre, el viejo pero elegante y brioso Moreas, que
segin un texto que no logro precisar estaba presente
también, corre y desapatece tras la joven muchacha
que pasa por pura casualidad por la acera del hotel.

Este encuentro con Charles Morice fue importante
para la formacion de Rubén, pues posteriormente
Morice le harfa llegar su estudio sobre Verlaine, en el
cual Dario subrayaria con lapiz azul (como lo anota
carifiosamente Marasso) muchas ideas claves para sus
Prosas Profanas. Este breve librito iba a compensar
en definitiva sus fracasados encuentros con el
Maestro.

“La obra de los nuevos tiene su campo principal
en el la region de las Ideas puras, en el ensuefio y
en el misterio” dird entonces Dario como
sintetizando a la vez el Simbolismo y su propia
concepcion estética. Y en el mismo texto se
pregunta para contestarse luego: “z A quién se
debe el anhelo reciente de los vuelos espirituales,
el mayor impulso hacia lo desconocido, la
tendencia al conocimiento de las causas
primeras, el renacimiento del misticismo, la
renovacién de los antiguos simbolos, la
exploracion de los inmensos bosques de la
Historia en donde se hallan los ocultos templos
de las pasadas religiones?”3! Y contesta los
simbolistas, los decadentes. Son ellos, para Dario, los
que han “buscado , por todas partes las
manifestaciones profundas del alma universal;
han visto en el Oriente un mundo de extrafias
iniciaciones; han encontrado en el Norte una
basta region de sueifios y de misterios, han
reconocido y proclamado la inmanencia y
totalidad del Arte; han quitado todas las trabas
que pudieran encontrar las alas de la Psique; han
aspirado a la consecucion de una férmula

® Arturo Marasso. Rubén Dario y su creacién poética.

% Fue Alejandro Sawa, poeta y diletante espafiol quien presenté
a Morice y Dario. El espaiiol y el guatemalteco parisinizado
Goémez Carrillo, fueron los idéneos y conocedores cicerones de
Rubén en Parfs.

31 Rubén Darfo. Richard Le Galliene. Influencia del sentido
de la belleza.

definitiva y a la vida inmortal de la Obra’2 Se
identifica y se siente uno de ellos. Sabe que
“existe...ese grupo de pensadores y de hombres
de arte, que en distintos climas y bajo distintos
cielos van guiados por una misma estrella a la
morada de su ideal..”? Reflexiona incluso:
“csimbolistas? ¢decadentes? jOh, ha pasado el
tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles
clasificaciones! Artistas nada mas, artistas a
quien distingue principalmente, la consagracién
exclusiva a su religion mental..”?* Y finalmente
confiesa: “Mi suefio ver Paris, sentir Paris, se
habia cumplido, y mi iniciacion estética en el
seno del simbolismo me enorgullecia y me
entusiasmaba..”’?5 Tras el adecuado e infaltable
banquete de despedida, donde toman la palabra
Gomez Catrillo, Maurice Duplesis y el propio Rubén,
el poeta se marcha ya iniciado a Buenos Aires. Bajo el
brazo, una importante biblioteca simbolista®. Y entre
ceja y ceja, una misién bien definida: “Me toco dar a
conocer en América este movimiento, y por ello,
y por mis versos de entonces, fui atacado y
calificado con la inevitable palabra decadente™’

Paris 1893

32 Ver nota 10

* Rubén Dario. Eugenio de Castro. Los Raros.

34 Rubén Dario. Eugenio de Castro. Los Raros.

* ver nota 9.

3 «Darfo trajo a Buenos Aires, me dice el ilustre poeta
Leopoldo Diaz, la biblioteca del Simbolismo” (Arturo
Marasso). Entre los libros mencionados por Marasso estén: Los
Vitraux de Tailhade, Verlaine de Charles Morice, Certains de
Hysmans, L apres-midi d ‘un Faune de Mallarme con
ilustraciones de Manet, las obras de Verlaine, entre ellas Les
Poetes Maudits. Marasso también menciona que Dario poseia
libros de Moreas, Paul Adam, de Laforgue, Rimbaud, Régnier,
Viélé Griffin, Stuart Merill, F.Fénéon, Raynaud, Rene Ghil y
revistas como La Plume, L Art indéoendant, la Revue Ilustrée,
la Revue Encyclopédique, la Nouvelle Revue, el Mercure de
France, Le Symboliste, Le Décadent y La Vouge.

%7 Rubén Dario. Prélogo 2da Edicién Los Raros.



Puvis de Chavannes

IT1

“Solo creé en lo que no veo.”
Gustave Moreau

Al pintor de la vida moderna lo encontramos, aunque
tedricamente, revanando por vez primera el queso,
junto a las respectivas libaciones, en 1846. Sera el
prototipico flaneur bohemizandose. Y serd
Baudelaire, el dandy cuya “Gnica pasion era glorificar
el culto de las imégenes”, el que establece las
caracteristicas principales de su arte: “Decir la
palabra Romanticismo es decir arte moderno- es
decir, intimidad, espiritualidad, color, aspiraciéon
hacia el infinito, expresada por cualquier medio
disponible a las artes” > Posteriormente en “Le
peintre de la vie moderne” (1863), establece
también la necesidad y la celebracion de una tematica
contemporanea para el arte moderno. Es decir, una
belleza especifica para cada época. Esquematizando
un tanto podriamos decir que las caracteristicas
establecidas por Baudelaire para el arte moderno
serfan confirmadas posteriormente por los pintores
Impresionistas y su afan optico de luz y color; y por
los pintores simbolistas y sus ansias de vision interior.

En 1876 en su articulo “Los Impresionistas y
Edouard Manet”, publicado solamente dos afios
después de la primera exposicion del grupo, Stephane
Mallarme observaba lo siguiente: “En un tiempo
cuando la tradiciéon romantica de la primer mitad
del siglo, solamente prevalece entre unos pocos

*¥ Charles Baudelaire. Citado por Jonathan Mayne en la
introduccion de The Painter of Modern Life and Other
Essays.

maestros sobrevivientes de ese tiempo, la
transicién entre los viejos y sofiadores artistas
imaginativos y el enérgico trabajador moderno se
encuentra en el Impresionismo.” Serdn pues los
pintores impresionistas y especialmente Manet, los
que encarnaran con mayor vehemencia e inmediatez
al pintor de la vida moderna y su entorno urbano,
rural y cientifico. Su legado estd hoy mas que
reconocido. Y para usar la pedante y retorica frasecita:
nada serd igual después de Impresionismo, ni la
pintura , ni la escultura, ni la arquitectura. En todo
caso ya para los aflos 80°s del siglo XIX, a pesar de
comenzar a ser reconocidos nacional e
internacionalmente, gracias a los esfuerzos del
incansable marchand Durand-Ruel, el movimiento
Impresionista se estaba desmoronando como tal y los
pintores comenzaban a tomar cada uno su propio
rumbo. Asi en la 8va y Gltima exposicion
impresionista de 1886 es mas notoria la presencia de
Seurat y su escuela puntillista que la de los
impresionistas mismos. Comenzaba a evidenciarse
una reaccion contra el Impresionismo. Una reaccion a
sus carencias formales, como la percibian los
postimpresionistas*, y otra reaccion en contra de su
pretendida objetividad cientifica, como la percibian
los simbolistas, nueva version de los artistas
imaginativos mencionados por Mallarmé.

Es importante aclarar, con respecto a los pintores y
grabadores simbolistas que realmente no hubo un
“movimiento simbolista”, de la manera que si habia
habido uno impresionista. De hecho, como sefiala
John Rewald, “no habia movimiento artistico al
que los [poetas] simbolistas reconocieran como
su equivalente en las artes...” y se aproximaban “al
arte con la mayor subjetividad, respondiendo s6lo
a aquellas cualidades de la pintura que hacian
vibrar las cuerdas de su propia imaginacién.”
Dujardin, otro de los criticos simbolistas, deja
sentadas las caracteristicas idoneas del arte simbolista
cuando nos dice que

“ en pintura, al igual que en literatura, la
representacion de la naturaleza es una quimera...
y que el objetivo de la pintura, de la literatura, por
el contrario, es dar el sentimiento de las cosas...;

% Stephane Mallarme (The Impresionist and Edouard
Manet. Art Monthy Review. 1876) citado por T J Clark

“ Esquematizando se puede decir que existieron dos tendencias
en el Postimpresionismo. La de Cezanne y Seurat con su énfasis
y afdn formalista y la de Van Gogh y Gaugin con su
emotivismo sensualista.

! John Rewald. El Postimpresionismo.



lo que debe expresarse no es la imagen sino el
caracter.” Dujarin también nos recuerda la
importancia de establecer una “diferenciacién
rigurosa entre el dibujo y la coloracién..... La
linea expresa lo que es permanente; el color, lo
momentdaneo. La linea, un simbolo casi
abstracto, da el caracter del objeto, la unidad de
color establece la atmdsfera general, conserva la
sensacion...”*2 Y Theodore de Wysewa es atin mas
especifico: “En pintura, igual que en literatura,
lleg6 un momento en que nos hartd el realismo,
nos hart6 el exceso de lo que llamaban verismo, y
el relieve brutal y el color cegador con que
algunos pretendian abrumarnos. Nos aquej6 una
sed de sueiios, de emociones, de poesia.
Saturados de una luz demasiado vivida y cruda,
ansidbamos la niebla”. Los pintores que llenaron
estas ansias de niebla y ensuefio fueron varios. Los
principales Puvis de Chavannes, Odilon Redon,
Gustave Moreau, Eugene Carriere, Feliciens Rops,
Rodolphe Bresdin, Jan Toorop, Aubrey Beardsley,
Fernand Khnopffy James Ensor.

Salomé de Gustave Moreau

“2 Dujardin citado por John Rewald. El Postimpresionismo.

Para entender la relacion entre estos tltimos y los
impresionistas (y habrd que recordar que serd la
misma relacion de Rubén con respecto a las
vanguardias) bastara citar a Odilon Redon, uno de los
principales y mas originales de los pintores del
ensuefio simbolista: “..... bajo el pretexto de hacer
lo auténtico, se han expulsado de la pintura esas
cualidades absolutamente necesarias a toda obra
bella: modelado, caracter, orden, estructuracion
amplia, idea, filosofia”. Y del principal pintor
impresionista dice : “El fallo de Manet y de todos
los que, como él, quieren limitarse a la
reproduccion textual de la realidad, radica en el
sacrificio del hombre y de su pensamiento a la
buena factura, al éxito de algo accesorio” ** Y los
impresionistas no eran para él mas que “verdaderos
parasitos del objeto que han cultivado el arte
unicamente en el campo visual y lo han cerrado a
lo que lo supera: la luz de la espiritualidad.... Sus
ojos ocupan el sitio vacio de sus cerebros”. Y
habra que recordar que la critica oficialista y
académica, si bien por otras razones, no andaba muy
lejos de Redon. Un ejemplo bastard. En 1893, el
mismo afio en que llega Dario a Paris, muere Gustave
Caillebotte donando su coleccion de 65 cuadros
impresionistas al Hstado. La sola idea de validar a los
impresionistas colgando sus obras en un Museo es
repudiada de nmediato por politicos, académicos y
criticos conservadores.** Jean-Leon Gerome, el mas
prominente de los pintores acedémicos de Francia
resumio la postura en estos términos: “...Para que el
Estado haya aceptado semejantes basuras, hace
falta un gran relajamiento moral”.%

Datio venia “del reino de la luz violenta, de los
sombrios y sangrientos sacrificios de las virgenes
carnales, de una pintura terriblemente
humana...”.# Venia del Prado y los museos
espafioles. “Mis ojos venian subyugados por
Ribera, por Zurbarin y me aplastaba la cesarea
omnipotencia del gigantesco Velizquez. Luego,
es cierto, habia descansado en el vergel de los
primitivos... pero era para caer en la influencia
del sombrio hechizo de Goya..” Venia también de
sus imaginarias y sofladas fétes galantes muy siglo

** Odilon Redon citado por John Rewald en Historia del
Impresionismo.

“En el afio de 1897, tras innumerables peripecias y calvarios,
finalmente es abierta la Sala Caillebotte en el Palacio
Luxemburgo. Sera esta la primera exposicion impresionista
realizada en un museo.

 John Rewald. Historia del Impresionismo.

“ Rubén Darfo. Rodin
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XVIII, muy Watteau y muy Boucher. Y llega al Paris
fantasmagorico lleno de los mas diversos estilos y
manifestaciones plasticas. Estan los pintores adorados
por el Salén y por el publico en general; estan los
pintores y graficos asociados al Simbolismo y estan
también los artistas de las primeras vanguardias. Dario
desembarca sus bartulos empaticos y estéticos en las
costas del misterio de la pintura simbolista.

El Impresionismo, el Post-impresionismo y luego las
demas vanguardias, como el Expresionismo, el
Fauvismo, el Futurismo (a cuyo manifiesto dedica una
critica mordaz y razonada punto por punto) y el
Cubismo (que pasa totalmente desapercibido a pesar
de que Picasso y sus Demoiselles d“avignon viven en
Paris en la misma época y en el mismo barrio), no le
llaman a Dario mayormente la atencion o la llaman
para suscitar fuertes criticas un tanto conservadoras,
para decir lo menos. Visita, por ejemplo, en varias
ocasiones el Museo Luxemburgo, en donde desde
189047 reposa sobre su cama Victorine Meurent, la
Olimpia de Manet, y a Dario aquella mirada no le
dice nada. Ni una sola palabra.*® De hecho la tnica
referencia sobre Manet de Dario, es cuando
comentando el libro Modern Art del pintor irlandés
George Moore, se sorprende de la importancia que
este ultimo atribuye tanto a Manet como a Degas. No
era para Rubén, amante del finesse y del artificio
pictorico, aquel arte de las primeras vanguardias. Un
pequefio texto El Burro Pintor, que trata acerca de las
aventuras del burro Lolo que pinta con la cola y firma
con el alias italtano de Joaquin Rafael Boronali,
resume la vision que Rubén Dario tenia acerca de las
vanguardias. El burro Boronali, jefe de la Escuela
Ultraimpresionista o Excesivista, compuesta por “los
embadurnadores que llenan el Salon des
Independants... con... croutes innominables y

' La Olympia de Manet fue donada en 1890 al Estado, para ser
colgada en el Louvre, por las gestiones de Claude Monet y John
Singer Sargent. Colaboraron también para su compra Mallarme,
Huysmans, Degas, Puvis de Chavannes, Renoir, Pisarro,
Fantin-Latour, Chabrier y Caillebotte. Por decision del
Ministerio de Instruccién Puablica y Bellas Artes se cuelga el
cuadro en el Luxemburgo. No es hasta el afio de 1907, siempre
por las gestiones de Monet, ahora ante Clemenceau, que
Olympia ingresa discretamente al Louvre, en donde aun sigue
mirdndonos con ese desparpajo anunciador de la mujer del siglo
XX y XXI.

8 También habra que recordar que Dario posefa (segin
Marasso), en su biblioteca simbolista, el libro de Mallarme

L Apres —midi d "un Faune, ilustrado por Edouard Manet, que
tampoco le provocé escribir una palabra, llegando mas bien el
poeta a invocar a Whistler en su articulo funerario dedicado a
Mallarme.

mamarachos indescriptibles ante los cuales no
faltan zopencos que creen ver lo invisible y
adivinar el ombligo del simbolo” ha “lanzado un
manifiesto como el de los pintores, amigos de
Marinetti”. En el jocoso y atrevido texto, Datio,
medio en broma, medio en serio, declara lo que
realmente piensa y siente al respecto de la nueva
pintura: “Ya sé ahora en que consiste la pintura
para muchas gentes: consiste en colocar en un
cuadro, de preferencia dorado, una tela untada de
colores variados”.*

Refiriéndose, por ejemplo, a la obra del catalan
Hermen Anglada Camarasa, cuya pintura de intenso
colorido y acabado procesual estaba cercana al
Expresionismo, Datio escribe lo siguiente: “Yo no sé
si, como otros que se creen emancipados de todo,
este revolucionario no sabe dibujar....”. Y
comentando un desnudo de Maurice Denis,5
principal tedrico y practico de los Nabis, Rubén
Dario observa lo siguiente: “Hay buena cantidad de
desnudos [en el Salén], unos antiestéticos, otros
perversos y sin mira artistica propiamente dicha,
otros demasiado académicos, y otros
abominablemente manchados por el
Ultraimpresionismo, como los de M. Denis, que,
por otra parte, tiene muchisimo mérito y
talento”s2. Toulouse Lautrec, apenas sillama la
atencion de nuestro poeta quien en sélo media linea
lo despacha como “el malogrado grafista de las
“gigolettes”” 3. Y asi por el estilo.

De las decenas de artistas contemporaneos que Dario
menciona, s6lo cinco son impresionistas: Edouard
Manet, Edgar Degas, Claude Monet, Alfred Sisley y
(relativamente) John Singer Sargent. Las referencias a
todos ellos escasamente ocupan unas cuantas lineas.
Los tres ultimos, junto con Corot y Millet, son
mencionados de pasada en un texto dedicado por
Rubén a Alfredo Ramos Martinez, protofundador de
la Escuela Muralista Mexicana.

“... ¢Y Carriere? ¢Y Corot? ¢Y Turner? ¢Y
Whistler? Son sus dioses también. Y saluda a

* Rubén Dario. El Burro Pintor.

%0 Rubén Darfo. Impresiones de Salén.

3! Fue precisamente Maurice Denis quien afirmé: “...una
pintura, antes de ser un caballo de guerra, un desnudo, o
una anécdota, era esencialmente una superficie plana
cubierta de colores dispuestos en determinado orden”.

32 Rubén Dario. Impresiones de Salén.

>* Rubén Darfo. Vittorio Pica.



Sisley, a Claude Monet, con sus armonias de
sol...”.

Curiosamente Paul Gauguin, pintor postimpresinista
con tintes, es cierto, de simbolista, lo que hace es
atraer al nicaragiiense. Leamos, por ejemplo, la
descripcion que hace ante dos “insignias pirograficas
del pintor que se encontraban en la casa del poeta
Saint Pol-Roux: “ Bajo un arbol estamos, ya cerca
de la puerta en donde nos reciben amables el
perro gris y la criada rubia. En el salén hay dos
panoplias de armas, el piano, los retablos de los
hijos y las dos insignias pirograficas que Gauguin
tenia en su casa de arte alld en Tahiti, donde
pinto con sol extrafio, metiendo su alma por los
ojos entre almas primitivas y descubriendo las
partes secretas de la Belleza.”* Rubén volvera a
mencionar a2 Gauguin en su texto dedicado a la
rarisima escritora Rachilde “una mujer extrafia y
escabrosa, de un espiritu unico esfingicamente
solitario en este tiempo finisecular.... satinica flor
de decadencia, picantemente perfumada,
misteriosa y hechicera y mala como un pecado”.
Comentando su drama simbolista titulado Madame La
Mort, Dario se detiene asombrado ante el “dibujo
macabro” de Gauguin que le sirve de portada: “Un
fantasma espectral en un fondo oscuro de
tinieblas. Se advierte la anatomia de la figura; el
gran crineo; el espectro tiene una mano llevada a
la frente, una mano larga, desproporcionada,
delgada, de esqueleto; se miran claramente los
huesos de las mandibulas; los ojos estan
hundidos en las cuencas. El artista visionario ha
evocado las manifestaciones de ciertas pesadillas
en que se contemplan cadiveres ambulantes que
se acercan a la victima, la tocan, la estrechan, y
en horrible suefio se siente como si se apretase
una carne de cera y se respirase el conocido
espantoso olor de la cadaverina....” % Y en su
homenaje funebre dedicado a Puvis, hace que el
maestro de la luz le dé consejos al joven Gauguin.
Quiza la relacion de Rubén Dario con Chatles Morice
tuvo que ver con la apreciacion del nicaraguense con
respecto a Gauguin. Morice, recordemos, era intimo
amigo y admirador de Gauguin. Fue él, por ejemplo,
el que introdujo, un martes, al pintor en el circulo de
Mallarme. Y fue él también el que lo ayudo (algunos

> Rubén Dario. Saint Pol-Roux Estas dos insignias
pirogréficas a las que hace referencia Darfo, bien podrian ser
los Tablones tallados que rodeaban la puerta de la Maison de
Jouir (La Casa de los Goces).

*> Rubén Darfo. Rachilde.

creen que demasiado) en la redaccién de Noa Noa,
sus memorias tahitianas, redactadas en 1893 al
regresar a Parfs de las islas. O quizas habra que
considerar mas bien la temprana influencia de
Carriere sobre aquel dibujo de Gauguin para
entender la admiracion de Dario.

Emile Bernard, el fundador de Cloisonnismo
(Simbolismo antiacadémico, primitivo y espiritual,
como lo denomina Teresa del Conde) que tanto
influencié a Gauguin, también recibi6 el placet de
Rubén, que lo ubica entre los “altos artistas”, junto
con Puvis, Rops y Moreau. En sus “Impresiones de
Salén” redactadas después de 1900, Dario se detiene
admirado ante la “Princesa Matilde” del pintor. “La
Pricesa Matilde, de Bernard, detiene a los
curiosos del alto mundo y a los amigos de la
pintura brillante y graciosa, y otro retrato de este
artista hay que afirma una vez mas sus victorias
de color y sus excelencias de plasticidad y
vivacidad” .5

Resumiendo, dejemos que sea Datio el que defina su
posicion estética con respecto al arte de las
vanguardias. En el texto dedicado 2 Ramos Martinez
nuestro poeta deja constancia de la diferencia de
percepcion que ambos tenfan en cuanto al arte y la
época moderna. “El acepta el tiempo en que le
tocé nacer”’- nos dice Rubén de su amigo - “pero en
verdad os digo que hay en su espiritu atavismos
espirituales que vienen de épocas mas bellas,
mads nobles, mis caras al pensar, al sentir, que
nuestra época seca...” . Y luego: “Contrariando
ciertas opiniones mias (Ramos Martinez)
concluia: “En definitiva esta época dejara sus
huellas como las anteriores.””%7. Ramos crefa en al
arte Moderno. Dario no.

En el afio de' 1884 ] K-Huysmans publica A Rebours,
un libro fundamental para el Simbolismo y para
Dario. Aquel pequefio libro, escrito para doce
personas, como dirfa el propio Huysmans
sorprendido y arrepentido por su popularidad,
expandié misteriosamente su fragancia venenosa
hasta convertirse en la quintaesencia de la concepcion
simbolista de la vida. Su héroe el hipersensorial Duc
Jean des Esseintes, ultimo descendiente de una noble
familia caida en la degeneracion genética, es “un
joven fragil de treinta, anémico y nervioso, con

36 Rubén Dario. Impresiones de Salén.
57 Rubén Dario. Alfredo Ramos Martinez.



Feliciano Rops

BETEA

las mejias hundidas, los ojos de un frio azul
metilico... y largas y finas manos” .58 Rubén lo
describe como uno de los “decadentes” .... “el tipo
finisecular del cerebral y del quintaesenciado, del
manojo de nervios que vive enfermo por obra de
la prosa de su tiempo”s® Des Esseintes, noche tras
noche, suefia ante la Salomé de Gustave Moreau.
Camina entre los cuartos de su palacete, recorre uno a
uno los grabados del holandés Jan Luyken y se
estremece con repulsion ante las mas variadas y
chocantes torturas inventadas por la intolerancia
religiosa, llega luego a la sala que contiene la
“Comedia de la Muerte” de Rodolphe Bresdin (“un
vago Durero con la mente nublada por el opi0”).

Mas all4, el peripatético se detiene ante el excéntrico y
onirico Odilon Redon. Son los artistas del ensuefio y
del placer pero también de las pesadillas y de las
tinieblas. ¢ Datio, que en Buenos Aires se apropia

5% J K-Huysmans. A Rebours.

% Rubén Dario. Max Nordau. Los Raros.

% Son los mismos pintores que aparecen (junto a Rops, Gaugin,
Degas y Raffaelli) en los dos volimenes de “L” Art
Moderne”(1883) y en Certains (1889) del cual Dario poseia,
segtin Marasso, una copia publicados por el mismo Huysmans.

del nombre de Des Esseintes para escribir sus
crénicas y para basar el personaje de Benjamin I[tapes
en su inconclusa Oro de Mallorca, comulgara con los
gustos visuales de Huysmans y més especificamente
con los de su Des Esseintes. “...Soy apasionado de
Odilon Redon, de Toorop, de Rops...”¢! nos dird
alguna vez el poeta.®?

En aquel primer viaje a Paris, Rubén Dario confronta,
al igual que lo hace con los literatos simbolistas, el
ensuefio de la obra de los pintores simbolistas. Y “un
dia de afable sol, penetré en el Panteén. La
iniciaci6n fue subita; mi alma se alegré en la
fuerza y en la gracia suprema; los frescos (de
Puvis de Chavannes) me abrian las puertas de
aquel reino inaudito.” Fl maestro de Lyons,
renovador de la decoracién mural y entonces uno de
los pintores mas destacados de Francta (hoy una
especie de Salieri pictorico, a pesar de su influencia
sobre Gauguin y los Nabis), lo deslumbra. Cuando
Dario llega a Paris en 1893 el viejo y reconocido
pintor estd comenzando su mural “Victor Hugo
presentando su Lira a Patis” en el Hotel de Ville.
Dario goza primero con las obras del Panteon, con
los paneles de Santa Genoveva. “Tratibase de una
leyenda de oro, trazada por la inspiracién de un
artista grafico, que, a pesar de revelarse
hondamente cristiano, me hacia recordar, no
sabia porqué, la Iliada y la Odisea. Sé por qué.
Ignoro si Puvis era catélico o era creyente; mas
no puede concentrarse mayor piedad en las
adorables Genovevas que le ayudaron a ceiiirse
sus mas verdes laureles... Y aquella
simplificacion de lineamiento, la serena gallardia
del dibujo cuya verba convincente triunfa a la
inmediata, y la personalidad comunicativa del
concentrado landscape que provoca al suave
himno en una alma ruskiniana, me poseyeron
armoniosamente con su irresistrible magia”.%

Fl poeta visita después ala “Virgen Laica” en el
hemiciclo de la Sorbona. Anonadado exclama: “Toda
belleza humana ante su luz es fea;/ toda vision
humana a su luz es divina”. En el Luxemburgo estd

5! Rubén Darfo. Rodin

2 Carlos Martinez Rivas, el otro poeta, en su notable ensayo
“Watteau y su Siglo en Rubén Darfo” declara refiréndose
Dario, que “sus pintores- no precisamente porque ios
mencione con mayor o menor frecuencia, sino porque
saturan e impregnan su poesias y su prosa- son, en mi
opinién, tres: Watteau, Moreau y el movimiento art
nouveau, representado y dominado original y
magistralmente, entre 1894 y 1898, por Aubrey Beardsley”.
% Rubén Dario. Puvis de Chavannes.



la obra completa del pintor y hacia alli se dirige
Rubén. Alli la estudia y la interioriza: “Puvis siempre
obediente a las sublimes matematicas, a la
geometria de las proporciones y de los rasgos,
desert6 la frialdad canoénica, la rigidez
escoldstica, o m4s bien no se acercoé a ellas, como
tampoco al ejército de los admirables cazadores
de la impresidn, sino que habité un palacio
esencial, en el pais sideral de los prototipos,
viviendo en la atmoésfera de la Idea pura, de lo
absoluto e inmortal, creando asi paralelamente,
podria decirse, como Wagner su orbe musical, é1
su orbe pictorico para la Eternidad” ¢4

Curiosamente al comentar el acabado de la obra de
Puvis y los medios de conseguitlos, Dario,
alineAndose con Baudelaire y su postura anti-
fotografia, dice: “...Y en un tiempo en que la
abyeccion de la fotografia aplicada al detalle de la
obra artistica, es comun entre medallados
profesores, él confesaba que las dos o tres
relaciones de tono y de valores necesarios para un

~ paisaje las buscaba en su memoria” > Y
resumiendo reverentemente: “La impresion que en
mi 4nimo produjo la obra de Puvis fue en verdad
de extensiones y profundidades
incomparables” ¢ Marasso, el nevitable, rastrea
aquella impresién en varios de los mas famosos
poemas de Dario: La Marcha Triunfal, Heraldos, La
Péagina Blanca, Ia Dea y Trébol. Sin lugar a dudas,
Puvis de Chavannes, fue el pintor “cuyo arte cautivd
a todos los simbolistas” sin distincion..

Pero nuestro poeta se enamora no sélo de la luz y de
la idilica claridad de Puvis, sino también de los
“artistas macabros” del Stmbolismo y “antes que
todos (de) Redon; antafio revelado desde que nos
hablase de él el Des Esseintes de Huysmans. Redon,
que hoy suele exponer extrafias naturalezas muertas y
paginas de un color extraordinario, esta comentado
[en el Album Artistico de Vittorio Pica] por sus
figuras de ensuefio o pesadilla: el ojo vegetal, los
petfiles en sombra, sus homunculos fetales y
amedrentadores, su serpiente aureolada, la esfingica
testa de la “Cimea negra”, el gran pegaso cauttvo, sus
calaveradas”¢?. La “Realidad Sentida” de Redon, lo
onirico y misterioso de su mundo pléstico (“Toda mi

% Rubén Dario. Puvis de Chavannes.
% ver nota 47.

% ver nota 47.

7 Rubén Dario. Vittorio Pica.

originalidad consiste... en dar vida .... a seres
inverosimiles de acuerdo a las leyes de la
posibilidad”), en contraposicion y por encima de la
realidad vista, hiere de inmediato el cerebro ocultista
de Rubén Darifo. Por aquello de la “supremacia de la
imaginacioén” en el arte, estamos claros.

Recordemos nuevamente a Redon: “...Algunos
insisten en restringir el arte del pintor sélo a la
reproduccion de lo que se ve. Los que se
mantienen dentro de esos estrechos limites se
condenan a un ideal inferior.... el artista, una vez
en posesion de su propio idioma, una vez que ha
tomado de la naturaleza los medios de expresion
necesarios, es libre, legitimamente libre de tomar
sus temas de la historia, de los poetas, de su
propia imaginacién” 58 Dario conocia bien el
método como lo demuestran luego sus Prosas
Profanas y no es extrafio ni casual que mientras
Redon, encabezando sus escritos titulados
apropiadamente A Soi-meme (A Uno Mismo),
escribiera la elocuente y significativa frase: “He
hecho un arte de acuerdo a mi mismo”, Dario
escribia en sus Palabras Liminares de Prosas Profanas
“Yo no tengo literatura “mia”.... para marcar el
rumbo de los demas: mi literatura es mia en
mi....”%?. Nuestro poeta conecta de inmediato con
Redon.

Jan Toorop

A Gustave Moreau, “el hermético mistico
enclaustrado en medio de Paris, en una celda
donde ni siquiera llega ruido de la vida
contemporanea...., que hundido en el éxtasis ve

% Redon citado por John Rewald. El Postimpresionismo.
% Rubén Darfo. Palabras Liminares. Prosas Profanas



el resplandor de magicas visiones y la sangrienta
apoteosis de otras épocas”’?, Dario lo canibaliza de
inmediato y le tiende una fantasiosa urna votiva. Seis
versos ofrecidos a Schiaffino, donde el poeta
construye delicado estuche para aquel arte de
maravilla y deslumbramiento?:

Joseph Gustave Moreau
Visionario divino,

Joseph Gustave Moreau,

pintor de ensucfios de oro y de diamante fino,
de perfeccion enfermo, de perfeccién murio:
Tengo ese haz de sus luces para Eduardo
(Schiaffino

con corazén y mente se los ofrezco yo.

Martinez Rivas, que tantd estudio el “juicio critico...
en materia de pintura” de Rubén Dario, nos comenta
como: “Ante sus Orfeos y Salomés, Rubén Dario
descubri6 la fascinacién del color y, mas aun, de
la luminosidad. Aprehendi6 lo que habia en sus
cuadros de remoto y suntuoso y que es inherente
a un determinado tipo de gran poesia. Y el
milagro de la orfebreria: ... un caracol de oro/
macizo y recamado de las perlas mas finas”
«...asi procuro que en la luz resalte/ antiguo
verso cuyas alas doro/ y hago brillar con mi
modesto esmalte.” “Dice en versos ricos de oroy
esmalte/ don Ramoén Maria del Valle Inclan.” En
el Canto Errante hay dos poemas, dos Moreaus-
“Vesper” y “Vision”- excepcionales de ejecucion
y mano de obra.”7?

Vale la pena acd también, en vista del “concepto
dariano del Artista Universal””> (“No hay escuelas;
hay poetas. El verdadero artista comprende todas las
maneras y halla la belleza bajo todas las formas.”™),
citar la caracterizacion de Moreau hecha en A
Rebours: “El pintor parecia haber deseado
remarcar su deliberado propdsito de permanecer
fuera de los siglos de historia; no daba indicacién
definitiva de raza o pais o periodo al situar su
Salome en medio de un extraiio palacio de
confusa arquitectura y compleja grandiosidad, al

0 J.K Huysmans. L ’Art moderne.

" Carlos Martinez Rivas en “Watteau y su siglo en Rubén
Dario” nos informa, a propésito, que “en 1905, en Paris, Rubén
Darfo, obsequia a su amigo Eduardo Schiaffino el libro de Paul
Glat La Musée de G. Moreau con un poema-dedicatoria cuyo
titulo es el nombre mismo del pintor: Joseph Gustave Moreau”.
72 Carlos Martinez Rivas. Rubén Dario en el siglo de
Watteau.

3 Rosemary C Lo Dato. Behond the Glitter.

7 Rubén Dario. El Cantoe Errante. Dilucidaciones.

vestirla en suntuosas y fantasticas tunicas,
coronandola con una diadema de ningun lugar y
tiempo cuya forma de torre fenicia la asimilaba a
la usada por Salammbo y al poner en su mano el
cetro de Isis y el loto sagrado de Egipto y la
India”.7

El Infante enfermo de Eugéné de Carriére

Aparece, pues, Moteau en el palacio solitario donde
divaga también el poeta nicaraguense juntoa su
unicornio cuerno de oro. Y aparece ac y alla
oficiando por todas las Prosas Profanas, libro dariano
que “trata de una poesia en que no sélo se afirma
la superioridad del arte sobre la vida, sino que
también se revela en ella una predileccién por
objetos bellos y formas plasticas”7¢. Dario, un
obseso de la joyeria y su resplandecencia como lo
afirma Martinez Rivas y como lo ha estudiado
recientemente Rosemary LoDato en su precioso libro
Behond the Glitter (Mas alla del Reflejo), sucumbe
ante los raptos de placer producidos por la
ornamentacién vivida de Moteau. Al hacerlo se une al
exquisito grupo de aedas que, junto con Joris Karl
Huysmans, cantaron al gran trasmutador. “La Gnica
analogia posible entre sus obras y lo creado hasta
ahora es con la literatura. Confrontando sus cuadros
uno siente una sensacién casi igual a la experimentada
cuando se leen ciertos encantadores y bizarros

7 J K. Huysmans. A Rebours.
76 Allan W. Phillips. Introduccién Rubén Dario Antologia
Poética.



oemas, como el “Suefio Parisien” de Baudelaire en
>
Las Flores del Mal...””77

Lejos de Patis en la Habana Elegante Julian del Casal,
“la encarnacién del personaje de A"Rebours™®, en
1892 edifico su “Museo Ideal” para Moreau. Otros
deslumbrados por Moreau fueron José Maria de
Hérédia, quien en 1893, le entrega como Trophée un
maravillosamente cincelado soneto y Jean Lorrain,
que comienza su Le Sang des dieux (La Sangre de los
Dioses) con dos sonetos perfumados del sublime e
intoxicante canto del Orpheo de Moreau. John
Rewald resume asi esta empatia entre poetas y pintor:
“Es indudable que el arte de Moreau tenia
muchas analogias con la poesia simbolista:
preciosismo, misticismo, complejidad,
arcaismos, detalles minuciosamente trabajados,
abundancia de elementos inesperados, una
imaginacién muy disciplinada, el horror por lo
vulgar.”7

El diabdlico dibujante y grabador Feliciens Rops
(1833-1898), con sus “frontispicios simbélicos, los
dibujos incisivos, la cruel intrerpretacion de vida
bajo formas visionarias, la obsesion de la lujuria y
de la muerte”8° también era de los preciados del
poeta.8! Lo fascind desde siempre la intensa
imaginacion literaria de aquel extrafio artista, a quien
llega a2 comparar con la “anticristesa” escritora
Rachilde. “Un compaiiero tiene, sin embargo
Rachilde, pero es un pintor, un aguafuertista, no
un escritor: Feliciens Rops. Los que conozcan la
obra secreta de Rops, tan bien estudiada por
Huysmans, veran que es justa la afirmacién”. En
otro de sus textos Darfo ocupa una imagen de Rops
para representar el sitial de Mallarme: “la simbélica
representacion esta en la grifica idea de Féliciens
Rops: el arpa ascendente, a la cual tienden, en el
éter, innumerables manos de lo invisible.”s2

77 J K. Huysmans.

78 1 a encarnacién del personaje de A ‘Rebours era, en efecto,
el triste Julidn. En medio de esa “moderna y magnifica Habana”
vivié, como un eremita. Eremita del arte, en verdad, cultivaba
sus flores de ensuefio, oscuro y solitario”. Rubén Dario. Julidn
del Casal.

™ John Rewald. El Postimpresionismo

%0 Rubén Darjo. Vittorio Pica.

8! Jorge Eduardo Arellano me informa del al menos 5 trabajos
acerca de Feliciens Rops escritos por Dario durante su estadia
en B.Aires. Uno de ellos se titulaba “Feliciano Rops”. A
ninguno lamentablemente tenemos actualmente acceso.

%2 Rubén Darfo. El Arte del Silencio.

Feliciens Rops, a pattir de su estadia en Paris en 1862
y gracias quizds a sus escandalos pornograficos, se
habia convertido también en el ilustrador favorito de
los simbolistas. Ilustra libros como Légendes
flamandes de C. De Coster; Epaves de su amigo
Baudelaire; Jueune France de Gautier; Vice supreme
de Joséphin Peladan y Les Diaboliques de Barbey
d"Aurevilly. Marasso lo encuentra agazapado en el
poema que Dario le dedica al pintor Alfredo Ramos
Martinez. Segun el estudioso dariano las imagenes
descritas por Darfo pertenecen mas a Rops que a
Ramos. Lo cierto es que la vendada y elegante
Pornokrates de Rops y su Tentacién de San Antonto,
con su lianguida hembra desnuda reemplazando al
Cristo que cae, excitaron y tentaron a Rubén mas que
a San Antonio. Se comprende bien y porqué.

“Jean Toorop nacido en Java... expresa, en
paisajes de ensueiio o pesadilla, voliciones,
significaciones, ideas innatas, con figuras
semejantes a ciertos grafismos espiritistas:
mujeres largas, de largos dedos, de cabelleras
profusas, seres espectrales que llevan en si la
concentracién de desconocidas existencias,
pavores, miedos, gestos temerosos y misteriosos.
Toorop estd lleno de indicas teogonias, de
hierdticas manifestaciones, del atractivo singular
de lo oculto. No se siente si no un explicable
malestar en la contemplacion de sus
producciones, de un vago y extraordinario
hechizo nocturno y mortuorio casi siempre” 8
Este pintor holandés perteneci6 a los XX, grupo
artistico belga en donde hizo amistad con sus afines
como Henry de Groux, Ferdinand Khnoppffy James
Ensor. Toorop fue, durante un tiempo, simbolista
radical, aunque luego se acerco a una estética
puntillista similar a la auspiciada por Seurat, y
finalmente terminé produciendo obras de superficies
fragmentadas ya practicamente expresionistas.

Auguste Rodin

8 Rubén Dario. Vittorio Pica.



Cristo de los ultrajes de Henri de Groux

Otro artista simbolista que impresiona a Rubén Dario
es el pintor belga James Ensor (1860-1949). En la
carnavalesca y tumultosa obra de este artista, hermano
de Poe, y pintor “d’eccezione” Rubén, encuentra que
hay “de lo bello, de lo licensioso y de lo raro en
cantidad”. “Quien comparé ciertos dibujos de
Ensor con las farsas espesas y duras de los
clowns, tuvo razén”, reflexiona Dario, para luego
preguntarse: “¢No sera la comprension del
“sentido de la Perversidad” lo que explica la
simpatia de Ensor por el autor de los Cuentos
Extraordinarios?” Se contesta, y nos gratifica al
hacerlo, describiendo un cuadro del
angloflamenco inspirado en el raro Poe: “El
Palacio inmenso esti poblado de las mascaras de
la fiesta fantistica; por las claraboyas entran
oblicuos chorros de luz, y en la araiia del cuento,

en la arafia infernalmente inquisitorial, arden,
con estopa y brea, las ilustres victimas del bufon.
Y la crueldad de la venganza bufonesca es igual
en la narracién poeana que en la traslacion
grafica del angloflamenco James Ensor. Lo
fantastico grotesco lo expresa en un verbo
endiablado.”’®* En el texto dedicado a glosar el
cuaderno de arte de Vittorio Pica, su amigo italiano,
que un dia alcanzaria la presidencia de la Bienal de
Venecia, Darfo se detiene, mas que en ningin otro
artista, en Ensor. Su morbo estupefaciente lo engulle.
Y él se deja contento. ““ Calca con martirizante
deleite, macabras muchedumbres, entre las que
se destacan tipos que se asemejan a €s0s
inenarrables excéntricos que se dan martillazos,
se destripan, se dislocan, flacos, obesos, con
caras simiescas o feroces, en los tablados de los
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music-halls. Las figuras son deformadas
voluntaria y burdamente; se cambian los valores y
las perspectivas con buscada violencia.... pudiéndose
parangonar algunas planchas de Ensor, en literatura,
con tales gruesos pasajes de Rabelais;o mejor, con el
moderno y despampanante Ubu roi, de Jarry, o el Roi
Bombance de Marinetti, sin faltar en el dibujante la
nota escatolégica.”% Luego nuestro poeta deja a Ensor,
no sin antes prevenirnos, a la manera de Lautremont, otro
de sus Raros, acerca del veneno terrible incrustado en los
brochazos del pintor: “Las tumultosas muchedumbres
de estos grabados me traen también a la memoria los
de Henri de Groux en su famoso “Cristo de los
ultrajes”. Mas, en esto hay una cosa como diabdlica y
sepulcral que hace dafio. Yo no aconsejo a las
personas propensas a ser victimas de sus nervios,
detenerse mucho en este excepcional creador de
gestos horribles y de seres larvales que ha pasado por
los caminos goyescos hacia el sabado”.

“Con Edvard Munch (1863-1944) se entra en una
especie de concepcidn espirita, grafismos de
mediums, o algo parecido a las pinturas de ciertos
alienados. ... se advierte [en él] la produccion del
espanto, del miedo misterioso e inexplicable....”.%¢
Dario cae también hechizado por el angustiado Munch,
quien en el afio de 1893 realiza su hoy demasiado famoso y
aterrorizante “Grito”.

Comentando otro cuadro de sus cuadros, uno
perteneciente al impresionante Friso de la Vida (un poema
de la vida , el amor y la muerte), en donde el pintor
representa la muerte de su hermana Sofia y el dolor de su
familia ante el hecho, Dario, un eterno atemorizado de la
muerte en si, nos explica el fuerte y anonador impacto que
este artista le produjo: “De la negrura y el blancor de la
tinta y del papel, en “La Muerte en el aposento™, se
desprende la percepcién intima y temerosa de la
muerte. La muerte “se siente” en ese recinto en que el
agonizante que estd de espaldas en una silla, acaba de
expirar”.¥7 Bs el “poder constructivo del terror”, que ya
habia sefialado Rilke, el que ataca a Dario. Después se
fascina y se acongoja a la vez con cuadros como “Cenizas”
(1894) y “Tres Mujeres” (1894/95) en donde Dario
encuentra: “una intensa y filoséfica amargura
expresada con personajes de fatalidad”.

También llama la atencién de Rubén la pieza de 1896
titulada “Una Urna”, litografia de Munch probablemente
dedicada a ilustrar Las Flores del Mal de Ch.Baudelaire, en
la cual nuestro poeta siente “la sofiacién enfermiza” que
tanto caracterizé al pintor. “La vampiresa”, “Criatura de

Amor”, la “Nifia enferma”, “Reverie”, “El corazéon

% ver nota 67

8 ver nota 67
87 ver nota 67

exprimido” y “Claro de Luna” son “labor de angustia,
de desesperanza, de tristeza, de arcano doloroso, de

> ) 3 b
pesadumbre humana.”s$

Dos artistas mds, Hugene Carriere y a Henri de Groux,
encajan en este selecto grupo de creadores no aptos para
cualquiera, como el mismo Dario lo sefiala. “Son, es
clarisimo, estos artistas, artisti d’eccezione, como los
ha llamado el excelente exégeta tedrico que es Pica.
Son para pocos; son de los que nunca, y en ningin
caso, pueden ser populares. Y no se puede negar que
nada tienen que ver con la salud y la frescura de lo que
se califica de sano y normal.”’®

Eugene Carriére (1849-1906) hoy un casi casi desconocido,
era a finales del siglo XIX tan popular como Puvis o Rodin.
El pintor era respetado por todos, por el piblico, por los
criticos y por los artistas, muchos de los cuales fueron sus
amigos cercanos, como los dos pintores anteriormente
mencionados, 0 como Gauguin, a quien le hiciese un
retrato antes de partir para Tahiti, ° o como Isadora
Duncan, la Terpsicore de los pies descalzos, quien por su
fortaleza y presencia espiritual, llega a comparar a Carriere
con Cristo.! Su pintura monocroma y vaporosa, originada
probablemente en su formacién como litégrafo y en su
predileccién por el sfumatto, crea atmosferas de misterio
nocturnal que iban a fascinar a nuestro poeta del ensuefio.
“Las evocaciones brumosas de Carriére”, como €l les
dice, lo hacen un adepto mas del pintor. Le recuerdan de
seguro aquellos versos del Art Poetique de su amado
Verlaine: “Matiz, claroscuro, veladura sola./ Nada de

color. Sélo ...... (continua en alodn tugar de la revisia)

Urna de Edvard Munch
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0 Realmente son dos los retratos de Gauguin realizados por
Carriére. El de 1891 y para el cual Gauguin posé un par de
veces, y el pintado en 1903, titulado La Muerte de Gauguin,

_donde Carriere realiza una reinterpretracién del clésico tema

religioso de La Piedad, con Gauguin en el papel del Cristo
Muerto.
! Robert James Banten. Eugene Carriére



Feliciens Rops

Itinerario
Funebre

Salida: 12:40 am

Managua, Ciudad de México, Houston,
Paris.

Llegada: 3:40 pm

Domingo, dia triste y
engomado. No conozco a nadie
v nadie me conoce. Hasta
entonces no se gque hacer,
pero dlguien con una pancarta
que dice Nicaragua estéd alli.
Esa muchacha, ni muy fea, ni
muy bonita me llevard del
aeropuerto hasta el lugar
donde recidiria por unos
cuantos dias. Me inscribo en
la bitdcora diaria de la
recepeioén v reeibe las llaves
de la que serd mi habitacidn.
Alla me dirijo. El ascensor
estd malo y subo los cuatro pisos. Adentro tiro las maletas
v me lanzo a la cama. Que delicioso estirdn.

Comienzo a rayar el cuadro. ¢Qué haré?

Viajar sentado por mds de quince horas continuas incide.
Necesito un café. Un trago para calentar.

Hablar con dlguien. Aunque sea con migo mismo. Que més da.
Con mi alter ego.

Y suefio.

Sentado ya a la mesa del café Glacier, enfrente de la
estacidén del metro del mismo nombre espero mi café y espero
mi trago. Para mientras observo. Llega el metro.
Detenidamente observo su arrivo. En el interior dlguien me
mira. Pasan segundos y entonces el susto. Mi susto. El del
interior que me mira soy yo mismo. Yo mismo queriendo
decirme algo. Pero qué? Buscame? Seguime? El metro arranca
y yo congelado como un cadaver me quedo.

En el metro va mi cuerpo. En el metro voy y voy muerto. Se
la pesadilla y atontado aun por su manifestacidén decido



regresar a mi hotel de mala muerte. Al entregarme las
llaves el administrador me da también, no se porgqué, los
periddicos de dia. Y que dia. No he salido aun de lo del
metro y veo en primera plana lo del accidente mortal de una
persona extranjera, de un nicaraguayen. El infortunado fue
atrdzmente atropellado y sus restos esparcidos por todos
lados. Comienzo a pensar en el masoquismo implicito en esta
lectura cuando me percato de que acompafiando la noticia
esta mi-retrato. Si soy yo. Busco con‘afdn.y deseubro gue
he sido trasladado a la morgue de la gran ciudad. Hacia
alld me dirijo con presura.

Llego y busco informacidén. Quiero saber algo del difunto,
del muerto, del fallecido. Quiero saber algo de mi. Un tipo
raro con cara de, para variar, matarife, con su delantal
ensangrentado y con una sierra en la siniestra me atiende.

“:Qué buscas?”- me dice. “A un insignificante extranjero
que perdid la vida en busca del manjar de las artes, del
que comen sélo los dioses. Su nombre es Nufiez. Nicanufiez.
Un chorotega gque se habia revelado contra si mismo y sus
malas costumbres”.

El monstruo me dice entonces que lo espera y me pregunta

guien soy yo y que era del muerto. Le contesto que soy su

hermano y me identifico. Toma mis datos y me dice que si
gquiero puedo esperar. A
veces tardan en llegar-
me dice- y es aburrido.
Si se quiere ir yo le
avisaré, le pondré un
telegrama a donde este.
No hay problema.

Le.agradeci al tipo vy
me marché. Iba més
despistado que
cualguier perro en
procesidén. Concentrado
en todo lo acaecido
aquel dia me dirijo a
tomar el metro gque me
llevaria a casa. Me
acomodo en el asiento
mullido y voy dejando
pasar las estaciones.

Denis Nuhez
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Cuando me doy cuenta ha pasado mi parada. Le pregunto a algulen°
vMesié a donde va este chunche?” “Va para arriba. Para el cielo.
Para donde mas. Para donde San Piter”. “Como?” Le pregunto.
“Quiere decir que todos los aqui presentes estdn muertos”
“Todos, hasta vos son y estdn muertos”- me responde. Yo veo uno a
uno a los pasajeros y veo sus caras de muertos. De pronto entre
ellos sale una sefiora agraciada y por cierto muy linda. Se me
acerca y me dice que es mi tia Alicia y que me va a acompaflar
hasta donde San Piter. Bueno me dije al menos tendré con quien
hablar y cuando me aburra me haré el dormido y listo. Pero que va
mi tia habld de cocina, de politica internacional, de la capa de
ozono y conté también muchos chistes de metros. Uno de aquellos
me 1llamé la atencidn. Se trataba de un &ngel que por sindacalista
habian tirado del cielo a la tierra. El susodicho tenia un
ejército de &ngeles organizados que pretendian tomarse por asalto
el cielo. Pero fue mds listo San Piter y lo fue empujando poco a
poco hacia la orilla del cielo hasta que sin remedio cayé al
vacio. Aleteando como paloma escopeteada en el aire hacia giros
involuntarios de extraordinaria belleza. De hecho eran
majestuosos y solemnes. Todo iba bien hasta que se estrellé
contra las bancas de un parque primero y luego contra el concreto
helado y duro como granito. Le tronaron las alas como si el cielo
estuviese quebrédndose y cuando dio un ultimo alarido se
estremecid la tierra a tal grado gue provoco sin par cataclismo.
La tierra desaparecio bajo el agua. Y solo fue hasta pasado mucho
tiempo, no se cuanto, que se retiraron las aguas, que en la banca
del parque se encontré un telegrama dirigido a M. D. Nufiez que
decia: “El caddver ya estd aqui. Puede pasar a reconocerlo”.

A esa hora le digo a mi tia Alicia gue tengo que regresar a
buscar mi caddver. Ella muy gustosa me acompafla hasta el metro
gue va a la morgue. Como si estuviera acostumbrado a que me
pasara cualquier cosa no me sorprende entonces encontrarme con el
dngel caido. Aprovecho para preguntarle si lo volveria a hacer.
Sin pensarlo dos veces me responde que “NO”. Después se me tira
un rollo acerca de la gente hipdcrita, corrupta y mentirosa,
tanto en la tierra como en el cielo, la emprende contra las
religiones y dioses inventados para manipular conciencias y



esclavizar y prostituir cerebros y finaliza, justo cuando
llegamos a la parada de la morgue, habladndome de Sandino y de
Marx. Entonces nos despedimos. Me da un apretdédn de manos y me
dice: “bona wie”.

Entré a la morgue y alli me recibid el oficial de turno. Fue él
quien me llevd a la 42. Al abrir la gaveta me encontré conmigo
mismo. En un afdn de descortesia el morguero no nos dejé sdbdlos y
mi cadaver airado se incorpord y me preguntd que donde me habia
metido durante aquellos tres dias. Estaba el pobrecito casi
congelado como lo denotaba su color verde azulado. Color de
muerto. Se compuso de inmediato las ropas y salimos como si nada.
Ibamos en busca de un café y un trago y después de mucho caminar
llegamos al mismisimo café Glacier. Nos sentamos y pedimos.
Mientras esperabamos me contd que antes de morir habia estado en
el cielo y que en el metro habia conocido a una sefiora que dijo
llamarse Alicia y era su tia. Dijo que era muy linda ciertamente
v que le habia contado un montén de cosas gue ya ni se acordaba,
pero una de ellas le habia llamado la atencidén. Se trataba de la
historia de un dngel al que habian tirado de cielo por irredento
y por rosado. Dicen, me dijo, que tenia batallones de otros
dngeles listos para congquistar el cielo y pasarle la cuenta a San
Piter. Pero como siempre la mafia de vaticano se dio cuenta a
tiempo v avisd al incauto de San Piter. El lineamiento fue
eliminar al maiz picado. Habia que palmarlo. Fue entonces que San
Piter le metid la pata al pobre dngel para hacerlo trompicar. En
la caida dicen que eran sarta tras sarta de pedos las del
angelito socialista. Sus alas tronaron como chochadas viejas y
del alarido que pegd hasta el pantaldén se le rompid. La Merde
salié volando por todos lados, pringando a todo el mundo
civilizado. Después se mid. Mi cadaver cesd la descripcidn, se
levanté apresurado de la mesa y se dirigid a la toillete con
doble ele y no volvidé a salir jaméds.
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MAO

Y sin embargo hoy es famoso por su cerebrito verticalmente
metafisico
y no por aquella discusién lyricproletaria entre gorrion
vientreamarillo
que cae y gorrion
vientreamarillo
que vuela
0 paréntesis
entre gorrién vientreamarillo que cae y gorrion vientreamarillo
que novuela
como defini6 sonrientemente el economista Mao
y como dijo: “Alli, matenlos...”
sefialando un espacio compacto y ligero como ese notinico
gorrion
vientreamarillo
devenido ahora en el “asqueroso gorrién vientreamarillo” o
en el “poco
ecoldgico gorrién
vientreamarillo”
enemigo radical de/ y enemigo radical hasta-
que destruye el campo: “la economia burocrética del arroz”
y destroza el campo: “la economia burocrética de la ideologia”
con sus paticas un-2-tres
(huecashuecasbarruecas)
de todo maosentido
como sefial6 (o corrigi6) histéricamente el kamarada Mao
en su intento de hacer pensar por enésima vez al pueblo:
“esa masa estipida
que se estructura
bajo el concepto fofo
de pueblo”
que nunca comprenderd a la maodemokratik en su movimiento
contra el gorrién
que se muta en
vientreamarillo
ni a la maodemokratik en su intento (casi totalitario) de
no pensar a ese
gorrién
vientreamarillo



que no establece diferencias entre plusvalia de espiga y
plusvalia de arroz
y por lo tanto no establece diferencia entre “tradicién
de la espiga” y
“tradici6n del
arroz”
como aclaré Mao dando un golpe en la mesa y articulando

o lo que es lo mismo: 1000 gorriones muertos: 2 hectareas
de arroz/ 1500 gorriones
muertos: 3 hectdreas de
arroz/ 2600 gorriones
muertos: 5 hectdreas de
arroz
o repito ch’ing ming
donde el concepto violencia se anula ante el concepto sentido
(época de la cajita
china)
y donde el concepto violencia ya no debe ser pensado sino
a partir de “lo
real” del concepto
unsolosentido (como
aclaré muy a tiempo
el presidente Mao y
como muy a tiempo
dijo “ si un obrero
marcha con extensidad:
eliminenlo/ si un
obrero marcha con
intensidad: rostros
sudorosos con 1 chancro
de sentido”)
subrayando con una metéfora la nofisura que debe existir
entre maodemokratik
y sentido
y subrayando con la misma metéfora la fisura que existe
entre tradicion y
nosentido: generador
de violencia y



aorden / generador de
nohistoria y “saloncitos
literarios con escritores
sinsentido”
como anotaron en hojas grandes y blancas los copistas
domésticos del
padrecito Mao
y como anot6 posteriormente el copista Qi en la version
final a su vida e
historia del presidente
Mao (3 vol.) donde
explica lo que el fil6sofo
Mao llamé “la superacién
de la feudohistoria (y una
microhistoria) a una
ideohistoria y a una
ecohistoria e inclusive
de un “no observar con
detenimiento la historia”
a una “manipulacién
pequeiia de la historia”
(Pekin/Pekin: hay que
regresar a Pekin...)
como reescribié el copista Qi en ese corpus intellectualis
del kamarada
Mao
y como se vio obligado a corregir el (definitivamente)
civilista Mao al
coger un cuchillo
ponerlo sobre el
dedo mds pequefio
del copista Qi 'y
(en un tono casi
dialektik/militar
casi) decirle
“hacia abajo y
hasta el fondo”
(crackk...)

C.A. Aguilera



Fidelina siempre vuelve

* (abusos de la telefonia digital)

Entre las dos o tres células en que se subdivide el total de los que no asisten a la iglesia, a ninguna
de las iglesias de estos alrededores, existe una faccién tabernaria, en cuyas filas militan asiduos
Rufo de Jestis Ramos y Flores a granel, Gabriel Tadeo Gonzélez, Eldifonso Maxilar, Lazaro
Ramaki y el mismo Antenor Calero (Calerito para los de su camada). En el seno de esta
hermandad laica circulé la siguiente versién que con ligeras variantes Calero habria repetido
innumerables veces, desde que el tema lanzado sobre el tapete fueran las mujeres (pérfido género,
acopafiamiento imprescindible) y estuvieran de por medio algunas cervezas. Version de efecto
retroactivo, porque, era opinién undnime, con este cuento Calerito quedaba retratado por
completo, en cuerpo y alma, no apenas por apariencia fisica, por complexion, temperamento y
semblante, sino por su manera de opinar, por la ostentacién de sus prejuicios, por sus barruntos de
prosodia, por medida fiel de su agilidad sintéxica y por catdlogo de su vocabulario recurrente.

Calero estaba solo en el billar, acomodando unas cajillas vacias de cerveza, eran las siete y media
de la noche de un primer jueves de mayo. Por la tarde habfan estado algunos clientes jugando
carambola y tomando cerveza, pero antes de las seis habfan pedido el tiempo, habfan pagado,
habfan recogido el vuelto y se habfan ido. Al anochecer el cielo se habfa encapotado, habia
oscurecido temprano, unas nubes gordas, turbias, grises habfan volado bajo, en el horizonte habia
relampagueado, habfan corrido rasantes unas cuchillas de brisa helada. Pero al final no habia
llovido y lo que quedaba entonces era un calor bestial.




Como a las ocho, cuando Calero estaba ya con ganas de cerrar el negocio, se habfa aparecido una
sefiora vecina con el cuento de hacer una llamada por teléfono. La sefiora habia llegado
perfumada, con el pelo himedo, como si acabara de darse un bafio, vestida con ropa informal.
Habia pedido permiso para hacer una llamada, porque el teléfono de su casa estaba descompuesto
desde ayer. Ella estaba nerviosa porque estaba sola con sus dos nifias. Su marido, agente
vendedor, visitador médico, supervisor fiscal o algo asi, tenfa nueve dias de haber salido para
Matagalpa en gira de trabajo. Se suponia que deberfa haber regresado la noche anterior. Pero no
habia venido. A lo mejor €l habia intentado avisar, pero el teléfono de ella estaba malo. De todas
maneras, ella estaba esperando a su marido de un momento a otro. Pero estaba nerviosa,
necesitaba hacer un par de llamadas para sentirse mas tranquila.

Lo siento mucho, le dice Calero. Desde anteayer no hay comunicacién con €l norte, parece que
una banda de rearmados ha dinamitado una torre de telecomunicaciones cerca de Sébaco. Las
lineas estan muertas.

Pero las llamadas que quiero hacer son locales, dice ella. Calero no le pregunté mas, la dejo
sentada en un banco alto junto al bar, enfrente del teléfono, y regresé a su recuento de cajillas y
botellas.

Pero algo de lo que sucedia junto al teléfono comenzo a tironearle insistentemente la atencion. La
sefiora nunca comenzaba a conversar con nadie al otro lado de ninguna linea, s6lo marcaba y
remarcaba una y otra vez unos nimeros a los que nadie respondfa. Cuando ella se aburria de
marcar se quedaba un rato absorta, precisando el dibujo de unas invisibles telaranas, enrollando y
desenrollando el retorcido alambre del teléfono con el més inocente de sus deditos donde Iucia el
anillo de casada. Aunque lo que mis llamaba la atencién eran los movimientos de su cuerpo.
Cambiaba cada cinco segundos de posicion. Su torso y sus caderas parecian agitarse en respuesta
a unas inquietudes auténomas. Habia cierto cédigo hipnético que se procesaba en aquel estirar y
encoger, en aquel cruzar y descruzar las piernas.

Calero habia reparado con cierto interés en la ropa que ella llevaba puesta. Una blusa escotada de
seda blanca, unos shorts rojos, brevisimos, y unas sandalias de correas finas. El duefio del billar se
levant6 de donde estaba y vino a pararse frente a la mujer. Consigui6 alguna de sus llamadas? le
pregunté. No sé qué pasa hoy, dice ella, nadie me responde. Sin que mediara margen ni signo de
puntuacién ella entonces habifa arrancado a decir que estaba preocupada, que se sentfa inquieta
por la ausencia del marido, mientras mantenia la cabeza baja, sin encarar a Calero. A veces habria
parecido a punto de soltarse en llanto, pero hacfa un esfuerzo y ensayaba unas sonrisas desoladas.
Al final dice que se siente demasiado sola, que las -ausencias del marido dltimamente han
aumentado en frecuencia y en duracién, que de noche ella oye ruidos en su casa, que se desvela,
que se aburre.

De repente ha levantado la cabeza, alza la frente y encara a Calero. Su mirada es totalmente
diferente de lo que Calero habria esperado, es incisiva, atrevida, provocativa, casi alegre. Como si
las angustias expresadas en su desahogo de unos instantes antes no hubieran existido nunca. Al
final se estira, se despereza con un gesto felino. Lo que tengo que hacer cuando regrese a mi casa,
dice, es darme otro regaderazo con agua fria, antes de acostarme a dormir.

Lo demé4s habfa sucedido casi sin percatarse, sin tener que pensar ni decir nada. Como si
loscuerpos se atrajeran solos. En un descuido Calero y ella estaban enredados en un entrevero de
brazos y de tetas digitales. Una mano suelta buceaba y forcejeaba hasta que en medio de



elasticos y telas daba con un bulto macizo y afelpado. Alli la mano indiscreta se entretiene cuanto
puede en los repasos de la palpacién. Bicho, bicho, de resobados pelos, separado del tacto crudo
apenas por la tela sedosa y rala, hasta sentirlo palpitar como un corazén acabado de arrancar
sobre la piedra de los sacrificios.

Lo mds provocativo-fue lo que sucedié exactamente cuando Calero culminaba el enmarafiado
proceso de sobadera y de restriegue del animal mal amansado entre las apreturas del nylon, el
animal que primero se escurria entre los muslos, pero después, vencido por la insistencia se
entregaba, se ofrecia en protuberancia y apertura contra la mano que continuaba recorriéndolo
como cuando se acaricia el morro de alguna fiera hurafa. Bicho concreto, bichisimo absoluto en
su olor de animal abierto en canal, palpitante, embadurnando las puntas de los dedos de Calero.

Precisamente en ese instante tocan a la puerta de la calle. Debe ser mi marido, dice la mujer, a

quien Calero no querfa soltarla de los pelos, aunque comenzara a escurrirse de nuevo, a apretar y

esconderse entre los muslos. Tocan de nuevo a la puerta. Debe ser mi marido, insiste ella,
sobresaltada, como si despertara de un trance.

Pero cuando Calero abrié, la que estaba frente a la puerta de la calle era otra mujer. Era Sara
Arenales, la mujer de Calero, que tenfa varios meses de absoluta desaparicién. Ahora reaparecia
tan tranquila enfrente de la puerta del billar, la muy inoportuna, a las nueve y cuarto de una noche
de inminentes Tluvias. Diciendo Buenas noches, exhibiendo un semblante despreocupado y casual,
esbozando una sonrisa de lo mé4s normal. Calero tuvo un titubeo, avergonzado por el fuerte olor a
rincones intimos que le habfa quedado impregnado en ambas manos. Pero reacciond, No te
quedés ahi parada, Sara, pasé adelante, entrd, le dijo.

No quisiera interrumpirte, si estds demasiado ocupado, dice Sara. Pues francamente sf, le
respondié Calero, mientras le echaba un reojo a la otra, que sentada junto al teléfono estaba
tratando de estirarse la falda hacia las rodillas, medio enmascarando sus tetas desnudas,
empufiando una blusa ajada, poniendo cara de estar de visita y de apenas haber acabado de colgar
el aparato.

Las dos mujeres se sentaron frente a frente, aunque a una distancia considerable. Como si
esperaran que Calero las presentara. Pero él no dijo nada. Qué me importa que se vean, penso el
que se careen, que se cacareen y que se piquen la cresta, si ellas quieren, total yo no las he llamado
ni le he dado cita a ninguna. Ellas son las que me vienen a buscar.



La angustiada telefonista pasaba todos los dias frente al billar, caminando por la acera junto con su

marido y sus dos nifias. Sin decirle ni adiés a Calero. Mientras que Sara, aunque alguna vez habia
sido su mujer, sin que hubiera nunca dejado de serlo formalmente, pero tenia aquella mania de
desaparecer por seis, por ocho meses, sin dejar noticias, sin mandar cartas ni telegramas, sin
molestarse en hacer siquiera una llamada por teléfono. Durante ocho meses Calero no habia
sabido nada de la vida de Sara Arenales, absolutamente.

Para reaparecer precisamente en esa noche y en aquel momento, tan tranquila como si viniera de
la pulperia de la esquina, como si hubiera salido apenas hacfa diez minutos para hacer algun
mandado. Por mi no te incomodés, dice Sara, querifa s6lo pasar a saludarte, pero siendo que estés
tan "ocupado”, mejor me voy. E inmediatamente comenzé a caminar hacia la puerta de salida. Ya
en el portén, con la manija del pasador en una mano se habfa vuelto. Ahi nos vemos otro dia.
Llamame por teléfono, dijo al despedirse, vos sabés el nimero de la casa de mi tia Fidelina.

Después la telefonista ansiosa estd sentada en un taburete, con las piernas abiertas, pero vestida.
Mira de frente, gesticula, argumenta de acuerdo a cierta nocién que procura ocultar. Abre los
labios y muestra una lengua y unos dientes que Calero tampoco habfa nunca imaginado. Era
agradable verla sentada ahi, desenfadada, tranquila, inocente, como si absolutamente nada hubiera
sucedido, apenas diez minutos después de haber permitido que Calero le sobara toda la cuenca
hidrogréfica del rfo Prinzapolka.

Ademas, dice ella, me gust6. Pero ahora tengo que irme. Mi marido puede haber regresado, y se
pone furioso cuando viene y no me encuentra en la casa.

Y sin decir méas sali6 por la misma puerta por donde habia salido Sara.

Calero quedé solo en el billar, alz6 los hombros, siguié contando botellas y apilando cajillas, en lo
suyo, como si no hubiera existido ninguna interrupcion de su rutina. Afuera se ofan correr y rodar
unos abruptos aletazos de viento. En el horizonte reldmpagos y culebrinas iluminaban el cielo con
unos fugaces ramajes eléctricos. Cuando Calero termin6 de hacer su trabajo, apagé las luces del
billar, y guidndose con un foco de baterfas fue a acostarse en un catrecito de campafia que
desplegaba detras del bar, entonces se escucharon sobre el techo los

recios goterones del primer aguacero de aquel invierno.

Pedro Leon Carvajal



El torovenado:
un lugar donde
pactar con ¢l demonio

o El cochon excluido de la ciudad letrada

Erick Blandon
University of Pittsburgh

El miercoles 4 de Abril del anio 2001, la
edicién de internet de E/ Nuevo Diario,
consignaba las reacciones de la iglesia
catélica, de representantes de los partidos
politicos y de los poetas nicaraguenses
ante la noticia de la legalizacion del
matrimonio entre homosexuales en
Holanda. “Digno de vituperio”, decia el
titulo, extraido de las supuestas
declaraciones del cardenal Miguel Obando
Bravo. Invocando la Biblia, tanto el
religioso como José Antonio Alvarado
—politico liberal entrevistado—
condenaron el asunto respondiendo al
periodista Edwin Sinchez, quien formul6
sus preguntas, desde una posicion ético-
luterana. El poeta sandinista Francisco de
Asis Fernandez, segun el reportaje, se
mostré incapaz de dar una opinién, “sacod
miles de trabas, se podian contar en su

exptesion una por una. Aspir6 la boquilla
de su cigarrillo con intensidad, camind,
dio vueltas. Se miraba inconforme”.
Todos ellos representan a los distintos
grupos que conforman lo que Angel
Rama denominaba /a ciudad letrada, la
que pot cinco siglos ha sido presa del
panico homosexual. El tema produce el
horror de lo abyecto, de eso que se
repudia porque de alguna manera nos



alcanza, como las heces que siendo
nuestras nos dan asco y provocan
rechazo; como un crimen que perturba la
identidad, el sistema y el orden, diria Julia
Kristeva. El cardenal, fue tajante:
“debemos condenar estas cosas y ojala que
los nicaragiienses no tratemos de imitar
estos malos ejemplos”; y llevo al extremo
su intolerancia con la amenaza de poner
en la calle cien mil personas a protestar si
algo asi ocurriera en la Nicaragua
globalizada.

Oviedo, en el siglo XVI, condend
en sus cronicas las practicas sexuales entre
indios e indias del mismo sexo y escribid
espantado sobre el orgullo con que
algunos portaban dijes de oro en los que
aparecia la figura de dos hombres en el
acto de la penetracion anal. El cronista
informa al rey que en una fundicion
destruy6 una de aquellas figuras para
quedarse con el oro;! pues a él lo que le
repugnaba era la representacion no la
preciosa materia de la que estaba hecha.
Los europeos tenian una idea de la
sexualidad diferente de la de los indo-
americanos; pero por la fuerza
impusieron su cimientos religiosos
epistémicos, y desde entonces se
naturaliz6 lo que fue producto de una
implantacién cultural; y se declar6 contra-
natura lo que no se ajustaba a la pastoral
catOlica.

En el presente trabajo me remonto
al momento en que se produce ese
implante de los ideologemas juridico-
catdlicos en nuestra historia, mediante los
cuales el homosexual, devino sujeto de
discriminacién social, y la resignificacion
de tal estigma dentro del carnaval del
Torovenado, como lugar de enunciacién
de la diferencias étnicas y sexuales. Se
trata de un instante de liberacién, de una

' Vid. Pérez Valle 1977 Vol I, 82-3

fuga del mundo opresor, porque luego se
vuelve al orden vigente; en consecuencia
me valgo de algunos dispositivos tedricos
provenientes de Mikhail Bajtin, Roberto
Matta y Helena Lucia que me permiten
explicar el caracter efimero del carnaval.
Me apoyo en los concepto de Gilles
Deleuze y Felix Guattari, sobre la
maquina de guerra “extrinseca al Estado
que trata al guerrero como potencia
anomal” (252), porque me permiten
explicar el componente brujo que
encuentro en las celebraciones del
Torovenado; y porque aqui se ven como
manadas némades a diferentes sujetos, que
en una multitud tendrian sus propios
matices: los homosexuales, los indigenas y
los jovenes que combatieron a la dictadura
somocista. También me valgo de su
concepto de devenir, para entender c6mo
operan los disfraces de animal o de mujer;
porque si hablamos de devenires hay
necesariamente que tener presente la
condicién molecular de estos, que el
devenir no consiste en la imitacion de un
sujeto o en la adopcion de relaciones
formales. Para Deleuze y Guattari,
“devenir es, a partir de las formas que se
tiene, del sujeto que se es, de los organos
que se posee o de las funciones que se
desempefia, extraer particulas, entre las
que se instauran relaciones de
movimiento y de reposo, de velocidad y
de lentitud, las mas proximas a lo que se
esta deviniendo, y gracias a las cuales se
deviene. En ese sentido el devenir es el
proceso del deseo” (275). Finalmente,
resalto la dialogicidad entre las culturas
subalternas, porque siendo el Torovenado
un producto efimero de la cultura popular
de Masaya, da cabida a la expresion de los
homosexuales, en contraste con la
posicion excluyente de la ciudad letrada.



El cochén: un constructo cultural

La cultura nicaragiiense tiene en elevada
estima el rol del “macho”, el activo que
penetra el cuerpo femenino de la mujer o
el feminizado del homosexual pasivo, ese
que carga con el estigma, bajo la etiqueta
peyorativa de “cochén”.? El prestigio
social es para el “macho” que toma
distancia publica del cochon, al que se
confina al espacio privado, donde debe
esconder su vergiienza. Es que la
homosexualidad en Nicaragua tiene en
comun con otros paises de América
Latina’, la diferencia que culturalmente la
distingue de la de los paises anglo-
europeos. El ser un macho activo que
penetra a hombres o mujeres es signo de
prestigio en Nicaragua, igual que en
México, “donde el género e identidad

% Sobre el origen de esta palabra no se ha llegado a
ningun acuerdo. Roger Lancaster sostiene que uno
de sus informantes le sugirié que probablemente se
derivaba de colchon “matress”, porque “You get on
top of him like a matress” (239). Esta version la
recoge como verdadera Almaguer (258); pero
resulta improbable, porque el uso del colchén es
relativamente reciente, se introduce con la vida
moderna; téngase en cuenta que, todavia a
principios del siglo XX los nicaragiienses, en su
mayoria, dormian sobre petates. Algunos
lexicologos han sostenido que se trata de un
galicismo por cochon, pero considerando la escasa
circulacién de la lengua francesa en Nicaragua, se
hace casi imposible determinar el punto de
contagio con la cultura popular. Mas acertada
parece la argumentacion de Arellano: “No creo que
cochon proceda de cerdo en francés (cochdn), sino
de cuilén: nombre que en el siglo X VI se daban
entre si los indigenas, segun el cronista Gonzalo
Fernandez de Oviedo y Valdés. Mejor dicho era el
sustantivo/adjetivo con que los nahuas de
Nicaragua denominaban al invertido”. Sus
sinonimos en el habla popular son igualmente
peyorativos como los que apunta Arellano:
“Culero, Culista, Culiolo, Florindo, Floripondio,
Hueco, Loca, Mamplora, Marica, Maricon,
Mariposa, Naco, Pato, Patriarca, Patricio, Rueda,
Tuerca, Tureca, Zurdo” (1998 25).

* Vid. Brad Epps.

heterosexual no corren riesgo por un acto
homosexual si se juega el rol de
penetrador” (Almaguer 260 traduccion
mia). Por lo tanto, éste —que también es
llamado hombre-hombre— no es victima
del escarnio social que condena al sujeto
“pasivo” o afeminado®. De manera que en
el caso particular de Nicaragua, la
opresion social y politica que se ejerce
sobre los homosexuales es diferente de la
que se inflige a los anglo-europeos. Roger
Lancaster, como se sabe, ha iluminado el
tema puntualizando que, “[e]] estigma del
cochon se aplica en su estricto y mas
limitado sentido, a una relativamente
escasa minoria de hombres: aquellos que
son los participantes pasivos en la
penetracion anal” (Lancaster 243,
traduccién mia). El sustantivo/adjetivo
“cochon”, tiene una profunda carga
ofensiva, que se emplea con frecuencia
para denigrar a los homosexuales pasivos,
pero también para desacreditar a cualquier
hombre sefialado de cobarde. No hay
palabra en el habla nicaragiiense mas
empobrecedora del prestigio varonil que
cochon; la cual en las plazas, calles o
mercados, puede hacer a un pandero
desatarse con toda una retahila infamante
y devastadora, como: “Cochén,
mamplora, roba-huevos, roba-gallinas,
bota basura, caites a tuto, pepena cabo,
chamarra al hombro, brocal de
esquina... ” (Pefia Hernandez 2000).

En la “Introduccién dialéctica” a
su propia traduccion de El Giiegiiense o
Macho-Raton (1973) Alejandro Davila
Bolafios, hace un sumario de la tenaz
resistencia de los indios al dominio
espaiiol, destacando “la primera gran
huelga de tteros del mundo” mediante la
cual, segiin cita a Gémara, los indios “no
dormian con sus mujeres para que no

* Ver: Roger Lancaster, pag: 250
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singularidad de la protesta para Davila
Bolafios radica en que “preferian
renunciar al instinto primario de
perpetuarse en el espacio-tiempo, antes de
traer hijos que vivieran en la indignidad”
(15 enfasis mio); pero no dice qué tipo de
sexualidad alternativa realizaban para
satisfacer sus deseos y evita mencionar las
practicas entre sujetos indoamericanos del
mismo sexo (hombres o mujeres) que
escandalizaron al cronista Oviedo. Para
él, como para el cardenal Obando y José
Antonio Alvarado, la funcién
reproductiva era la inica motivadora de la
actividad sexual.

No obstante, un afio después, en
su libro La medicina indigena
precolombina de Nicaragua, publicado en
1974, incluye el “homosexualismo” entre
las enfermedades (patolégicas y morales)
que padecian los nativos, en los términos
sigulentes:

Estas sociedades belicosas,

tremendamente celosas de su

habitat, costumbres, ritos idioma,
adoracion de sus dioses y en
general, que tuvieron un alto
grado de coraje, probado ante la
agresividad del medio hostil en
que les tocé vivir, no fueron ajenas
al homosexualismo y ain hasta
parece que se practico con alguna
frecuencia, tanto entre los varones
como en las mujeres. Ignoramos -
como se ignora en nuestros dias-
cémo el individuo llegaba a ser un
aberrado sexual, aunque sabemos
que una de las primeras sefiales de
esta desviacion, se manifestaba por
el muy poco interés que

mostraban ante las cosas relativas a

la guerra y a los sacrificios

humanos (70).

La informacion sobre las practicas
religiosas y costumbres sexuales de los
nativos nicaragiienses, fue obtenida
mediante el interrogatorio que el religioso
mercedario Francisco de Bobadilla llevé a
cabo en 1528, por encargo del temible
gobernador Pedrarias Davila® que
pretendia conocer hasta donde eran
paganos los indigenas. El contexto fue el
de un vencedor, interrogando con sus
intérpretes, a los vencidos. En ese acapite
de Medicina indigena nicaragiiense, hay
una muestra de las preguntas y respuestas
sobre las practicas sexuales anomalas, que
ruesulta ilustrativa para comprender la
forma y el contexto en que se obtuvo la
informacién:

En el interrogatorio del P.

Bobadilla, hay una alusion

concreta de este vicio y castigo:

Fraile:-¢ Qué pena dan al ques puto,

el que vosotros llamays cuylon, si es

el

paciente?

Yndio:- Los muchachos lo

apedrean, € le hacen mal, e le

llaman bellaco, é algunas

veces mueren del mal que
le hacen (cursivas mias 71).

Observemos, en primer lugar, que el

P gar, q

e " : .
propio Davila Bolafios al introducir el
fragmento del cuestionario trata la
homosexualidad no s6lo como la
desviacion de un “aberrado”, tambien le
bl
llama “vicio”. Por su lado, el fraile
b

Bobadilla supone que su concepto de
. . . p . q . . p
justicia es el mismo del indio, a pesar de
que cuando le pregunta si tienen justicia
que castigue los delitos, el cacique
responde que no. Formula la pregunta en

> Vid. Miguel Leén Portilla. Religion de los
nicaraos. Andlisis y comparacion de tradiciones
culturales nahuas.



un contexto especifico, despues de los
delitos de homicidio y hurto, entre los de
incesto, prostitucidn, violacion y
adulterio (en Pérez Valle 1976 340-1). La
pregunta del fraile esta formulada para
obtener una respuesta condenatoria del
homosexual pasivo, el padre Bobadilla
exonera al activo en la penetracion e
induce a su interlocutor a que le informe
c6mo se penaliza al otro. Presupone que
la homosexualidad pasiva es un delito
entre los indoamericanos de Nicaragua,
que merece una penay esa presuposicion
no puede ser negada ni cuestionada por el
interpelado, porque esta colocada en la
estructura sintactica de la pregunta.
Obliga al sujeto subalterno a responder
con la informacién que él desea oir:
castigo. Pena de muerte para uno de los
dos que con su sexualidad anémala
interrumpen la reproduccion de la
especie.

El interrogatorio completo de
Bobadilla esta incluido en la Historia
General y Natural de las Indias, de
Gonzalo Fernandez de Oviedo®. Ha sido
trabajado con conceptos procedentes de
una cultura distinta a la del indio; se trata
de un texto editado, que se vuelve
sospechoso por su extremada precisién,
como si de un interrogatorio policial se
tratara. En él se obtienen respuestas
condensadas, sin las circunlocuciones
propias de la oralidad, de cuyas marcas ha
sido limpiado para convertirlo en un
texto escrito. Debio pasar por varios
filtros antes de ser publicado por Oviedo,
sin contar con el circuito que recorrieron
las preguntas y respuestas en el momento
de su produccién oral: el fraile, los
intérpretes, los indios, y viceversa. Uno se
pregunta ¢cuanto de las respuestas reales

¢ Vid. Pérez Valle, Eduardo. Edit. Nicaragua en
los cronistas de Indias: Oviedo. 310-53

se corresponde con las equivalencias para
cada una de las culturas confrontadas? Por
tltimo, hay que tener en cuenta que el
testimonio que ha llegado hasta nosotros
solo lo conocemos en espafiol, y que no
hay forma de saber cuales fueron las
respuestas del indio en su lengua original’.
Nunca tendremos el testimonio de la
verdad del indio, s6lo nos ha quedado la
version contaminada con los ideologemas
de los misioneros, los que sin ninguna
problematizacion hizo suyos el marxista
Davila Bolafios; porque él, letrado al fin,
compartia con “los intelectuales
reaccionarios” que adversaba
politicamente, la misma visién de
sexualidad y género. La homosexualidad
mediante esa construccion que se funda en
el cuestionario de Bobadilla, devino
pecado que condena la iglesia, desviacion
que denuncia José Antonio Alvarado,
enfermedad para Davila Bolafios y panico
que deja sin voz al poeta Francisco de Asis
Fernandez. Es el amor que no se
nombraba en la literatura antes de 1994°.
Se le maldecia. Se sublimaba. Llena la
nota roja de los periddicos.

Los torovenados: hombres disfrazados
de animal o de mujer

En el carnaval del “Torovenado”, los
hombres se visten de mujeres, se
disfrazan de animales, parodian la vida
diaria de la ciudad. Es un desfile que se
origina en el barrio indigena de Monimbo
y que recorre las principales calles del
barrio hasta invadir por completo las
avenidas de mayor movimiento en la
vecina ciudad de Masaya. En rusticas
carrozas improvisadas se representan
cuadros vivos en los que se satiriza a los

’Agradezco al lingiiista Jorge Porcel, cuyas
observaciones guiaron mi analisis.

8 vid. Blandén, Erick. Misterios Gozosos.
Managua: Editorial Vanguardia, 1994.



sectores hegemoénicos de los ambitos
politicos, religiosos, sociales y
economicos. La parodia se centra en los
temas de actualidad que mas han ocupado
la atencién de la opinién publica. Los hay
que simplemente parodian a la mujer
usando el disfraz femenino como forma
esencial del ridiculo, en un contexto
donde la antropofagia machista se harta
hasta el empacho de los roles que
tradicionalmente le asigna al sujeto mujer.
No obstante, tales analogias que serian
inconvenientes al devenir, en el.
desorden/ordenado del carnaval, el deseo
atraviesa las subjetividades de muchos de
los individuos participantes: deseo de
pactar con el animal interno, mas alla del
disfraz, deseo de soltar la sexualidad
reprimida. Sobre todo, deseo de
enunciacién, donde entran a circular a
diferentes ritmos y velocidades, las
particulas moleculares que constituyen
dichas subjetividades. Se va al encuentro
del animal anterior a la domesticacién, se
deja emerger al deseo sin que haya censor
que discierna entre homosexual o
heterosexual. Nada mas el deseo. Por eso
el cuerpo masculino que se contorsiona
casi desnudo, que se vuelve “loca”. Esos
son los devenires, los que nos conciernen.

Las celebraciones de San Jerénimo
en Masaya, Nicaragua, duran mas de tres
meses y en ellas pueden apreciarse dos
fases: la primera que culmina con una
procesién dentro de los canones religiosos
del catolicismo sincrético del “Nuevo
Mundo”: liturgia eclesiastica y fiesta
popular de tradicion indigena. La otra se
abre mas a la expresién pagana cuyo
climax parédico es el Torovenado, una
guasa carnavalera que tiene lugar el Gltimo
domingo del mes de octubre, cuando ha
concluido la celebracion religiosa. “Los
hombres para agradar a San Jerénimo se
visten de mujer. Esos son los ‘toro-

venados” (Palma 106), que también se
disfrazan de animales. El disfraz en esta
fiesta ha sido su caracteristica, lo ambiguo,
lo polivocalico. Pero el travestismo, segin
Milagros Palma, ha ido evolucionando
desde cuando se trataba nada mas de
hombres cubiertos con el cuero de un
tigre, enmascarados, bailando mientras los
sorteaba una mujer vieja, vestida con el
cuero de un venado; pasando por los
disfraces para remedar a las mujeres en sus
diferentes actividades citadinas; a las
satiras de los afios setenta, cuando se
ridiculizaba a las autoridades religiosas en
un burdel, junto con los estudiantes y
profesores de colegios exclusivos; o
Jesucristo representado como super
estrella; hasta los afios ochenta, cuando la
parodia tenia un fuerte contenido politico
en contra de la intervencion militar de los
Estados Unidos en el pais, y las figuras
relevantes eran Ronald Reagan, Jean
Kirkpatrick; pero también Fidel Castro,

e incluso los lidres sandinistas. La risa
funciona asi como el arma de los que
estan debajo de la autoridad, del poder, al
que no tienen acceso, pero que lo
penetran y descontrolan, como apunta
Lucia Helena, con “discursos discontinuos
y repentinos” (29).

De la vieja del volcan a San Jeronimo
doctor

San Jerénimo de acuerdo con la leyenda
vivié una vida carnalmente desenfrenada
y, al final, para purificarse se fue al
desierto, donde vivié dentro de una cueva
oyendo los tormentos de los condenados
y sanando con hierbas las enfermedades
de los pobres. El se mortificaba dandose
golpes en el pecho con una piedra hasta
hacerse sangrar. Pero un dia cay6 en la
tentacion de pecar sexualmente con una
seductora mujer que lo provocaba. Era el
diablo travestido de mujer, con quien
Jerénimo tuvo relaciones sexuales; pero se



arrepintio y el fuego y los tormentos lo
santificaron.

La imagen del santo venerado por
los pobladores de Masaya y Monimbb es
la de un hombre decrépito hincado,
semidesnudo, de largas barbas blancas,
con el cuerpo ensangrentado por los
golpes que se da en el pecho con una
piedra. Junto a él hay un leén manso en la
solitaria montania. ¢Qué tiene que ver
este doctor de la iglesia elevado a los
altares con un carnaval de disfrazados de
animales y de mujeres? La respuesta puede
ser muy simple: que un campesino un dia
ofrecié al santo pagar la promesa de
organizarle una procesion de disfraces, si
le concedia el milagro de cazar al tigre que
diezmaba su ganado; y que a partir de
entonces se llegd hasta la época actual, a la
forma que Enrique Pefia Hernandez lo
describe:

Los torovenados van en pequefios

grupos, en parejas o simplemente

solos, segiin convenga a la
mentalidad de sus
caracterizaciones. Llevan toda
suerte de disfraces. La mayoria
trata de imitar o ridiculizar a algtin

personaje de la localidad, del pais o

del extranjero. Visten trajes viejos

o anticuados, portan paraguas

rotos y carteras pasadas de moda y

se ponen innumerables adornos y

aditamentos que no guardan

ninguna relacion con el traje y mas
bien desarmonizan. El rostro se lo
ocultan con mascaras de carton,
madera, guacales o cedazo.

Algunas mascaras representan la

cara del personaje ridiculizado.

Son tipos estrafalarios y

extravagantes. Hacen gestos,

muecas y payasadas, para divertir

al ptblico (Pefia Hernandez 82).

Y que, como me dice Carlos Aleman
Ocampo mientras almorzamos, con la
asistencia de famosos cochones de
Managua como La Sebastiana’, las
parodias con vestidos de mujeres, que
Pefia Hernandez no menciona, tomaron
la forma de carnaval gay. Pero... ¢no hay
ahi la superposicién de un arrepentido
canonizado por la iglesia, sobre una
divinidad de los indigenas? ¢No se trata
acaso de la vieja del volcan Masaya, de la
que habla Oviedo? Los rasgos fisicos para
comenzar no me contradicen y la
omnipotencia se corresponde con la de
San Jerénimo, a quien sus devotos alaban
como a “el que todo lo puede”. Veamos lo
que dice el cronista:
Oy decir a aquel cagique de
Lenderi que avia él entrado
algunas veges en aquella plaga
donde esta el pogo de Massaya con
otros cagiques, € que de aquel pogo
salia una mujer muy vieja desnuda,
con la qual ellos hagian su
monexico (que quiere degir
congejo secreto) € consultaban si
harian guerra 6 la excusarian 6 si
otorgarian treguas 4 sus enemigos;
é que ninguna cosa de importancia
hagian ni obraban sin su paresger é
mandado; e quella les degia si avian
de venger 4 ser vencidos, é si avia
de llover é cogerse mucho mahiz, é
qué tales avian de ser los
temporales é subcessos del tiempo
que estaba por venir, € que asi
acaesgla como la vieja lo
pronosticaba. E que antes 6
despues un dia 6 dos que aquesto
se hiciesse, echaban alli en

° Comerciante de los mercados, donde vendia
refrescos, fue muy popular en los afios cincuenta y
sesenta por su atractivo fisico y por sus atuendos
femeninos.






algunas mugeres ¢ muchachos é
muchachas; é aquellos que assi
sacrificaban, yban de grado a tal
suplicio. E que despues que los
chrisptianos avian ydo 4 aquella
tierra, no queria salir la vieja a dar
audiencia 2 los indios sino de tarde
en tarde 6 quassi nunca, é que les
degia que los chripstianos eran
malos é que hasta que se fuessen é
los echassen de la tierra, no queria
verse con los indios, como solia.
[...] Yo le pregunté que despues
que avian avido su congejo con la
vieja 6 monexico qué se hagia ella,
é qué edad tenia 6 qué dispusigion:
é dixo que bien vieja era é
arrugada, é las tetas hasta el
ombligo, y el cabello poco ¢é al¢ado
hagia arriba, é los dientes luengos é
agudos, como perro, ¢ la color mas
oscura é negra que los indios, € los
ojos hundidos y engendidos; y en
fin él la pintaba en sus palabras
como debe ser el diablo. Y esse
mesmo debia ser € si este degia
verdad, no se puede negar su
comunicagion de los indios é del
diablo. E despues de sus :
consultagiones essa vieja infernal se
entraba en aquel pogo, € no la vian
mas hasta otra consulta. (Oviedo,
en Pérez Valle 1976, 391-2)

Un doctor de la iglesia en vez de la fuerza
magica a que apelaban los antiguos
habitantes de la region. Por eso los
devotos lo siguen venerando como al
brujo que cura prodigiosamente, y lo
exaltan al vitor de:

Viva el Doctor San Jerénimo

Viva el que todo lo puede

Viva el que todo lo cura

Viva el que cura sin medicina

(En Aleman Ocampo 118).

Invocan al intelectual organico de la
comunidad, al que maneja los saberes
locales, en esos pueblos donde la magia
tiene una extraordinaria gravitacion sobre
los pobladores™. ¢Se trata de aquella
mujer del volcan convertida por los
misioneros en santo y vardn, en el doctor
San Jer6nimo? Deleuze y Guattari
sostienen que la iglesia no cesa de quemar
a los brujos “o bien de reincorporar a los
anacoretas en la imagen dulcificada de una
serie de santos que ya s6lo tienen con el
animal una relacion extrafiamente
familiar, domeéstica” (1997 253). Diriase
que los evangelizadores operaron al
sustituir una divinidad por otra, ante
practicas indigenas de devenires-animales
para reprimir el componente brujo e
instaurar “todo un sistema de tribunal y
de derecho adecuado para denunciar los
pactos con el demonio” (Deleuze y
Guattari 1997 252-3).

En el video, El que todo lo puede,
filmado en 1996, el escritor Julio Valle-
Castillo, originario de Masaya, coloca el
origen del disfraz femenino en la cultura
greco-latina; y el hecho de que los
promesantes llamen a San Jerénimo el
“doctor que cura sin medicinas” en un
equivoco que confundiria al “Doctor de la
Iglesia”, al “que tradujo la Vulgata”, con
un médico que ejerce la medicina
occidental. Hay en esa explicacion letrada
la urgencia de atribuir prestigio a los
componentes brujos y travestis
afiliandolos a la tradicién culta de Europa,
para hacer pasar “lo anomalo” como
normal. Y esos hombres, ¢se disfrazan
para imitar al animal o para extraer de ¢l

1° Diri4 y Diriomo, de la region de la Manquesa,
son conocidos como “los pueblos brujos” y son
vecinos de Monimb6 y Masaya.



la bestia? No, dirian Deleuze y Guattari,
su realidad radica en ellos mismos no en
el animal, eso que cuando se apodera de
nosotros “nos hace devenir, un entorno,
una indiscernibilidad, que extrae del
animal algo comtin, mucho mas que
cualquier domesticacién, que cualquier
utilizacién, que cualquier imitacién...”
(280). En tanto, la borrachera, elemento
constitutivo de la masculinidad
nicaragiiense Valle-Castillo la explica
como norma de comunicacion con la
divinidad en el ritual precolombino. Es
“natural” , goza de la sancién inherente a
lo normal. No se problematiza porque
también fue costumbre “occidental”.
El toro lerdo y el venado listo

El Torovenado ha sido visto hasta ahora,
por la tradicion letrada, como producto
del mestizaje cultural, donde se funden las
diferencias entre el indo-americano y el
europeo, para dar lugar a una nueva
identidiad: la nicaragiiense. Se obvia la
realidad de una cultura parodiando ala
otra. La del estado, religion y costumbres
del ladino que el indio carnavaliza. No se
reconoce ahi que a la persistencia pluri-
étnica se agrega la diferencia sexual. E/
Torovenado no es, tampoco, cifra de un
proceso transculturador, como el que
define el cubano Fernando Ortiz, porque
en la combinacién de uno y otro simbolo
no hay sintesis dialéctica, o contrapunto
armonioso, sino la reunién de dos
contrarios antagbnicos, que se repelen. El
toro vino de Europa con el conquistador,
que dominé e impuso su civilizacién; el
venado, es propio de tierras de
Mesoamérica, representa la cultura
aborigen, la que fue sometida por la
fuerza, pero que no cesa su resistencia,
como expresa —con lucida sencillez— en
el mismo video un entrevistado a quien
s6lo se conoce como el mayordomo de la

cofradia que organiza la fiesta. Sin
embargo, hay un insoslayable significado
homoerético en la fusién del animal viril
por excelencia, el toro firme y el venado
fugaz, ambos del mismo sexo. Esa carga
erdtica esta en la asociaciéon de la fuerza
del toro con la levedad del venado, su
ligereza, su fragilidad sensual. El nombre
nos remitiria a una figura dual:
activa/pasiva. ¢Acaso el “hombre-
hombre” y el cochén? El toro desde la
mas remota antigiiedad se asocia a lo viril,
a lo masculino, lo genital: el toro que
raptd a Europa... llegd de Espaiia. El
venado pasivo es América, para
representar sexualmente el acto de
posesidn que significd la Conquista™. El
novelista Carlos Aleman Ocampo, que
también estudia las tradiciones y la
lengua, puntualiza el vocablo en los
siguientes términos:
El Torovenado es un sincretismo
mitico-religioso: el toro, espafiol
altivo, bruto y fuerte. El venado,
es el poder mitico indigena: sagaz,
listo, inteligente, dificil de atrapar.
Uno se lleva a casa como buey
[castrado], el otro s6lo muerto. Y
alli en ese sincretismo es donde
indudablemente tiene sus raices el
nombre. En algunos lugares de
México, por lo menos entre los
mazatecas se celebra la danza del
venado con mucho brio y se trata
de imitar sus movimientos, su
energia, su vivacidad, se trata de
reproducirlo poseyéndose (sic) de
venado, de audacia y listeza frente
al conquistador espafiol de cruz 'y
espada que se sentia toro fuerte,
agresivo y duefio del rebafio de
vacas, prefiador, padrote; contra el
venado que prefia a la carrera,

""'Vid. Octavio Paz, El laberinto de la soledad.



corriendo el macho y corriendo la
hembra, en juego por las laderas de
la Laguna de Apoyo, de arriba
abajo el macho ensarta a la hembra
en alegre carrera. Son dos
proyecciones frente a dos animales
atavicos que se funden en la fiesta
mitico-religiosa en donde se
traslapan las imagenes con los
idolos, los mitos con los mitos y
los ritos, en la procesién se
fundieron el toro y el venado.
Aunque el nombre esta compuesto
de dos vocablos espaifioles, el
origen es indo hispano (121).

Aleman Ocampo yuxtapone las imagenes
de los dos animales machos en su relacién
sexual con la hembra, en la que saldria
victorioso, por agil y astuto, el venado
frente al semoviente lerdo. El sagaz
venado que penetra y prefia “a la carrera”
como alegoria del padre irresponsable, el
que en la cultura machista se jacta de los
hijos —bastardos o no— que abandona. St
se trata de exaltar al venado como
“macho” habria que afiadir que
culturalmente se celebra al penetrador, no
importa cual sea el sexo de su pareja. No
obstante, como se vera mas tarde, llevaria
razén Aleman Ocampo cuando concluye
que “en la procesién se fundieron el toro
y el venado”, pero a condicién de que no
se olvide que ésta es una fiesta efimera, un
carnaval, que necesariamente nos remite
de nuevo a la normalidad, al orden
institucional, heterosexista.

Un lugar en la cultura popular para lo
cochon

En el Torovenado entra a figurar de
manera inequivoca la homosexualidad
masculina camuflada en épocas anteriores
y terriblemente censurada por la sociedad,
para decirlo con palabras de Milagros
Palma. Los homosexuales que en la vida

publica, como ya vimos, son objeto de
burla y escarnio por el heterosexismo
hegemoénico, reconocen el espacio del
Torovenado como el momento para
proclamar con orgullo su diferencia;
porque el que participa ahi es el que carga
el estigma de cochdn. De modo que los
homosexuales, con la complicidad y
apoyo de sus amigos y familiares, la
solidaria comprension de sus madres (en
Jaugey), reivindican sin medro alguno su
cochoneria. Han hecho del Torovenado su
lugar de enunciacién resignificando el
estigma que los excluia. No mas etiqueta
de afrenta sino simbolo de orgullo, lo
cochén. En el video de Florence Jaugey,
una mujer de Monimbé comparte el
orgullo de su hijo maquillado, ataviado en
traje de “Miss”, es la “Reina del
Torovenado”. La madre complacida lo
mira “elegante” reconoce en el travestido,
su lejana juventud, cuando ella se
“arreglaba” para las fiestas, acaso porque
— como diria Severo Sarduy— el travesti
dobla a su madre, “no imita a la mujer.
Para él, a la limite, no hay mujer, sabe —y
quizas, paradojicamente sea el Gnico en
saberlo—, que ella es una apariencia, que
su reino y la fuerza de su fetiche encubren
un defecto” (1267).

El Torovenado se convierte en el
escenario de los homosexuales de origen
indigena o de otros grupos subalternos,
econémicamente colocados en el nivel de
ingresos y consumo mas bajo; pero a él
también acuden, como espectadores,
homosexuales de distintos estratos
econdémicos y sociales que viajan de todas
partes del pais, en lo que seria el Gnico
sitio de convergencia publica, donde se
encuentran los homosexuales
nicaragiienses, sin diferenciaciones de
clase social, étnica, politica o econdémica,
porque el carnaval es de todos. No hay un
orden de entrada, como en un palco de



teatro o en un evento ordenado por la
rutina, el mundo social ahi representado
tiene una intensidad mayor y mucho mas
abierta de la que el sistema de
clasificaciones permite en la vida diaria
(Matta 90). Como se vera mas adelante,
incluso la diferencia entre participantes y
espectadores se disolvera gracias a los
brincos, al contacto corporal, pero sobre
todo al atractivo homoerético.

La revolucién sandinista,
cualquiera sea el duelo o la melancolia que
nombrarla nos provoque, fue el contexto
en el que el carnaval del Torovenado se
afirmé como lugar de enunciacién publica
de la homosexualidad nicaragiiense. Pese a
que —seglin afirma el dramaturgo y
etnégrafo Allan Bolt— “la vision anti-
indigena se mantuvo, y por lo tanto el

rechazo a los ‘excesos’ del
Torovenado en Masaya, a los de
San Sebastian en Diriambay a
los de Santo Domingo en
Managua”* (correspondencia
personal). El Torovenado se
convierte en un momento de
escape de la opresiva
masculinidad heterosexual, en
el que dialogan las diferentes
sexualidades, y donde el
homoerotismo se convierte en
polo de atraccién de todos:
homosexuales y
heterosexuales. Es preciso,
entonces, hacer una lectura de
los diferentes gestos
homoeréticos que el carnaval
permite en esa dialogicidad
donde coexisten, en un mismo
plano, los individuos que por
razones de su sexualidad no
convergen publicamente en los
mismos espacios durante el
resto del aflo.

Los cochones que concurren cada
afio a expresar, travestidos, publicamente
su diferencia en el Torovenado, participan,
como promesantes de San Jeronimo, pero
no para pedir que “el doctor que todo lo
puede” los cure de ese “mal” patologizado
y psiquiatrizado desde el siglo XIX por la
cultura occidental. Llegan para celebrar su
homosexualidad, a proclamar con orgullo
su diferencia. Comparten un espacio
marginal, habida cuenta la discriminacion
social del indio y del mestizo subalterno,
que participan en las fiestas. Alli van los
homosexuales, a lo mejor a pagar tributo
a quien baild con el demonio, ese otro
travesti. Lo seguro es que, sin saberlo,
acuden disfrazados de mujer para rendir

'2 Se refiere a las fiestas que se celebran en esas
ciudades en honor de sus santos patronos.




culto a la vieja de la que nos habla Oviedo, a
la que —digamoslo de una vez— en una
operacion transexual, los misioneros
espafioles convirtieron en San Jerénimo. Asi
se disuelve lo masculino mayoritario y se
subvierte el orden heterosexista. Se erosionan
los cimientos religiosos-epistémicos.

La potencia efimera de la risa

Se sabe que organizar, regular, controlar,
asegurar la continuidad del orden son
atribuciones de la religion y el estado. El
discurso trascendente, mediante el cual se
asegura el temor de la especie humana al
castigo en la otra vida es tarea de la religion.
Vigilar la observancia de la ley, la ejecucion
de la pena en el seno de la sociedad es una
funcién del estado. Sus discursos correctivos
se fundamentan en una moral que al sujeto le
llega mediante una racionalidad impuesta
desde afuera, pero ante la cual se doblega.
Surge asi — en el individuo reprimido por la
moral, la religion, las leyes, el estado, la
familia, la escuela, la comunidad, la cultura—
el imperativo de encontrar lineas de fuga que
le permitan salirse de tales controles, romper
momentaneamente las amarras que lo sujetan
a ese orden rigido. Para ello la risa. Valvula de
escape, contra la que esos aparatos no pueden
hacer nada; por el contrario, se transforman
en su alimento durante el carnaval. Dichos
aparatos son inalterables en los gestos
solemnes y serios, conque garantizan la
certeza del establecimiento, la estabilidad de la
cultura, procuran el sentido recto de las
palabras, rechazan lo ambiguo, se atrincheran
en una gramatica que ordena y regula las
vidas de los sujetos bajo su dominio. Se
sustentan en la ideologia de la seriedad. Son
monolobgicos. Sus contornos perfectamente
definidos. Desde el mundo clasico, afirma
Mikhail Bajtin, “la seriedad es oficial y
autoritaria y se asocia a la violencia, a las
prohibiciones y a las restricciones” (86); por
eso mismo es vulnerable a la burla, a la
parodia, a la risa que libera
momentaneamente de la opresién a los que la
padecen. He ahi las leyes satirizadas, la
autoridad parodiada, las carcajadas en las

narices de los agentes del orden. Pasto
antropofagico, los representantes del Estado o
del clero, como fuerzas autoritarias que
presionan y discriminan. Hay en su interior
un germen devastador que los corroe cuando
caen en el dominio de la parodia. Ese factor
corrosivo es su doble moral: la no-
correspondencia entre el discurso y la vida
cotidiana. Pero la risa como remedio para que
surta efecto requiere de una corta duracién en
el tiempo. No puede extenderse porque corre
el riesgo de institucionalizarse y perder su
poder curativo. Asi el carnaval, que se realiza
solo una vez al afio, st se prolonga mas alla en
el tiempo, no funciona como placer
transgresor. El discurso carnavalesco, reverso
del discurso de la seriedad, es dialogico,
polifénico, “comprende el mundo desde una
posicion interpretativa, siempre focalizando
no una unica verdad, sino una multiplicidad
de contradicciones, un juego de mascaras que
se afirman y desmienten” (Helena 30-1),
como bandas que se transforman las unas a las
otras, que proliferan por contagio, dirian
Deleuze y Guattari (247).

Tal a las fuerzas sobrenaturales que
son despojadas de sus poderes omnimodos
cuando el hombre consigue aterrizarlas, las
fuerzas hegemonicas, autoritarias de la
sociedad pierden su potencia una vez que, los
que estan de bajo suyo, las convierten en su
hazmerreir. La religiosidad exterior con toda
su pompa barroca como los procedimientos
juridicos, carentes de derechos para los
ciudadanos, es estremecida con efectos
erosionadores, mediante la critica mordaz y la
satira a sus representantes. Se logra asi
desjerarquizar la autoridad y rebajarla al
terreno de lo vulgar para convertirla en
comida del banquete antropofagico de sus
victimas, en causa de la risa curativa, que
alivia momentaneamente, porque luego se
volvera al orden vigente. Una ley de lo
carnavalesco, ya se dijo, es su caracter
efimero; y asi funciona el Torovenado, que
luego nos remite a un mundo estable,
jerarquico, reglamentado, porque hay que
tener presente, con Umberto Eco, que, “la
comedia y el carnaval no son instancias de



transgresion real sino, al contrario,
representan ejemplos primordiales del
reforzamiento de la ley. Nos recuerdan la
existencia de las reglas” (6 traduccion mia). Es
el momento de retornar entonces, al dominio
de la seriedad, de la violencia y la autoridad
en cuya economia no existe la risa, como
sefiala Bajtin.

Homoerotismo que subvierte al poder
masculino

Coloquemos la escena en el periodo que durd
la revolucién sandinista, la década de los afios
ochenta, concretamente en 1984; cuando el
pais se vio enfrentado a la guerra que
planificd, financid y dirigio el gobierno
norteamericano de Ronald Reagan; y que
demando la disposicién del Estado a la
defensa nacional, lo cual significé la
movilizacién militar de los hombres a los
frentes de combate. La hazafia de derrocar
por las armas a la dictadura dinéstica de la
familia Somoza habia demandado la
participacién de miles de jovenes sin
distinciones de género, orientacion sexual,
estatus econémico o posicién social. Eran los
muchachos con las muchachas que combatian
en todos los frentes contra una brutal
dictadura militar. Pero esto implicé el disefio
y promocién de un arquetipo de combatiente
masculino cuyos rasgos serian la firmeza, el
arrojo, la valentia, la certeza ideologica, los
cuales se exacerbaban ahora con fines
propagandisticos para movilizar a las masas,
principalmente a los jovenes varones, a la
defensa de la nacién. La evasion del deber
militar, como de situaciones violentas siempre
ha sido sinénimo de cobardia. Arriesga el
hombre su prestigio viril. Si se incurre en tal
transgresion, se gana el remogquete de cochon.
Se trataba de una sociedad de héroes, cuyos
paradigmas eran los martires que habian
ofrendado sus vidas en aras de la “liberacion
nacional”. En consecuencia, lo débil, lo
femenino o afeminado, lo indeciso, lo
indefinido, desaparecen de la esfera publica o
al menos de la oficial, son exteriores al
Estado, como “maquina de guerra” como
manada.

Se buscaba la uniformizacion, a fin
de disponer a todo el pueblo en torno al
aparato estatal y en aras de la movilizacion
militar. Se impuso entonces una ideologia
rigida que intentaba “con sus reglas y sus ritos
disolver al individuo” (Matta 93, traduccién
mia). La masculinidad se reafirma en su
esencia molar, mayoritaria; y la
homosexualidad que de acuerdo con los
convencionalismos occidentales es un sexo
indefinido, débil, indeciso, cuyo sujeto es
incapaz de contener los deseos, queda
excluida del ideal masculino, deviene
molecular, minoritaria. Y sobre esa
discursividad la revolucién sandinista
organizd el reclutamiento para su defensa;
aunque contradictoriamente, en las instancias
politicas y militares, se desempefiaban
homosexuales y lesbianas en puestos de
relativa importancia.

Comogquiera, el sandinismo fue
abandonando la frescura inicial, que lo hacia
aparecer ante el mundo como original, hasta
adoptar la ideologia de la seriedad; dejaba de
ser la “manada”, la “maquina de guerra” que
en la lucha insurreccional lucia irreductible al
Estado somocista, exterior a su soberania.
Derrocada la dictadura de Somoza, la
revolucion se dio a la tarea de organizar su
policia y tener sus carceleros, construyo su
propio ejército, disefio sus aparatos estatales,
se constituyé en partido Gnico; y “[dJesde el
punto de vista del Estado, la originalidad del
hombre de guerra®, su excentricidad, aparece
necesariamente bajo una forma negativa:
estupidez, deformidad, locura, ilegitimidad,
usurpacién, pecado...” (Deleuze y Guattari
361). Es entonces a partir de esa racionalidad,
que el ejército prescindia en su reclutamiento
masivo, ademas de las mujeres, de los jovenes
afeminados o de aquellos acusados de
cochones, los que tenian que replegarse al
espacio privado; porque la revolucion
sandinista no suponia de ninguna manera el
reconocimiento de las diferencias, su fin

13 Bl que procede del afuera del Estado, no el
soldado del ejército.
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teleolédgico era redistribuir la “riqueza® y

alcanzar la igualdad para todos. Era un
proyecto politico social, que se proponia
completar la modernidad (aludo a Habermas)
superando el “atraso”. En su plataforma no
hubo cabida para las diferencias étnicas, de
género o de sexualidad; y si las etnias de la
costa Caribe obtuvieron reconocimiento, fue
después de un proceso traumatico que pasod
por esa guerra articulada por los Estados
Unidos.

Pero a la vez se da un movimiento
inverso. El pudor impuesto por la moral
clerical cedié su espacio a la “liberacién”
sexual. En esas circunstancias adquieren
visibilidad las lesbianas, las uniones de hecho,
o se disuelven los matrimonios que se
mantenian unidos sélo para salvar las
apariencias. En otras palabras, como sucedi6
en la Revolucion Mexicana, en ese periodo
concluye el estado de “sexofobia” de la moral
conservadora de que habla Carlos Monsivais
(en Novo La estatua, 18-19) para resurgir en
los noventa con la restauracién post-
sandinista®. No obstante, los homosexuales
varones, aunque ya no son perseguidos, como
ocurriera todavia en 1979, al comienzo de la
revolucién, cuando se registro en Managua, la
disolucién por la policia de una fiesta de
cochones de clase media (testimonio oral de

~Adolfo Eva); aun son obligados por la presion

social a mantenerse discretamente en la
sombra, fuera del espacio publico.

'4 En este punto estoy valiéndome de la dicotomia
conceptual elaborada por Nancy Fraser sobre
Reconocimiento y Redistribucién: “Recognition
claims often take the form of calling attention to, if
not performatively creating, the putative specificity
of some group, and then of affirmating the value of
that specificity. Thus they tend to promote group
differentiation. Redistribution claims, in contrast,
often call for abolishing economics arrangements
that underpin groups specificity” (74)

'* En 1994 la presidenta Violeta Cahamorro mandé
publicar la Ley 204 que la Asamblea Nacional
aprobo para penalizar la “sodomia”. Era una
victoria de las fuerzas conservadoras, que
desestimaron las protestas de los defensores de los
derechos humanos de las minorias sexuales.

En el Torovenado de 1984, a los
tradicionales cortejos de “locas” — Drag
Queens— vistiendo de quinceafleras con sus
damas de honor en trajes de satin y encaje,
guantes de seda, pelucas y labios pintados,
conque solian satirizar las fiestas burguesas de
Quince Afios, las bodas pomposas o los 7¢
Canasta Parties de las “sefioras encopetadas”,
se agrega ahora la de representaciones
homoerdticas de bellos jévenes semidesnudos,
que se convierten en el centro de la atencion
del carnaval. Recuérdese que los jovenes, de
16 a 25 arlos, son los primeros llamados al
Servicio Militar, por lo que el gesto de
aparecer publicamente semidesnudos y en
poses provocativas, que despiertan
admiracion y causan complices sonrisas, debe
leerse como la superaciéon no solo de la
censura exterior sino del gran censor interior,
de que habla Bajtin; pues a esas alturas el
reclutamiento para el ejército mantenia a los
jovenes, — que aun no se habian marchado a
la guerra— en estado de zozobra dentro de
sus casas o huyendo fuera del pais. Ese gesto
que desafiaba al discurso militarista y a la
tradicion anti-homosexual, también debe
leerse como auto-ironia de los homosexuales
al ofrecer su sexualidad para la antropofagia
publica, en un medio que tradicionalmente se
escandaliza ante la homosexualidad, como
ante algo siniestro, en el sentido de Freud, y
la cual es condenada desde el discurso
fundamentalista de la religion.

Los travesties no bastan. Ahora es el
cuerpo masculino, apenas cubierto en sus
partes genitales, el que se apropia de la imagen
de un martir del cristianismo: San Sebastian'®,
atado a un poste y atravesado por flechas a
causa de sus convicciones religiosas y
politicas, con lo cual también se carnavaliza el
discurso homofobico del catolicismo. Este
santo de la iglesia, que ha estado siempre en
las fiestas del Torovenado, es investido aqui de
la dimensién homoerotica, que lo convirtio
en icono de la cultura homosexual de

16 Este santo es otra de las devociones de los indios
de Monimb¢ y a €l consagran una fiesta el 20 de
Enero.



Occidente, para resignificar el carnaval
travesti. El discurso del martirologio, que se
sustenta en la propaganda de la defensa de la
patria y la revolucién, al ser carnavalizado en
la parodia del santo martir, se vuelve erdtico
mediante la vinculacién de la muerte con el
deseo sexual, con la pasién por el goce y el
dolor del cuerpo. Es el impulso hacia el amor
que, llevado hasta sus limites, no es otra cosa
que el impulso hacia la muerte, del que habla
Georges Bataille.

Por otra parte hay que hacer notar un
contraste: el mortificado San Jeronimo, un
anciano decrépito que se golpea el pecho con
una piedra, arrepentido por haber caido en la
tentacion del demonio, es desplazado por un

joven mozo, en quien triunfa
el deseo, y que en su rostro
refleja el placer de que a su
carne la atraviesen dardos
punzantes, COmo penes
erectos. Aqui se ha invertido el
orden de cosas: lo sexual
suplanta a lo espiritual. No hay
arrepentimiento ni temor a la
caida sino exultante
proclamacion. Vencen las
zonas bajas del cuerpo. Lo
homosexual a lo heterosexual.
San Sebastian aparece en la
multitud, arriba de un anda, en
el simulacro de una procesion.
Va rigido como una estatua;
pero de pronto, en camara
lenta, su cuerpo realiza
movimientos que evocan el
acto sexual, se contrae
levemente y luego se
distensiona, se humedece los
labios con la lengua, cierra un
ojo y vuelve a su posicion de
rigidez; hace nuevos gestos y
queda con la cabeza echada
hacia atras como si hubiera
alcanzado el climax. Logra que
se evoque la pose del San
Sebastidn de Jusepe Ribera, del
Museo Nazionale di

3 Capodimonte en Napoles, que
“hasta en la agonia del martirio mantiene la
elegancia y aun la gracia del gesto, que es mas
demostrativo que expresivo” (Argan 79 mi
traduccion).

Desde las aceras, los que le ven pasar
—entre ellos miles de hombres
heterosexuales— se entusiasman y aplauden o
se unen al desfile y se confunden con los
promesantes. Ese es el momento en que el
carnaval se convierte en un periodo para ser
vivido intensamente, por medio de risas,
brincos y contactos corporales, al son de la
musica lasciva de los “sones de cacho”
propios de las corridas de toros, cuya fuerte
connotacién falica llena el aire de la fiesta
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popular, en contrapunto con la sensual
cadencia de las marimbas indigenas, que
apenas se escuchan en la algarabia. Es el
deslocamiento consciente, y por eso mismo,
altamente ritualizado e invertido (Matta 87).
Las jerarquias desaparecen y los portavoces
del discurso masculino, heterosexista,
presentes en el Torovenado, se contagian del
momento homoerético; porque en el
carnaval, no hay participantes ni
espectadores, todos terminan colocados en el
mismo plano de igualdad; aunque esto no
excluye la mirada del outsider, del que desde
afuera lo convierte en espectaculo que se
aplaude o se condena. Desaparecida la
seriedad, la risa domina el ambiente. Los
homosexuales viven ese momento como un
instante de liberacion. La calle, el desfile del
Torovenado se convierten en el espacio
publico de la homosexualidad que las rigidas
leyes sociales, confinan el resto del afio al
espacio privado o al clandestino. Pero
también hay un quiebre en la ideologia
cerrada, monolitica del heterosexismo, una
linea de fuga a través de la sonrisa
complaciente, por donde se escapa la
atraccion homoerotica que erosiona la
masculinidad del Estado y sus aparatos. Sélo
entonces es que en la procesion se funde el
toro con el venado (Aleman Ocampo 121).
Hay otros devenires. La importancia de ese
momento de autoafirmacién de los cochones,
radica entonces en la puesta en discurso de la
porosidad de las grandes certezas, gracias a la
sexualidad “que pone en juego devenires
conjugados demasiado diversos que son como
n sexos, toda una maquina de guerra por la
que el amor pasa” (Deleuze y Guattari 1997
288).

El carnaval, la risa, la parodia, la
satira devuelven por un breve instante la
individualidad disuelta y son el Ginico remedio
posible para los seres desgarrados, que
constantemente tienen de frente a la
autoridad de la ley o al peso de la tradicion,
las cuales se hacen reconocer mediante la
violencia. En el carnaval se logra crear un
espacio “libre del error y del pecado”
(Candido XXXII), que nivela a los sujetos en

un plano de igualdad, donde no hay
posibilidad para el discurso moralizante,
gracias a la atmosfera sin culpas y sin
represion, que en este caso se alcanza por la
pasidn de la carne, cuya existencia —en el
mundo regimentado por la hipocresia— esta
suprimido. La risa, la parodia logran,
entonces, desmontar las verdades sobre las
que se cimienta la sociedad, a través de sus
ideologias. En ese momento se desploma el
valor real de los pares antitéticos, entre los
que el ser humano esta obligado a elegir: el
bien o el mal. La satira, el carnaval, la parodia
cumplen de ese modo la funcién de mostrar
que los dos polos inmensos que sostienen la
civilizacién: licito-ilicito, masculino-
femenino, arriba-abajo, cielo-infierno, cuerpo-
alma, son reversibles si el censor que lleva
dentro el ser humano se libera de las
racionalizaciones ideologicas.

Como se dijo antes, la brevedad
temporal de la risa, de la parodia y del
carnaval nos retorna hacia el punto de
partida, a la vida cotidiana, a reforzar el
orden, pero también coloca alternativas y
sugiere caminos, como afirma Roberto Matta.
Esto, en el caso del Torovenado, nos llevaria a
relativizar la masculinidad esencializada como
absolutamente heterosexual; y a
cuestionarnos si en esa linea de fuga
homoeroética que erosiona la prestigiosa
“virilidad”, no se esta abriendo un dialogo
publico entre los cochones y su contraparte,
que borra los limites de la normalidad y la
anomalia. Se produce ademas una negociacion
inter-étnica entre indigenas y ladinos. Si eso
es ast, habria que apuntar que el pacto sélo lo
hace posible la practica cultural de los
subalternos, afuera de los muros falocéntricos
que protegen a la ciudad letrada de las
herejias, en un espacio otro; al que, en
tiempo de elecciones, acuden los politicos
para conseguir el favor de los sujetos
subalternizados por su etnia o por su
sexualidad, aparte de su posicién econémica y
social, como se aprecia en el video El que todo
lo puede.

Pasado el instante de la procesion los
pares antitéticos vuelven a sus respectivos



lugares: el toro y el venado cancelan su
efimero pacto. El mestizaje deja de funcionar
como el lugar de negociacién de las
diferencias sexuales y étnicas y las culturas
hegemonicas y subalternas retornan a sus
posiciones irreconciliables. En conclusion, la
alianza de los grupos minoritarios, rebeldes y
prohibidos se logra por contagio en
agenciamientos que no son los de las
instituciones como el Estado, la religion, los
partidos o la “alta” cultura, comida
antropofagica de El Torovenado, ese
contradiscurso de los grupos subalternos que
devienen manada o maquina de guerra.
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“Anti-homenaje”

Po, ponencia. Poponé, poné, poné, poné, zo José, gallina clueca de la literatura nacional. Ni
diez paniquines de glievos recogidos por la Matia valen un parrafo de tu prosa largitediosa, cacofono,

chingandole la gloria a Darfo junto con los zanates que cagan en su de marmol blanco camison.

Nadie te di6 una sopa de tu propio chocolate, nadie te espetd: ahi te va tu son Chabela, de a
verga, te abanicaste con Raimundo y todo el mundo, perfecto camaleén cambiante al ritmo de avatares,
aconteceres, decires y maldecires.

El caudoloso rio llevaba tus gargajos, tus grandes cagadas historicas o cotidianas, tu baston de
palo para impulsarte a mecerte en tu hamaca, caca, caca, caca.

De tu imagen oficial y doméstica nos quedan fotos célebres donde posabas con tus
audientes, literatos llegados a mas o venidos a menos que peregrinaban con la venera de sus ultimas
producciones acudiendo hasta tu orilla en todos los afios santos compostelanos. Los pendejos hacian la
romeria desde el rio Frio, los Chiles, Bartola, el Medio Queso y el Queso y Medio. Llegaban a babearse,
a abrir la boca ante tu bisbiseo ensalivado, como sonido de serpiente cacrequibifida, enroscada en su
butaco austriaco.

El colmo de los colmos, el acabése, llamar burguesia a los tenderos de Granada, qué
degeneracion del término nacido de los burgos medievales, vanguardizado en la Comuna, potenciado en
la revolucion industrial y descachimbado en la revolucién de Octubre. No José, aquellos hijueputas,
impulsaron el desarrollo, promovieron mal que bien artes, ciencias y oficios, no se conformaron con
cagar en bacinicas de porcelana y dormir con mosquiteros de medio punto, ni enterrarse en mausoleos
llenos de angelitos llorando entre guirnaldas, los de aqui, promotores de guerras, mvasiones yankis,
misas y tedeum.

Asi que tu estulta rebeldia no fué mas que pedos a la luna, rabieta de poeta, de la nariz a
la jeta. El viejo estaba loco, loco de remate, loco de atar, a tal punto que lo entavaron y ataron con su
propia camisa de fuerza. En una foto prototipica se ve con la cabellera cana hirsuta y los ojos abiertos
desmesurados. De la imagen deviene in olor agrio, a queso rancio, cubo y vinagre. Ezra escribi6 los
cantos pisanos y José los tradujo, Coronel y Pound en mano a mano. Pisa surge a orillas del Arno, en la
Piazza del Cavallieri canté Andrea Boccelli, en la Piazza del Miracolo, se compendia la quinta esencia de
su arquitectura. En marmol blanco emergen del recortado césped verde intenso: II Duomo, Il
Baptisterio, Il Campanile o Torre Pendente y el Cimeterio con los frescos del Orcagna, los caballeros
que cabalgan cubiertos por inmensos sombreros puntiagudos se tapan la nariz, ante el insoportable tufo
de la muerte.

Liszt los vi6 y escribi6 el Todtentanzt con su finebre Dies Irae que desde la edad media
viene oyéndose como aviso implacable.

Asociacién memorable la identificacion de arte y generosidad, cantos contra la usura, la
estafa, el robo. Sin generosidad Fra Angélico no pinta sus frescos, ni les aplica el oro y el color del
lapizlazuli, la piedra semipreciosa de Afganistin que triturada y mezclada con aceite de lino en el
mortero produce il azzurro, el azul luminoso del cielo diurno y de los mantos. Sin generosidad no hay
arte, sélo chanchos. Y pues no ha de bastar una manzana para dar de comer a las victrolas, la novia que
yo tenga esa mafiana, pesque un pan de jabon entre las olas.Genial.

David Ocon




Vision del enemigo, mientras duerme

El pelo que has dejado en nuestro lecho,

en los distintos lugares donde nos hemos amado, como dos
caballeros que acuden a un duelo,

se hizo nido en mi garganta,

soga alrededor de mi cuello.

Trozos de tu piel se esconden

entre los pliegues de nuestra sabana,
bajo mis ufas,

entre mis dientes.

Veo tu cuerpo desnudo y traicionado.

Me pregunto:

Dénde podria hundir el cuchillo antes que despiertes?
¢ En quée parte la muerte te resultara mas certera?

¢, Donde sino en mi pecho?




Hombre que se aleja

Detras de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.
Jaime Gil de Biedma

Tanto tiempo estuvimos cercanos
COmo manos

del mismo

unico cuerpo.

Y asi nos distanciamos,

a la velocidad que cae el marafién maduro al suelo
y explota en jugos azucarados

que devoran hormigas

igual que a un cadaver humano.

El se aleja con el bigote crecido.

Queda la mugre en

mis ufias y una mosca verde ronda mi pelo.
Con orgullo

y desentumeciéndome,

la espanto.

El unicornio encontrado

Senor Silvio Rodriguez sirvase enviarme

en moneda local o su equivalente en dodlar, lo correspondiente a
la recompensa que ofrecia usted a cambio

del excéntrico caballo que en el pasto del dia encontré.

A la siguiente direccion en Managua:
de la terminal de la ruta 119 oriental
5 cuadras al lago y 1/2 cuadra al poniente.

Si dicha recompensa en dinero es menos de lo que dice sentir,
no aceptaré reclamos
por objetos perdidos.

Lo espera bien.
Hector Avellan.

P.D: Lainutilidad de su cornudo me sorprende.



Carta de Maria Kautz al poeta

Cuando aun tengo el dia puesto en el pelo
juego en el bosque a cortar lefia

y regreso en la tarde

con la carga en los hombros.

A mi paso pajaros y monos
gritan mi grito.
Y la gente de tu pueblo cree que soy hombre.

Pronto aparece la casa

y vos sentado en el corredor

con los ojos como relojes detenidos
en la quinceava hora de la tarde.

Paso junto a tu silla
y en tu regazo pongo frutas de pan
y todo mi cansancio

De mis pies te doy caminos que yo no anduve,
de mi boca la palabra que este lenguaje no te da,
y los besos que otras no permitieron.

Te zurzo los calcetines que no logré coser tu abuela
y le doy horas exiras y vacaciones
a tu jornada laboral.

Porque yo te empleé como biégrafo
y te di las hijas y los hijos
gue vos no pudiste parir.

Cada noche

al estar lista la cena

temo interrumpir tu silencio
pues no sé si hacés poemas
o estas ausente,

0 quizas es lo mismo.

Pero mientras yo palmeo tortillas
y vos hacés poemas
aprendemos a envejecer.




Pudo ser la noche mas liviana

en tu alcoba, en tu cama,

que te durmieras para siempre.
Dias de putrefaccion después,

te habria encontrado el mayordomo
que venia a limpiar el cuarto

y no sabia que tu cama estaba

tan desarreglada.

Pudo ser la CIA o el FBI
quien organizara un accidente

y luego marcara tu expediente
con el sello: CANCELLED.

Pudo ser tu madre
en una clinica de abortos para seforitas.

Pudo ser la bomba de Hiroshima
quien te desintegrara en moléculas
menos peligrosas,

0 que una bala marca vietnamita
hiciera brecha en lo mas dulce

de tu cerebro.

Pudiste ser vos.
Pudo ser Dios.

Pero tuvo que ser tu corazon felino.
Ese al que hacias cosquillas

y con agujas le dabas las delicias intravenosas de la heroina.
Tu corazon, tu “Soft machine”,

a mil millas por hora

[velocidad ilegal en este planeta],
freno,

repentino y sin aviso,

frente a la puerta de Dios.

Para ver a los buenos ciudadanos,
sobrios y heterosexuates,

entrar justos y comodos

al sistema.



Declaracion de amor post-morten

a Kurt Cobain

La noche del 20 de marzo del 94
en tu casa de campo en Seattle
oiste el ronco refrigerador

y distinguiste voces

que llamaban.

Acudiste,
como a una cita de amor,
con VoS mismo,

y fuiste puntual.

La pistola te vio
como el ciego ve
dentro de si mismo
a otro.

Uniste la frialdad de su boca metélica
con la sed de tus labios.

Y oprimiste el gatillo

como al prender una lampara,
y la bala como pajaro

volé el cielo de tu boca.

Llegaste al suelo por el mismo peso de tu vacio.

Al fin,
la soledad total
y feliz.

Luego vaso, pistola y cigarro

fueron tomados por agentes del FBI
con sus manos vestidas de guantes,
y depositados como cadaveres

en bolsas plasticas

para buscar huellas digitales,

pero sélo las tuyas estaban en todo.

Se difundié la noticia
y 0jos como lagrimas
cayeron en vos,
como un concierto.

Y entre miles de cartas
que no leiste,

la mia quedo sin darle voz a tus ojos azules y

Yo pude hacerte feliz,

caminar tomado de tu mano

por las calles de Washington,

sin oir de los hombres de esquinas,
comentarios maricones.

Pero estabas en otra dimension
y yo te veia

como Humphrey Bogart

a Ingrid Bergman

alejarse en el avidn

Habias huido a tu casa en Seattle
para que las camaras fotograficas
no te mordieran con su luz

ni los periodistas.

Pero te alejaste demasiado.

Ahora dormis al revés
como murcielago.

No leiste mi carta.
Mi declaraciéon de amor
a una estrella de rock.

Aquella carta donde te pregunté:
¢ Has besado la boca de una pistola?

Hector Avellan




priscila monje

ises barrios

AMERICA:

cintura (o corsé)
de América?

Pareciera que por definirse como una seccion
del continente americano, Centroamérica
pudiera abordarse como un todo y que fuera
posible armar un discurso sobre su actualidad
artistica como si fuera una sola. En el fondo,
esta pequefia region es el resultado de un
complejo legado que resulta en un ciimulo de
realidades mltiples, divididas y
contradictorias. El sentimiento es mas bien
de insularidad que de cohesion, y de cierta
forma evoca la fragmentacion que también se
percibe en las islas del Caribe, en parte
producto de desarrollos postcoloniales
desiguales que evidenciaron siempre las
diferencias étnicas, econdmicas y politicas.
Esto ha contribuido hasta el presente a
complicar sus relaciones internas a todo nivel.

Como gran parte del mundo colonizado,
Centroamérica se constituyd politicamente
sin mucha relacién con su anterior
configuracion de tiempos prehispanicos. Lo
que fuera una regién determinada
topograficamente por un istmo, y que
posteriormente ha sido denominada desde el
punto de vista arqueoldgico y antropoldgico
como Mesoamérica, empezaba al sur de
México y mantenia nexos con las culturas de
la actual Sur América y del Caribe. Se
acostumbra hablar del istmo en términos
escindidos, dejando de lado a Panama — ni en
Sur América ni en Centroamérica -, pero la
cual en estos momentos reivindica su
derecho a la participacidn plena en las
consideraciones artisticas de la region
mesoamericana. En cualquier caso, el término
actual de “América Central” es un resabio de
estructuras coloniales.

La fragmentacién mencionada y los
desequilibrios en el desarrollo de cada pais,
también alterd a los grupos autdctonos,
aislando a sus poblaciones y debilitando sus
vinculos, a pesar de encontrarnos a pocas



Virginia Perez - Ratton

horas por carretera unos de otros. Los Ultimos
treinta aflos en particular, han presenciado
una continua inestabilidad debida a conflictos
militares y politicos que definitivamente han
debilitado los lazos regionales que existian
hasta los afios 70, época del mas alto
intercambio comercial y de comunicaciones
culturales. No es sino hasta recientemente,
luego del final de la guerra, que estan siendo
reconstituidos aquellos vinculos. En estos
momentos, Centroamérica vive una época de
transicion, una mezcla de posguerra y de
entrada a los procesos globales, de
pacificacion relativa y de reconstruccion, de
contrastes entre la desmilitarizacion y la
creciente violencia urbana, entre intentos de
paulatina institucionalizacion democratica y la
permanencia de gobernantes corruptos. El
proceso de paz no ha sido todo lo pacifico que
se hubiera querido y el complejo vy dificil
presente del istmo se ve agravado por las
secuelas del pasado. Por otra parte, esta es
también una regidn azotada por la naturaleza,
desde erupciones volcanicas y terremotos,
que han llegado a borrar del mapa pueblos
enteros, hasta huracanes tropicales que
terminan de destruir la ya precaria
infraestructura.

Nuestras realidades se desdoblan en una
especie de esquizo-dindamica: algunos mas que
otros, todos los paises centroamericanos son o
han sido destinos turisticos. Concebida
esencialmente como una regién politicamente
inestable, Centroamérica aparece
romanticamente peligrosa, exdticamente
fascinante en sus coloridas poblaciones
indigenas, sus ruinas de un glorioso pasado
precolombino, o su naturaleza imponente y
extraordinaria Esta identidad de tarjeta postal
contrasta con la cotidiana realidad social,
politica y econémica.

i.torrebiarte

sila chanto




Las continuas referencias a una imagen
externa y la celebracién de la cultura
importada fueron agravadas por procesos de
independencia tardia en el caso de Panama y
gran parte del Caribe, y en otros casos, por
asuntos socio-politicos y étnicos asi como por
relaciones verticales hacia los centros.
Dictaduras prolongadas, intervenciones
externas, guerra, violencia urbana, grandes
desplazamientos poblacionales en el seno
mismo de la regidn, son las circunstancias que
han caracterizado su historia. En tal
precariedad, los procesos globales recientes
ejercen aun mas presién desde el punto de
vista social, cultural, econdmico e intelectual.
Por otra parte, los complejos procesos
migratorios han condicionado la historia y
cultura de la regidn. Asi, la idea de que
Centroamérica esta poblada sobre todo por
indigenas descendientes de los mayas es
también un concepto errado, pero que se
maneja comunmente en Europa y en Estados
Unidos. En verdad, la centroamericana es una
sociedad multiétnica y multicultural desde hace
siglos, en la cual cohabitan no solamente
descendientes de espafioles, indios o
africanos, sino también de palestinos y
libaneses, de cantidades de judios de Europa
Central -sobre todo polacos-, de chinos y de
europeos -ingleses y alemanes llegados en el
siglo XIX, usualmente vinculados al cultivo del
café y, en el siglo XX, italianos, seguidos por
franceses, holandeses, suizos y mas
recientemente canadienses. Panamd, ademas

de estas poblaciones, cuenta con una activa e
importante colonia Hindd.

El siglo XX ha sido testigo de una de las mas
dramaticas didsporas, no sélo de estas mismas
poblaciones “importadas” sino de sus propios
grupos autdctonos. Costa Rica, sin embargo,
ha sido y sigue siendo —a veces a su pesar-
un punto de asilo durante toda su historia. Su
relativa estabilidad politica desde hace varias
décadas, una situacién econdmica aceptable,
junto con ciertas garantias sociales que apenas
emergen en otros paises, ponen al pais en la
mira de quienes buscan bienestar laboral y
tranquilidad, desde humildes migrantes
econdmicos centroamericanos hasta grupos
socioeconomicamente fuertes que escapan de
la inestabilidad e inseguridad de paises como
Colombia, pasando por perseguidos politicos
de toda indole, entre los cuales, la presencia
de muchos intelectuales que han sido vitales
en el campo de la cultura. Los fenémenos
migratorios internos han dividido las
poblaciones centroamericanas en proporciones
casi iguales entre su territorio geografico y la
nueva metrdpolis del Norte, y provocan nexos
ambiguos (economia versus cultura) con su
influencia homogenizadora. Por otra parte, la
economia regional esta sostenida en un alto
porcentaje por las “remesas” enviadas a sus
familiares por los centroamericanos
inmigrantes en los Estados Unidos, quienes
tratan a toda costa de mantener una
pertenencia a su identidad y a sus paises de
origen, aun después de muchos afios de
ausencia.

Parece, entonces, que Centroamérica tal como
se ha concebido tradicionalmente, no existe ya
dentro de los limites de las cartografias
usuales. Ya no es un area del mundo
claramente determinada por México al norte y
con Panama cerrando el istmo, sino que se ha
expandido demograficamente hacia el norte, y
en ciertas ciudades norteamericanas confluyen
altas concentraciones de nicaragiienses y
salvadorefios. La marea general de
desplazados, ocasionada las mas de las veces
por las repercusiones del conflicto armado de
los ochentas y la ausencia de opciones
laborales, también ha arrastrado a algunos
artistas e intelectuales centroamericanos,
quienes se han instalado y trabajan en



Estados Unidos o en Europa. Estos, aunque
tratan de mantener lazos con sus contextos de
origen y estan conscientes de lo que en ellos
acontece, asumen que esta identidad “origina
no puede ser mds que un fendémeno en
transformacion continua. De ese modo, ya no
adoptan la postura tradicional de muchos
artistas de generaciones anteriores que
buscaban a toda costa su legitimacion a través
de una integracion mimética a los centros de
poder o que de manera nostalgica mantenian
vivo el mito de una identidad perdida para
siempre, convirtiéndose en profesionales de la
latinoamericanidad o, en este caso, de la
centroamericanidad.

En estas circunstancias, es obvio que resulta
imposible pretender definir un solo lenguaje
artistico pertinente al area, o describir una
practica regional especifica o tnica. La nocidn
de arte centroamericano — como la de arte
latinoamericano - es tan inutil como la
categoria de “arte oriental” para abarcar el
arte tailandés, el japonés, el coreano y el
chino, por ejemplo. Estas nociones provienen
de determinaciones geograficas tradicionales,
originadas en el periodo colonial y que en los
tiempos actuales de transterritorializacidn
general, ya no resultan validas. Sin embargo,
hay algunas circunstancias que pueden al
menos articular nexos entre sus
multiplicidades.

Luego de la independencia en Centroamérica,
algunos paises presenciaron la apertura de
escuelas de arte, coherentes con la estructura
colonial previa: disefiadas para seguir los
modelos europeos, estas escuelas por lo
general no intentaron un lenguaje propio. La
actitud academicista que se instaurd vino a
convertirse en un elemento adicional de
separacion social: el “verdadero” arte, que
imitaba o seguia los modelos europeos
propuestos, aparecia como opuesto a cualquier
expresion que pudiera reflejar un enfoque mas
cercano a la vida diaria, al imaginario popular
0 a las practicas religiosas. Estas, en cambio,
no tenian cabida en las instancias culturales
mas “altas”, donde reinaba la belleza ideal en
un ambiente de nostalgia por la vida elegante
de las metrépolis coloniales. Haber ignorado
estas expresiones populares, y excluirlas de
posibles relaciones externas, colabord
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definitivamente a que un lenguaje artistico
propio de la regidn - que hubiera sido
forzosamente de corte sincrético — no se haya
desarrollado sino muy tardiamente o, lo que es
peor, aun no del todo.

Bien es cierto que, como reacciones a estas
posturas académicas y europeizantes, varias
estrategias se implementaron en
Centroamérica y en el Caribe a lo largo del
siglo XX para buscar el desarrollo de lenguajes
locales, a veces como reflejo de iniciativas o
movimientos similares en el resto de
Latinoamérica, aunque raras veces resefiados
o considerados en publicaciones generales de
historia del arte. Escuelas nacionalistas, arte
indigenista, arte primitivo y otros, trataron de
promover un tipo de arte mas cercano a las
“raices”. Sin embargo, lo que imperd en la
mayoria de los casos fue realmente el
paternalismo del ojo occidental, y son
evidentes las referencias al “buen salvaje”, a la
idealizacion de una naturaleza fantastica o a
los elementos magicos, oniricos o irracionales
gue supuestamente rigen los desarrollos de la
produccion simbdlica de regiones como ésta.
Posteriormente, aparecieron obras de denuncia



social, con un arte altamente politizado que
pocas veces presentaba realmente un interés o
propuesta artistica sélida, y que se mantuvo
dentro del afichismo y el mero panfleto.

Sin embargo, algunos artistas de la
modernidad temprana emprendieron
blusquedas cercanas a las de sus colegas de
generacion en otros paises del continente,
como Brasil por ejemplo, o relacionadas a los
movimientos europeos de vanguardia. Es el
caso, por ejemplo, del costarricense Max
Jiménez. Otros artistas, mas tarde, hicieron
aportes propios al arte no-representativo,
como Carlos Mérida, de Guatemala, o se
situaron en un premonitorio uso del objeto
cargado de sentidos, como Margarita Azurdia,
de Guatemala. Desafortunadamente, los
mejores de ellos fueron bastante ignorados y
poco comprendidos durante sus vidas, lo cual
contribuyd a la desmemoria en las
generaciones siguientes.

Condiciones como estas explican en parte que
en el ambito internacional, mucho del arte
mas valioso (¢?) realizado en Centroamérica se
haya mantenido desconocido,
convenientemente ignorado, o erréneamente
transmitido hacia fuera de la regidén por
canales extra artisticos. Se trataba de la
imagen que muchas de las presentaciones
oficiales, asi como las galerias orientadas hacia
el consumidor turistico, buscan difundir. Asi, la
idea general que se comunicaba era la
existencia de un arte de color local, producto
perfectamente formateado para las
expectativas de lo que podia producir este
istmo de republicas bananeras. Buena parte de
toda esta compleja situacion responde a un
estereotipo de identidad que ha convenido
transmitir oficialmente como propia de
Centroamérica o de otras regiones similares
como Africa, Asia y el Caribe: una especie de
producto de exportacion estandarizado por los
productores y buscado por los compradores.
Ello estd favorecido ademas por una situacién
que tampoco nos es exclusiva: para el critico
externo, cualquier artista no-central que se
acerque demasiado a los lenguajes y medios
internacionales occidentales, se considerd
hasta hace poco como “derivativo”. Por otro
lado, mantener una distancia con estos
lenguajes casi equivalia al exotismo, una

expresion sin interés para ninglin evento
importante de “arte internacional”. Desde
adentro, lo primero constituye casi una
traicién a la identidad nacional; lo otro, una
manera practica y rentable de mantener la
imagen turistica.

Puede verse, entonces, que esta confusion es
originada tanto por motivos externos como
internos. La poca divulgacién internacional del
arte de nuestros paises ha sido
tradicionalmente una prerrogativa de las
esferas politicas. Y en relacion con las
estructuras que sostienen la gestién y la
promocion cultural, toda la regién se
caracteriza por la inestabilidad y Ia
precariedad, la corta vida de los proyectos y la
influencia de la politiqueria en todo. Incluso
paises como Costa Rica, donde un enorme
Ministerio de Cultura rige, desde 1971,
diversos museos y salas de exposicién,
ademas de una importante infraestructura
para musica y teatro, sufre actualmente
grandes recortes presupuestarios, problemas
burocraticos crénicos y una excesiva
politizacion en la toma de decisiones.

Esa falta de continuidad y profesionalidad por
parte del sector oficial, ha conducido a los
artistas visuales, de artes performativas y del
sector musical, a organizarse en grupos
independientes, a fin de buscar alternativas a
la inopia de sus gobiernos. Con reducidos
presupuestos, estos grupos organizan
exposiciones, eventos, festivales y
espectaculos regionales, y asimismo editan
publicaciones de diversa indole, estimulando
una dindamica diferente en cada uno de
nuestros paises. Por otra parte, la casi total
ausencia de critica profesional y/o de
curadores sensibilizados en los lenguajes mas
recientes, ha promovido dentro de las artes
visuales que sean algunos artistas quienes
asuman la critica y la curaduria en sus
comunidades artisticas, de igual forma que
musicos o bailarines gestionan sus propios
proyectos.

Actualmente, el mayor aporte investigativo en
las practicas artisticas contemporaneas (artes
visuales, misica, artes escénicas y
performativas) proviene de esos grupos
independientes. También es significativo el
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aporte reciente de la empresa privada, que se
integra poco a poco a esta dinamica mediante
la organizacién de grandes exposiciones del
tipo bienal, complementando de alguna forma
el trabajo de difusidn de ciertas galerias y
proyectos culturales. Paraddjicamente, son los
jurados internacionales invitados a esos
eventos, quienes han colaborado en una
incipiente de legitimacién de los lenguajes
contemporaneos en la regién. De manera
paralela, aparece una nueva generacion de
coleccionistas que gradualmente integran obra
contemporanea en sus adquisiciones. Sin
embargo, esta incidencia de la empresa
privada aun es precaria, sobre todo por la
confrontacién con lenguajes y conceptos aun
poco comprendidos.

Dentro de este nuevo panorama, surgen
artistas con una actitud que rompe con las
posturas tradicionales de complicidad con el
status quo, y que cuestiona abierta o
encubiertamente los discursos oficiales y las
manipulaciones demagdgicas identitarias.
Ellos, entonces, leen su presente y su contexto
desde un punto de vista critico, en maneras
que reaccionan contra la vocacion nacionalista
y/o mesianica ungida al “Artista” hasta hace
muy poco. En 1996 escribia en el catalogo de
Mesdtica II, a propdsito de estos artistas:

... Se relacionan con su contexto como
testigos individuales de su época, cada
uno expresando su experiencia
mediante medios y elementos
simbolicos muy diversos, y la mayoria
de ellos estan conscientes de un gran
supra-sistema gue — en medio de sus
crisis — continua dirigiendo el mundo
del arte. La diferencia que se nota en
los artistas mas jovenes es que su
actitud hacia la politica, sin caer en el
cinismo, esta liberada de la idea previa
de qgue €l artista tenia — o sentia la
obligacion — de ser una voz “nacional”
colectiva, y ahora escogen comentar
sobre una situacion que los rodea,
pero con la libertad de o como un
individuo.”

Definitivamente, en los ultimos cinco afios, la
regidn centroamericana ha adquirido una
mayor visibilidad y presencia en el ambito

artistico internacional, pero sobre todo se ha
tornado hacia si misma y se han fortalecido
lazos culturales internos que hasta hace poco
no se daban. La primera fase de una mayor
difusidn de nuestra produccion artistica debe
pasar por el autoconocimiento, lo que se esta
logrando con mayor fuerza. Asi, las iniciativas
de orden regional se multiplican en varias
disciplinas y la participacion de artistas del
istmo en eventos internacionales es un poco
mas frecuente. Esta nueva visibilidad, que aun
habra que consolidar, ha contribuido a
modificar la imagen que usualmente se asocia
con lo que producimos, desde revoluciones
hasta bananos. Pero no sélo se ha comenzado
a emitir otras sefiales desde la regidn, sino que
se ha encontrado cierta receptividad. Incluso,
muchos de nuestros artistas contemporaneos
son mas comprendidos y apreciados fuera de
nuestro territorio que dentro, pues a pesar de
los cambios internos, aun prevalecen
conceptos anclados en una estética rancia.

Resulta un tema dificil el del arte en
Centroamérica cuando aun se sigue luchando
por encontrar su(s) propio(s) lenguaje(s), en
cierta medida por razones histdricas y por
encontrarse, ademas, resolviendo todavia una
situacién post-colonial. Sin embargo, uno de
los problemas mas graves ha sido la falta de
auto conciencia y de autorreferencialidad; esto
€s, una ausencia de mirada hacia adentro
antes de poder dirigirla hacia fuera desde un
punto de vista propio. Sin embargo, pareciera
que esa insuficiente autorreferencialidad se da
sobre todo en las artes visuales, donde es
frecuente encontrar una escisidn entre las
obras y el contexto que las subyace,
caracteristica que no se encuentra en las
manifestaciones literarias por ejemplo. De
alglin modo, este fendmeno podria encontrar
explicacion en la consolidacion de ciertos
paradigmas estéticos oficiales, que han
incidido en la sobre valoracion de algunas
figuras locales. Por otra parte, la dificultad de
acceder a una real institucionalizacion que
permita un sdlido apoyo a la educacién
artistica y a la promocidn y gestion necesarias
en estos tiempos, ha configurado situaciones
diferentes en cada pais pero igualmente
complicadas para los artistas contemporaneos
mas jovenes y para quienes se ocupan de
investigar y promover su trabajo.



No obstante, hay cambios recientes que han
acelerado una toma de conciencia de
realidades nunca antes analizadas desde el
punto de vista del artista visual. Asi, hay todo
un grupo de artistas que si estan mirando
hacia fuera pero desde una posicién propia,
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desde su contexto individual como parte de
una colectividad, aunque sin pretenderse
figuras emblematicas. Esta generacion de
artistas no comparte tanto sus fechas de
nacimiento como determinadas actitudes. De
ese modo, buscan realizar sus obras en un
tiempo y un espacio que les corresponden,
deconstruyendo de cierta forma las imagenes
y los discursos oficiales, al dirigir su mirada
hacia detalles del entorno social que algunos
sectores no quisieran admitir. Ello se
acompafia, por otro lado, de actitudes menos
bohemias y mas profesionales, que conducen
al artista actual a reflexionar también sobre el
arte y su funcién.

Entre los cambios recientes mas visibles puede
citarse la creciente presencia de artistas
mujeres, que por lo demas es un fendmeno
global. Son las mujeres quienes han
presentado en los Ultimos afios uno de los
corpus de trabajo mas coherentes y
profundos, al confrontar de variadas maneras
la realidad. Pero lo hacen desde un lugar
femenino, es decir, poniendo en crisis el
discurso dominante, univoco e impuesto, y
trabajando desde la pluralidad y la libertad,
que casi toca el libertinaje. Priscilla
Monge (Costa Rica, 1968) es una
de las artistas centroamericanas mas
prominentes, no sélo por su obra,
contundente y osada, sino por su
labor de estudio y reflexion que ha
incidido en artistas poco menores
que ella. En su obra habita la
ambigiiedad, tocando aspectos
velados de la sociedad que
condiciona a sus miembros de
manera sutil pero inexorable. Por
otra parte, este trabajo no se plantea
un género, ni se limita a ninglin
medio -pintura, dibujo, objeto,
instalacion, bordado, ensamblajes, o
. video- sino que pone en uso el
lenguaje que requiera su propuesta. Monge,
entonces, asume que cualquier objeto, incluso
el més comun y cotidiano, mediante la carga
semiotica que puede llegar a poseer, €s capaz
de engendrar el mas profundo horror. Ella no
es la Unica. Artistas como Patricia Belli
(Managua, 1964) asumen la precariedad
material como una estética y parten, como lo
hiciera Priscilla Monge en sus inicios, de



labores femeninas como la costura, y de
materiales como textiles y ropa usada para
producir obras desestabilizadoras en su
percepcion de lo cotidiano. En ambas, el uso
del humor y de la ironia esta presente en
medio de situaciones limite del ser humano.
Belli, después de tensar retazos de telas en
bastidores e intervenirlos con pintura, ha ido
decantando su trabajo y confiriéndole al
material mismo la fuerza total. Palitos, ramas
de arbol, espinas, elasticos de ligas de medias
o de incdmodos brassieres, se integran en
blusas, delicadas prendas intimas y
posteriormente en zapatos, camasy mesas
servidas. Actualmente, acopla figuritas
rellenas, mufiecas de trapo cosidas de manera
artesanal, tensadas con elementos técnicos
como poleas y cables de acero, como metafora
de los estados emocionales vy fisicos del
individuo dentro de un sistema alienante y
agresivo.

Otras artistas han reflexionado sobre la
condicidn femenina en términos mucho mas
abstractos, contraponiendo elementos
ancestrales con otros contemporaneos, como
la hondurefia Regina Aguilar (Tegucigalpa,
1964), quien con gran potencia ha investigado
los nexos entre los objetos de uso cotidiano,
de raiz precolombina, con los que produce el
hombre de fines del siglo XX. Partiendo de
este periodo, y siempre desde una Jptica de lo
femenino, ha elaborado importantes piezas
relacionadas con la clonacién, la genética y sus
implicaciones. Sin embargo, la mayor parte de
su tiempo lo dedica a una fundacién de

proyeccion comunal en el antiguo pueblo
minero de San Juancito, donde ha establecido
una nueva forma de hacer arte a través de la
ensefanza y el trabajo colectivo. Por su parte,
Xenia Mejia (Honduras, 1958), es otra artista
que ha logrado un punto de conjuncién entre
su formacion en Berlin y su re-encuentro con
la realidad hondurefia, realizando instalaciones
de una fuerza conceptual y un impacto visual
indiscutible, directamente relacionadas con la
situacion de su contexto social y personal.
Dentro de una linea similar, la guatemalteca
Isabel Ruiz (El Quiché, 1945) ha tomado
como punto de partida la memoria de la
muerte, y como elementos el carbdn y los
huesos, tanto en sus acuarelas como en sus
instalaciones, de una austera gravedad.
Regina Galindo, una muy joven artista de Ia
performa en Guatemala, es parte de la nueva
generacion que retoma el discurso politico en
sus mas amplias dimensiones, llevando al
limite las experiencias del cuerpo social
mediante su propio cuerpo fisico puesto en
terrible evidencia. Sin embargo, y a pesar de
una tendencia visible en Guatemala a
desarrollar obras que se relacionan
directamente con lo que Anabella Acevedo
llama una “estética de la violencia”-, algunas
mujeres legitiman su eleccién de producir una
obra de corte mas personal e intimista. Asi,
buscan canalizar una historia personal,
forzosamente relacionada a la memoria del
horror colectivo nacional, pero discurriendo
dentro de la experiencia individual ante esa
misma sociedad. En ese grupo se incluyen las
guatemaltecas Irene Torrebiarte y Diana
de Solares, ambas en el medio fotografico y
de instalaciones, con un discurso reservado y
discreto, contenido pero de gran contundencia.
También Maria Dolores Castellanos, quien
incursiona mas bien en el lenguaje del objeto;
un objeto elegante que contiene el germen
para violentar todo lo que parece bajo control.
Con propuestas mas orientadas hacia lo
psicoanalitico, con un discurso catartico de la
experiencia personal y la memoria individual,
dentro de un esquema social encarcelante, se
encuentra una obra de gran solidez como la de
Marisel Jiménez (Costa Rica, ...). Esta
artista, de manera muy personal y eficaz, logra
conciliar técnicas tradicionales como la talla en
madera, el modelado en arcilla o la escultura
en bronce, con de un lenguaje contemporaneo



de potencia y profundidad indiscutible. Todas
estas artistas, como muchas otras, comparten
la audacia de tratar temas conflictivos y
mantener una interrogacion permanente en
torno a la aceptacién de situaciones
establecidas, yendo mas alla de una mera
introspeccién personal.

El lenguaje pop ha tenido algunas exponentes
en Costa Rica y Panama, entre las cuales es
preciso mencionar a Florencia Urbina y
Loida Pretiz (Costa Rica) y a Victoria
Suescum (Panama), todas ellas utilizando de
manera desenfadada una agresiva pintura de
fuertes colores y referencias a los medios de
comunicacion y a la pintura popular, y cargada
de humor e ironia social.

Aun entre los artistas masculinos, se ha
producido un desplazamiento desde la posicién
clara y autoritaria que prevalecia en el
modernismo hacia una mas compleja, propia
a cada individualidad, en la cual el artista ya
no pretende ser la gran figura dominante e
inspirada de la sociedad, “la luz del camino”,
sino un testigo critico que admite sus propias
contradicciones y, en algunos casos, se
convierte en su propio sujeto de derision.
Justamente, el humor es uno de los rasgos
recientes de la produccion artistica
centroamericana. Desde Raul Quintanilla
(Nicaragua, 1954), articuladisimo tedrico del
grupo Artefacto, que llega hasta el mas osado
y perverso sarcasmo, buscando la subversion y
la provocacion abierta y descarada, hasta los

guatemaltecos, mas reservados,
como Moisés Barrios (Guatemala
1946), Anibal Lopez (19..)y el
mas joven Dario Escobar (19 ).
Barrios, eminentemente pintor,
hace gala de su acervo intelectual
en telas llenas de alusiones
directas o indirectas a complejos
periodos histdricos de su pais, y
mas recientemente utiliza los
bananos para subvertir el término
de republicas bananeras y aplicar
la “bananalizaciéon” a los objetos
actuales. Lopez, después de
realizar obras en diversos medios y
géneros, se ha concentrado en la
documentacion de acciones
llevadas a cabo en la ciudad de
Guatemala. Roberto Lizano (Costa Rica,
1952) constantemente hace uso del humor en
sus piezas, que han evolucionado dentro de los
materiales de recuperacion desde hace afios y
que recientemente se han abstraido y se han
alejado de la figuracidn para entrar en un
periodo constructivo.

Por su parte, Dario Escobar, de manera similar
a los costarricenses Guillermo Tovar y
Federico Herrero, se sirve de su imaginario
juvenil: juguetes, patinetas, bicicletas,
intervenidos para convertirlos en
amenazadores instrumentos de uso imposible.
Asimismo, ha realizado obras que imitan el
recamado en lamina de oro y la decoracidn
barroca, al recubrir recipientes de comidas
rapidas de cadenas internacionales, o equipos
de gimnasia, como glorificando irénicamente
los nuevos idolos de la condicidn fisica, o bien
“preciosizando” instrumentos utilitarios
contemporaneos como si se tratara de
verdaderas “piezas de museo”.

La fotografia y todo tipo de trabajos
relacionados con la imagen fotografica, propia
o apropiada, han tomado un impulso mucho
mas fuerte en afios recientes en
Centroamérica. Tradicionalmente, esta
disciplina era un poco como el pariente pobre
de las artes visuales: considerada por el
publico como fuente de documentacién sobre
todo, asumida mas como una técnica que
como una practica artistica por los fotdgrafos
mismos, sus preocupaciones generales pocas




veces sobrepasaban los aspectos puramente
técnicos y formales. Pocos espacios se
dedicaban a exponer foto, y el mercado sigue
siendo muy reducido, en un ambiente apegado
al valor de la obra tnica y poco afecto al
trabajo en papel.

La fotografia documental, sin embargo, ha
tenido una trayectoria importante, sobre todo
en Guatemala y, en menor medida, en
Nicaragua. Los nombres de Claudia Gordillo
(Nicaragua) y de Sandra Eleta (Panama), por
ejemplo, son ampliamente reconocidos
internacionalmente. Pero es la figura y el
trabajo de Luis Gonzalez Palma (Guatemala,
1958), uno de los artistas centroamericanos de
mayor proyeccion internacional, la que ha
tenido mayor incidencia en la obra de otros
artistas. Las imagenes indigenas de Gonzalez
Palma, fotografias en blanco y negro viradas al
sepia, verdaderos montajes imaginarios de
personajes de su propia dramaturgia personal,
han recorrido el mundo entero. Irénicamente,
el mismo éxito internacional de Gonzélez
Palma lo ha llevado, con una honestidad
admirable, a un total cuestionamiento del
sistema de arte imperante y de su propia obra.
Su obra reciente rechaza la imagen estética
anterior, y se ha convertido en una cruda
reflexion sobre las relaciones entre la realidad
circundante y el engafio de los placeres de la
gloria. Luis Paredes (El Salvador, 1966), un
poco mas joven, y que presencid gran parte de
la guerra salvadoreiia, parte desde un
concepto estético y existencial de la
fragmentacion, lo trabaja siempre con
delicadeza extrema en el cuerpoy en la
naturaleza. En sus ultimas piezas, montajes de
fotografias del paisaje de Dinamarca, su tierra
de adopcidn, logra llegar a un punto cero del
paisaje, superponiendo sucesivas franjas claras
hasta llegar a una linea oscura, sin accidentes
geograficos, dejando atras de ese modo
trabajos de corte mas representacional. La
obra de la también salvadorefia Muriel
Hasbun es un testimonio fotografico de como
se han formado las estructuras familiares
centroamericanas: padre palestino, madre
francesa de padre judio polonés, y una
busqueda de los nexos entre mundos opuestos
gue confluyen en una sola familia en El
Salvador. Por su parte, Jaime Tischler
(Costa Rica) marca un punto importante en la

historia de la fotografia reciente, enfocando,
con impecable técnica, aspectos de concepto
y tematica alrededor de la amatoria
masculina inexplorados hasta hace poco en
Costa Rica, y exponiéndose a los conflictos que
produce la dicotomia puritanismo/libertinaje.
Karla Solano (Costa Rica, ), por el
contrario, no se preocupa por el aspecto
técnico de sus fotos sino por la carga que la
imagen adquiere al ser montada o intervenida
con objetos diversos, o bien al sobre
dimensionarla hasta el punto de alcanzar casi
una abstraccién. Recientemente, esta artista
ha realizado algunos videos donde el sujeto
sigue siendo su propio cuerpo, esta vez en una
vision ludica del cuerpo femenino que integra
como parte de la vida sus sucesivas
alteraciones producto de estados como la
gestacion.

El video, al igual que en el resto del mundo, es
cada vez mas frecuente y artistas
costarricenses como Priscilla Monge,
Joaquin Rodriguez del Paso y Manuel
Zumbado, y panamefios como Humberto
Vélez, Sandra Eleta y mas recientemente el
pintor Brooke Alfaro son algunos de los que
han incursionado en el medio. La degradacion
de los centros urbanos y el ambiente de
agresividad social han producido algunos de
los trabajos de Manuel Zumbado y el reciente
video de Eleta y Alfaro. Por otro lado,
elementos relacionados a la subordinacion de
la mujer estan presentes en Monge y del Paso,
aunque este Ultimo ha producido sobre todo
una obra muy irénica — instalacién, grabado,
pintura y objetos - relacionada con la
dicotomia centro-periferia, con la exotizacién
de las culturas mediante la difusion masiva de
imagenes pre-construidas, y con las relaciones
sociales condicionadas por la historia colonial.
Rodriguez del Paso, agudo observador y
comentarista lleno de sarcasmo, a menudo
juega también con el concepto del arte y
recientemente, se ha concentrado en la
investigacion pictdrica, en grandes telas de
flores agresivas y alusiones abiertamente
sexuales. Su ultimo proyecto, un audiovisual
montado a partir de diapositivas, cuestiona los
roles sociales tradicionalmente asignados por
asuntos de género.



Por muchas razones, la pintura ha sido y sigue
siendo el medio mas utilizado por los artistas
en Centroamérica, a pesar de los anuncios
apocalipticos sobre su desaparicién y de las
estrategias de visibilidad que muchos artistas
han querido implementar dejandola y
haciendo uso indiscriminado de la instalacion.
A pesar de la abrumadora cantidad de pintura
decorativa y facil que inunda la region,
recientemente ha habido una especie de
revitalizacion del género, de fortalecimiento
conceptual, y de integracién a las
preocupaciones actuales. Figuras como Moisés
Barrios y el mismo Rodriguez del Paso son
algunos de los que muestran signos de
cambio. Una artista como Emilia Villegas
(Costa Rica, 1967), reivindica una especie de
neo-figuracion conceptual relacionada a
cuestionamientos existenciales y sociales, asi
como a interrogantes sobre la pintura como tal
y a la funcidn del artista. Dentro de la
generacion mas joven, Lucia Madriz ofrece
propuestas que prefiguran un trabajo pictdrico
de peso. Por otro lado, los costarricenses
José Pablo Solis y Alvaro Gomez, se
ubican més bien dentro de una obra no-
representativa, casi monocromatica, y desde
ahi logran renovar una tradicién dentro de la
pintura abstracta, que actualmente existe casi

exclusivamente en Costa Rica, y en algln
grado en Nicaragua (Dennis NUfiez).

Es esta una vision incompleta, parcial —y
parcializada - del acontecer reciente en
Centroamérica, de la diversidad de enfoques
que una region tan polimorfa como esta puede
ofrecer. Son tiempos de cambio, y es
perceptible la modificacién que se ha dado en
los dltimos afios: mayor comunicacion regional
entre los artistas y los profesionales del arte,
una mayor inclusividad y libertad en cuanto a
los medios y tematicas, una mezcla constante
de géneros y una generacion de pensamiento
que acompaiia paulatinamente la produccion
misma. Como resultado de cambios recientes
se ha evidenciado en los Gltimos dos o tres
afios una honda escisién entre los diversos
espacios plasticos que coexisten de manera
simultanea. La creciente visibilidad de artistas
como los que brevemente resefiamos aqui ha
causado una tension entre estos espacios, Yy
no se ha hecho esperar una reaccién de los
sectores mas tradicionales, anclados en
estéticas correspondientes a otros momentos
histdricos y que, a la inversa de los primeros,
funcionan aun sobre el canon de la exclusién
de todo lo que no implica oficio, bajo el
precepto romantico del artista “inspirado”.

Por el momento, estamos frente a posiciones
gue parecieran irreconciliables. De igual
modo, es perceptible, después de varios afios
de creciente interés por lo “contemporaneo”,
una retraccion de esta apertura, y un
desplazamiento, por parte de sectores de
apoyo y aun de algunos artistas, hacia
lenguajes mas convencionales. Al parecer, se
esta finalmente comprendiendo lo que significa
impulsar el arte hacia otros limites y, de
alguna manera, se ha tomado conciencia de
que el arte, como la palabra, también puede
ser subversivo. De cierta forma, podriamos
decir que una buena parte del arte reciente
esta cumpliendo su cometido, en la medida en
gue no ha dejado intacta a la sociedad que lo
mira. Ya es algo.

Virginia Pérez-Ratton
Directora TEOR/éTica

San José, Costa Rica

Agosto 2001




Outlawed
‘Words

Considering how dangerous everything is Considerando lo peligroso que es todo,
Nothing is really frightening Nada realmente da miedo.
Gertrude Stein Gertrude Stein
You rose up from the serpents’ depths Desde hondonadas serpentinas surgiste,
Other of other times Otrora y conocida,

Wise woman, giver of colours Conocedora y dadora de colores

Where waters meet,

S Doénde aguas v rios confluyen.
A confluence of rivers. & y y

I listened to your slow speech
Watched your woman’s eye shiver
Coming from the shadow

Of your voice, a certain timbre

Oi tus palabras, pausando,
Miré temblar tu ojo
Saliendo de la sombra

The wind quivering De tu voz, cierto timbre
At the window ledge Oscilacion de yiento
Edge of forgetting. Ventana y olvido.

Helen
Dixon



We sifted surfaces of sound

Layer by layer uncovered idol and image

The stories unravelled
Tempted tresses rewoven
Frames of memory

Search into unfamiliar faces
Amongst figures and forma
Finding tongues

One and another’s.

Blood in the street
Blood in your throat
I choke

I swallow.

And pain empties itself,
Dissolves in this cold rain,

Only this anguish disclosed here
As your arm lifted, untamed
Paints the air

With a trace of your name.

My finger on these keys tremble,
Memory opens to the gap
Of what is spoken.

I have loved you behind curtains,

The room, a mirror, water suspended

Naked transparencies
Become these velils.
A curtain’s contours
Map the evidence.

Cernimos superficies y sonidos,

Capa tras capa detrds de idolo e imagen
Las historias deshilachadas,

Tentadas, retejidas.

Bosquejos buscando rostros

Apenas remembrados,

Entre figuras y formas

Encontrando las lenguas

Unas a otras.

Sangre en la calle
Sangre en tu boca
Atraganto,

Y trago.

Y el dolor se vacia,

Disuelve en la lluvia fria

Dejando la angustia apenas percibida
Hasta tu brazo se rebela,

Se levanta,

Traza en el aire su pintura

Y se revela.

Mis dedos en la teclas tiemblan
Mi memoria abierta al abismo
Que hablan.

Te he amado tras cortinas
Cuarto, espejo, agua en suspenso
Las transparencias desnudas
Forman velos.

Las lineas de cortina

Mapean evidencias.



The camera in your hands
Catches me unaware
Looking back

And wanting.

The water falls.

After drowning in smooth rivers
We discover new skin

And laughter.

Your light travels

With my tongue.

Your fingers sing

And skin holds its breath.
I become the breeze
Over your stretched hills.
A humming rises here
And parts your lips.

On the edge of dying

I am this slow insistence

Windy messenger amongst these
chambers

Pausing between archways

To uncover the last corners of doubt,
Each moment of hesitancy.

And having pushed against thé walls
- Of this containment
Have they fallen?

Awakening
Our lips interlaced
By silent rage.

Mine

And this shell echoes
My mother’s

Her mother’s

And her mother’s.

La camara en tus manos
Me toma de sorpresa,
Mirando hacia atras,
Queriendo.

El agua cae,

Hasta ahogarnos en rios lisos
Descubrimos nueva piel

Y risas.

Tu luz hace pasaje

Con mi lengua.

Tus dedos cantan,

Dejan la piel sin aliento.
Me torno brisa

Sobre tus cerros estirados.
Murmuro que surge

Al abrirse tus labios.

A la orilla de la muerte

Soy esta insistencia lenta

Viento y mensajera de aposentos
Pausando entre arcos y arcos

Para encontrar los dltimos recintos
De titubeo o duda.

Y de haber empujado
Contra muros

Contra esta contencién
¢Habran caido?

Al despertarse
Nuestros labios atn ligados
Por la rabia.

Mia

Y concha

De mi madre
Su madre

Y su madre.




Revolvicién

MONTAJE Y FORMULA :poesia posmoderna

Tenemos aqui el cuestionamiento y/o reflexion que una mujer se hace
sobre el texto de otra. Este discurso procede entonces, de una experiencia de
género, vision de mundo, concepciones ideoldgicas, estéticas, historia personal,
entorno econodmico-cultural-histérico y demas consideraciones propias de una
realidad particular, el ser mujer.

En la segunda parte del titulo de este discurso aparece una palabra:
posmodernidad, palabra cargada de expectativa e incertidumbre. “Desde
mediados de la década pasada, un concepto ambiguo y resbaladizo martillea
nuestros oidos: el de posmodernismo. Con el se alude a una nueva sensibilidad,
nuevas ideas y nuevo estado de animo que corresponderia a una nueva realidad
social a la de la posmodernidad —que vendria a suceder a una realidad agotada:
la de la modernidad (...) ¢Cuél es la naturaleza de esa relacion de ambos
términos? ;De exclusion o inclusion? ;De continuidad o ruptura? ¢De
afirmacion, negacién o superacion?” (1) Lo anterior es una reflexion que se hace
el fildsofo mexicano Adolfo Sanchez Vazquez, en un texto esclarecedor.

El estudio de lo posmoderno alcanza la politica, la ciencia, el arte. Por
tanto la cultura de nuestra época, y en el caso que nos concierne, lo literario. A
través de este trabajo trataremos de dar ciudadania dentro de la manifestacion
posmoderna literaria, a la poesia de una poeta nicaragiiense. Hace un tiempo,
por medio de internet, me llegd un libro inédito, “La revolvicion®, de Tania
Montenegro (Esteli, 1969). Y es sobre su propuesta que vamos a profundizar
enseguida.

El libro estd dividido en cuatro partes, como siguen: “Nifu nifd”, “La
vecina”, “El retorcijon” y “Matiné”. Desde el inicio “La revolvicion”, nos plantea un
discurso que alucina y coloquializa con el lenguaje, convierte en escritura lo
dicho de forma oral, abunda en frases hechas por el método de pegar dos o méas
palabras, no para formar una nueva con otro significado, sino para sefalar en lo
escrito igualmente como se dice o se pronuncia la palabra. Encontramos por
ejemplo: “asomaidesaparece”, “escuchatenta’, “Yseddnunbeso’, ‘felicida’,
“espinepezcao’.

Siempre sobre este mismo asunto del lenguaje, Tania Montenegro,
escribe palabras en inglés, tal y cémo las pronunciamos en espanol: “iu nou
beibe”, “on nou, omai-gad”, “gur bai’, “on di rocks”, “jelou”, “Rewindea”,
“Oportitniti zaface” “triler”. Toda esta topografia del lenguaje nos muestra un
discurso contemporaneo posmoderno de deconstruccion de lo dicho para
establecerlo en la escritura como un nuevo significante, pero que no pierde su
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significado. En la escritura del texto se muestra una aparente novedad que,
como expresion oral reafirma la tradicién de una lengua, un lenguaje.

Lo anterior conforma un discurso (pseudo)cotidiano, propio de la

posmodernidad literaria. Busca Tania Montenegro, en tanto la afirmacion de un
lenguaje personal, en el sentido que es su yo expresandose, y de paso nos lieva
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a la colectividad, produciendo asi una dislocacion del Yo, que asume una voz ‘

colectiva, manifestada en la palabra. \
Otro elemento presente en la escritura de este libro que nos ocupa, es la

“alusion autobiografica, de origen oral propio de la narrativa posmoderna, que es ‘

una suerte de referencialidad o es en realidad una textualidad abierta”. (2) ‘

“Sigo escribiendo desentrampandome,
nuevamente subo de peso mejora la piel y el sueho
y los afectos aumentan cuando de hermanas siameses se trata”.

El fax compartido

“tarde pero seguro regreso textos que dejaste en mi
poder.
vuelvo para constatar que terminé de irme”.

Gurbai es poco

“Un animal peludo a mi alrededor es imagen cuando
acontece que un duende ve con sus ojitos”.

No le hagas caso, pero ahi esta

Las citas que acabamos de hacer, pertenecen a los tres Unicos poemas
en los que la primera persona hace una aparicion clara y directa, en ellos
encontramos que son alusivos a..., pero no desentrafian en absoluto, no existe
un proceso de solucidén a un misterio, mas bien hay una ambigliedad que
desemboca en lo difuso o enmascarado.

En los demas poemas campea la tercera persona con un bien
estructurado proceso de disolucién de la narradora que desaparece a través de
contradicciones en su discurso en primera persona. Ella tiene muchas
identidades y ninguna, es narradora y personaje a la vez, en relacién consigo
misma y disociada. Ejemplos de este recurso abundan en “La revolvicién”. El
referente como recuerdo se parapeta en la tercera persona, ajenando de esa
forma la historia personal. Aunque todas la terceras personas son otra y la
misma.

“Ocho ainos y todo es grande.

Mira la uiita roja que le quedd al tocar la pared de su casa,
Paredon de espias, su cama ensangrentada. Se aferra a la abuela
Que temblorosa salta encima de adoquines emparedados”.

El balon
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En todo el libro se establece una ambigua dicotomia de dos o mas
sujetos, que es 0 son uno, pero que segun Francisco Segovia, “Pretende, mas
que la experiencia de la Otredad, la experiencia de la Mismidad en lo Otro. Por
es0 su mejor simbolo es el andrégino [...] la unién de los contrarios, la
coincidencia de ficcion y realidad”. (3)

“Ella ama a las mujeres escondidas en cuerpos masculinos,
por eso se siente lesbiano,

como también le gustan los hombres, se siente homosexual,
y, como es un hombre en el cuerpo equivocado

se siente lo que llaman transexual y bisexual”.

[...]

Y entonces llega ella.

Si misma baila con ella espalda con espalda

y pantorrilla con pantorrilla.

Ellas se miran y enloquecen.

El sonrie”.

El hatazo

“E| divinamente masculino no arrepiente su sexo

cuando entra en hombre travestido, transexual, homosexual
y lesbiano,

a quien le encanta que mujer escondida

ame como hombre que no sabe lo que desaprovecha”.

El fax compartido

“Cuando él husmea alrededor de ella,

ponese como ordinario hombre camino tradicional:
[...]

El sigue comportandose como todo un el

y mata todo lo que él —en ella-, pudo sentir”.

Cuando ella intentando ser ella se encuentra un el
que es él, jdemasiaado!

“Cuando ella se da cuanta que no importa ser,

es cuando ni él en ella, ni ella en él

ni él en él

ni ella en ella

ni uno y dos

ni dos ni uno es lo que decide el momentito que temblorea la
energia y confunde todo”.

Yani C



En esa misma linea de la mezcla difusa de personajes, en lo narrado
subyace una accion intercalada que Tania Montenegro hace aparecer en el texto
como escenas, descripciones de cuadros, relampagos de un simulacro o
pequefios compartimentos plasticos en donde el lenguaje no ejerce su supuesta
y exclusiva mision de comunicar, si no que, remite al ejercicio de prescribir.

Presenta los fragmentos de una disco a media noche. Un discurso sin la
prepotencia de proclamar la verdad, solamente dejar ver unas sefas de
incertidumbre e inseguridad que se manifiestan en la escena de las dos “ellas”,
compartiendo el espacio ludico de una discoteca.

“Platican, aja, Pati-Ella gozan vision compartida: cuerpos enfarsados
uva en boca alguien asomaidesaparece (a-ja-jaaad)
cuas cuas cuas risas nosotras, ¢importa?”

Cuando ella se lanza y puntea en una disco a medianoche

Dos sujetos que hacen del discurso poético una representacion teatral, un
interés en manifestar lo interiorior de manera camuflada, sin ostentar el Yo. En
vez de eso, lo muestran ocultando el ser que busca su identidad y se rompe en
multiples voces de “Ellas”, pero representadas como si fuera un teatro. Los
poemas de Tania Montenegro son a veces pequefios guiones para personajes
que se desdoblan, diseminando asi al sujeto, perdiéndolo o buscandolo. Como
la pesadilla de la nifia que ve su cuerpo en el ataid y nadie le cree que esté
muerta, porque ella, viva, lo sefala.

“Era una nifia y preguntaba quién se murio e iba a ver la
ventana de vidrio de la caja y se miraba ahi dentro. Y pensaba que
no podia ser porque ella era esa misma que miraba”.

Ojos grandes curiosean

Otra caracteristica en este discurso, es el cuestionamiento a posiciones
amorosas cuando se establecen rutinas y estilos de narraciéon para sefalar el
tratamiento de ese tema, Tania Montenegro, indaga, se burla e ironiza de la
certeza y/o naturaleza del amor.

“Se encontré cursimente apasionada por el Cristo posmoderno con
actitud de guerrillero urbano perseguido por ambos bandos;

[...] a ratos piojoso y buena

onda, siempre fornicador malintencionado”.

[...] iOh,! un cadaver frente a otro, fruto bendito del amor”.

La espinepezcao

“Traiciones estriadas posan para la foto,



besos enlatados tocan sus frentes,
él que tanto la amaba...

ella que tanto lo amaba...

¢qué tanto la amaba?

Sin titulo

Poemas de una sola pieza. Ambiguos,
enquistados al texto, resistentes algunos a la
interpretacion, con los significados colgados
buscando un significante, con los referentes perdidos. Sucesos narrados que no
se iluminan con una légica interpretacion. Parecidos a pie de foto que han
perdido su fotografia, escenas sin guién, teatro sin personajes o con
escenografias excéntricas, distorcionadas o ausentes.

Igual encontramos alusiones autobiogréficas, discurso de hechura
pseudo(cotidiana), irénico, parddico, contradicciones en la disolucion del
narrador en tercera persona, mezcla de realidad y ficcion.

“La revolvicion”, constituye una propuesta en nuestro quehacer literario
local, una propuesta de poesia en movimiento, atenta a las voces de hoy, de la
calle, el cine, el sexo. Narracién o sefializacion de escenas de lo cotidiano, el
caos, la masificacion y el cuestionamiento a verdades poéticas supuestamente
absolutas.

Cabronada on di rocks

Pasa la accion.

Llama por casualidad y lo descubre.
Busca y encuentra.

Descarada carea, ofusca, sinsentidea.
Otro también se da cuenta,

factor peligro olisquea

y epistoliando intenta,

pero se hunde mas.

Esconden ante un vértice y escapan.

1l Sanchez Vazquez, Adolfo. Radiografia de la posmodernidad
2. Ortega, Julio. El posmodernismo en América Latina. La Jornada. Octubre de 1988
3: Segovia, Francisco. Literatura y reflexiones desde la posmodernidad.

ror Carola Brantome
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Amor filial

Media como un chimbo de gas butano y era la cumiche que terminaba la familia de tres,
la mimada por ser "la nifia". Cuando Tina naci6, cuatro afios atras, sus dos hermanos
mayores vieron indignados como el hecho de tener més edad les adjudicé el papel de
nifieros y protectores de la chiquita, sus empleaditos.



Tina conoci6 el odio ahogando gatitos y mufiecas en el mismo balde, entregandose a los
juegos rudos que sus hermanos Telo y Nuno le imponian como pruebas para estar con
ellos. Machacar huevos de lagartija sobre las piedras con piedras y luego pasar los dedos
del jugo de los animalitos por alguna boca.

La cosa era por temporadas, habian semanas que se llevaban bien y no se peleaban por la
pierna del pollo a la hora del almuerzo. Incluso habfa momentos en que las relaciones
comerciales se restablecian y Nuno se alquilaba como mesero, iba a hacer los mandados
que le tocaban, le iba a comprar chucherfas, hacia platanos con crema, era caballito.

Pero volvia a pasar, habia otro pleito y tenia que volver a pagar prenda cada vez por mas
momentos en armonia. Tanto se cans6 de lo mismo que empez6 a crear su mundo al
fondo del patio. Se enganchaba en los drboles y se convertia en serpiente y se quedaba
colgada como trapo, o brincaba como mono y se daba la vuelta del gato imitando gestos y
sonidos; conversando al mismo tiempo con el resto de seres que la rodeaban: hablaba de
sus miedos con el palo de jicaro con hojas en forma de cruz, pedia deseos a las guayabas
que caian maduras para contestarle que le estaban escuchando, le gritaba a los mangos
conpermisito cada vez que arrancaba uno para comerlo, se subia al techo de teja escalado
con fondo de gritos regafios amenazas que baje ya, que estd jodido el techo de tanto que
pasa encaramada como loca viendo todo desde arriba, oyendo conversaciones clarito,
“airedndose, quebrando tejas haciendo goteras.

Después del almuerzo se
acostaba en el molendero
de la cocina, la tabla larga
de madera de una sola
pieza que se mantenia
chelita de tanto lavarla
después de echar las
tortillas de maiz,
palmeadas en redondo la
masa sobre circulo de
plastico y al comal
caliente con fuego natural.
Su oreja recostada ofa
cuentos de otros mundos,
otros sonidos, rumores de
la vecindad arboril. Y
escribia todas sus verdades
de nifia con su dedo-lapiz
en la pierna porque
pensaba que todo lo
escrito s6lo podrian leerlo
extraterrestres que algin
dia encontrarfan sus
historias escritas unas




encima de otras; y
tendrian liquidos
especiales para leer
las diferentes capas
de edades que
trasmutaba su piel
con tinta invisible
para ojos humanos.

Luego, de un salto
cambia de historia,
mientras se imagina
como malabarista de
circo rodando encima
de pelotas
manteniendo el
equilibrio, cuando en
realidad mueve sus
pies sobre tubos de
cemento de aguas
negras alisando la
alfombra de lodo
poroso mientras
circulos de grama se
convertian en aguas
movedizas que te
chupaban hacia el
centro de la tierra.

Eso decian sus dos hermanos mayores. Todas sus fantasfas estaban corregidas y
aumentadas por sus comentarios. Entonces restriega sus ojeras al atravesarse la escena
cuando sus carnales azuzaron al perro de la casa --que la odiaba-- para que los siguiera a
toda carrera hacia el cerco de madera y la mordiera en la pantorrilla porque era la presa
ideal por méas chiquita. Ella se sinti6 feliz por jugar con sus hermanos que tanto la
despreciaban, pero cuando sinti6 el mordisco caliente sus gritos atrajeron regafios de
adultos y terminaron gritdndole chillona tapuda acusona, y decidieron formar un club
para hacerle la vida imposible. E1 TCE o tecé o Todo Contra la Enana, como rezaba una
placa en la puerta de su cuarto.

Algunos dias para refrse un rato al volver de la escuela bajo vapor de los charcos al
mediodia, sus hermanos la arrodillaban al frente para quitarse el calcetin en su nariz y
pasarle el sudor de los pies por la cara, mientras carcajadas esprayaban ascos y lagrimas.
Una vez le quebraron un diente que andaba flojo y el olor a vinagre blanco con calcetin
hirviendo en cuerina y pléstico lodoso, casi la hizo vomitar.

Pero los castigos por la tortura hacia la hermanita menor traen consecuencias.



De rodillas son vapuleados con cintas de piel hasta que acepten la autoria. "Quien lo hizo
que lo diga", afirma con voz seca y firme el mandamds de la casa al iniciar el riendazo.
iPl4!, seco y arqueador. Nadie contesta. jPla!-jPla!-;Pl4!, ";nadie fue?, que diga quién
fue... (.....), jjodiido! Pla! P14! Pla! P14! Pla! Pla!

La venganza no tarda en aparecer.

-- Como es tan cagona vamos a invitar al Ufiudo, la Cegua o la Llorona para que la salude
y se desmaye en su cuna, si no funciona podemos ponerle una cucaracha en la boca o una
arafia, o ah, ya sabés que... un sapito muerto heladito sobre la barriga para que crea que es
Tuyyo, sorbete de chocolate y a lo mejor le da una chupadita, que rico.

-- Para mientras aprovechemos ahorita que tenemos la bolsa para pintarla como calavera
y guindarla camuflajeadamente en su cama de manera que cuando esté acostada logremos
jincarla para que despierte y vea a Gasparin.

-- También podemos aplastar los maices que sembré hoy en la mafiana para que sélo los
de nosotros salgan y nos riamos de ella porque s6lo sus maices se murieron, porque tenés
-mala mano sos fea ;ya te viste en el espejo? "--Ay que linda que soy-- dice ella
sobandose todos sus bigotes, (y cantan haciendo la mueca) Bi-goti-llo, Bi-goti-llo, Bi-
goti-llo".

Le dijeron que si andaba descalza flechas que son inyecciones viajan al ras del suelo para
clavarse en pies de nifias y matarlas. Por eso la llevaron sélo en calzones al fondo del
patio, donde cadaver de taller o =
sembraba hierros en la tierra alrededor
del volcéan hormiguero donde la
depositaron diciéndole que no se
moviera. Animalitos negros brillantes
empezaron a picarla mientras saltaba
alborotando mas la tierra, grit6 fuerte
viendo huir a sus hermanos y corrié
hasta sentir jincon al arco de planta del
pie, el clavo ancho y sarroso, el
desasosiego de sentir la amenaza
cumplida. Era cierto, las agujas eran
enormes.

Tania
Montenegro

imagenes Balthus



Esterio Segura

arta

desde la
Habana

Es preciso ocupar todas
las piezas. Las saludables,
las malsanas y las bellas
del aire, con el
consentimiento primatico
de sus diferencias.

Rene Char.

a Urko.

De vuelta, ya en Managua
sentl que nuestra casa era un
barco. Llevaba la bahia en los
ojos, y miraba un faro en la
mediania , el de Reina Maria
Rodriguez, amiga y poeta
cubana con dos premios de
las Américas en su haber.
Ella nos habfa invitado a la
inauguracion de “La Casa de
Letras” y de su revista
Azoteas. “Celebrabamos algo
con un toque de
clandestinidad, un evento
ignorado en la mas delirante
de las realidades” como dijo
el poeta Rodolfo Hasler”.

Topo, Pedrito, Soleida,
Elvira, los “D’ aniels”,
Papastamatit, José Felix,
Caridad, Filiberto, Marimon,
Marcelo, Rito Ramon, Aviva
Cristy, Eugenio, Fernandez
Retamar, Pinto, César, Pablo
Armando y VARIA. Sombra
de cabulla en aquel solanar
dispuesto con sillas, que se
iban desplazando a medida
que avanzaba el sol.
Asientos de sombra para
recostarse por los cuatro
costados, a cual mas azul: La
taza de café. L.a metafora.



Helio O1ticica

Los golpes del viento. Las
dos chimeneas, horizonte de
veletas grises. Los
traductores, los foraneos,
Proust, y hasta Abel Prieto
subiendo por la escalerilla de
caracol a la azotea mayor.
Cuando la Reina Maria
Rodriguez con su prototipica
voz, dijo: inictamos este acto,
entre la Giraldilla y el Cristo
de la Habana... Se me
pararon los pelos...Tan en lo
cierto. Ahfy un poco afuera.
Fuera de ahi pero en lo
mismo. La escritura que se ve
gozando de que es palabra.

Ratl Quintanilla presentd el
namero 18: “Artefacto es la
revista de Artefacto, una
zona cultural autbnoma del
lugar conocido como
Nicaragua, integrada de
alguna u otra manera, que yo

atn no acabo de comprender
después de diez afios, por
tres circulos de personas, el
ptimero, compuesto por 10
artistas visuales, que también
componen el Comité Central
de nuestra publicacion, un
segundo circulo de artistas y
poetas afines a las propuestas
confrontativas del primero y
un tercer circulo de
colaboradores, encabezados
un dia, y tenemos obligatoria
y felizmente que invocatlo,
por el poeta Carlos Martines
Rivas, quien algin dia o
tarde, ante la foto de Ch.
Baudelaire, el “ecce homo”
contemporaneo nos recordo:
“Es el Cristo, verdad?, con
la corona de espinas que es,
la figura del intelectual:
porque indudablemente, €l
pensamiento es la corona de
espinas”.

Cuando me toco el turno, lei
“Perpetuum mobile”. Senti
que el relato era
verdaderamente triste. De
nuevo llevaba saludos de
Farabundo a José Marti, el
mistico visionario, que realiza
lo que ve y que aquello que
consigue no puede
reconocerlo en el espejo. A
seis manos dejé enterrada la
mochila.

Sobre la mesa de los
ponentes se vefan los libros
manipulados por otros
artistas de Artefacto: David
Ocon, Aparicio Arthola,
Alicta Zamora, Donaldo
Altamirano y Xenia Mejia.
Los papelillos de a veinte
cérdobas con obscenidades
de Juan Chow y la revista 400
elefantes complementaban la
vitrina artefractal. El plegable



de David Océdn con la

ternera descuartizada y
tasajeada causé sensacion en
un pueblo que lleva tres
generaciones de artistas
plasticos y de novelistas
obsesionados con el
concepto. Léase por ejemplo
“La carne de René” de
Virgilio Pifiera ,
acompafiando el hecho de
que la poblacion no puede
comprarla legalmente.
Cuestibn que tuvimos que
dejar la pieza de Océn como
primera piedra de la nueva
biblioteca azoteica.

Del viaje te contaré un
par de anécdotas:
Habiamos reststido 72
horas de atraso con toda
falta de comodidades en
el aeropuerto de San
José , frente a un reloj de
pilas de a cinco centavos
que marca desde hace
afio y medio las cuatro
menos veinte. Me vino a
la mente la conferencia
de José. L. Brea sobre el
“Manitiesto de la Societe

Tania rue

Anonime”. Hay que disparar
a los relojes, hay que gozar el
acontecimiento; espacio que
no va mas alla de ser la
estrecha puerta de un
instante. Tiempo redimido
por la fugacidad, Tiempo
intenso, tiempo asistente a
todas las fiestas del futuro.

Pero nada. Un ave de mal
agliero anunciaba que el
avion tiene desperfectos. Y
los nifiatos de la compafiia
afiadian, hagan fila, muestren
boletos, dejen pasaportes,
adhieran la pegatina a su
brazo, si la pierden, mafiana
no viajaran. Chinos y
cubanos no pueden salir a
dormir al hotel. Los ticos no
damos visa de entrada a
republicas asi. Una habanera
argumentaba - “sabes la de
horas que llevo aqui tirada?
Mirame los pies, es un
problema de la compafifa, no
mio”. Pero la boba de turno
a grito pelado la regafiaba y le
decta “no se ponga asi
seflora”. Dejé de morderme

la lengua, y mirandola, dije:
“¢ gritar es la inica forma de
trato que conoces?”.

Asentada la memoria por
entre las Artes Plasticas y la
estadia en La Casa de las
Letras: Vuelo. Y al fin
aterrizo en la Habana.
Aunque con Raul Quintanilla
nos habiamos perdido el acto
inaugural de la Bienal
pillamos por pelos a la Pat
que estaba alegre como pocas
veces la habia visto. Patricia
Belli, Managua 1964, se habia
dado el gustazo de
representar a Nicaragua y de
haber dejado montado en La
Habana “ El Circo”. Titulo
que le quedaba corto a la
instalacién, pues a primera
vista saltaban los mil y un
significado que esa “misse en
scene” llevaba consigo:

Era un escenario de cuerda
tensa que iba y venia
buscando los puntos de
apoyo de una béveda. De
ahi penden carnazas, dice el




maestro A. Arthola. Para mi
mas bien parecen seres
disformes. El que vomita con
su cola larga parece la figura
de una neurona que esta a
punto de emprenderla a
coletazos, otros podrian ser
mufiecones, algunos con tez
de teletubis para un parque
infantil, vivero de fantasias.
Alos que ella llama Adan y
Eva; se los ve engalanados
,abotonados, abrazados,
como joyas o amuletos.
Imaginas cémo la autora
goz6 agarrando los trapos y
con que placer de
coleccionista decidi6 cuales
ocuparian ese espacio sin
invadirlo. Bien pudiera ser
que esos individuos colgados
con poleas indicaran la
inercia de la especie metida
en la escalera mecanica de un
underground. Una obra
antropomorta, soctal y
pensada para estigmatizar
tetiches.

A ratos nos metiamos en el
encuentro de “teoria y
critica”. Nelson Herrera,
director del Wifredo Lam y
de la VII Bienal, decia en su
ponencia “Comunicacion en
tiempos dificiles” que
“tenemos que concebir
espacios nuevos, reconocer
nuestras otredades en carne
propia, a 0jos vista, y no a
través de pantallas...debemos
palparnos y olernos como
hacen otras especies del reino
animal” . Y como ya habia
escrito la hispano cubana
Maria Zambrano; “el

hombre
necesita
mirarse y
ser visto”.

En el
Wifredo
Lam, Casa
Madre de la
bienal al
costo de
100 doélares
per capita
nos matri-
culamos
Radl Quin-
tanilla con
el numero
1534y yo
con el
1535, (lo
que da fe
de la afluencia del publico y
de los ingresos que reportd el
evento). Allf tramitamos
credenciales, catalogos,
camisetas y acceso libre a los
espacios que contenian las
obras de la VII Bienal. En
el patio interior estaba el
artista Jorge Mena Barreto en
pleno pesaje de la asistencia
total de la bienal. Al que se
acercaba Barreto lo pesaba y
sumaba su peso al de las
anteriores personas
imprimiéndolo en una bolsa
de manila con asas que te
obsequiaba. La mia se la traje
de regalo a David Ocon.
45,452 kilogramos de
humanidad. Vamos a ver si
desciframos la cabala y nos
toca la loterfa.

El Centro Provincial de
Artes Plasticas de Luz y
Oficios presentaba la obra

Diana Domingues

del fallecido revolucionario y
genial Helio Oiticica. La
obra “Mas alla del Espacio”,
un homenaje a los 500 afios
de Brasil, llegaba a Cuba
después de darse un vueltin
por las capitales del arte.
Sobre pupitres, retales de
telas de colores vivos,
plegados. Una de entre el
publico se visti6 de color
fuego y qued6 convertida en
una danzarina allamarada.
Sobre mesas, panas amarillas
con tierra color café, y
guantes de litex para que

por joder, pudor o curiosidad
uno se recubra la mano y la
manosee. Oiticica provoca
comunicacion. Quiere ser
visto y utilizado por personas
comunes, vecinos, viandantes
del lugar donde se exhibe.
Rompe las distancias entre el
arte y la pipol. Que vivan los



que se exponen, los que
asisten, los mirones, y
aquellos que se
interrelacionan con la obra.

En la plaza de la Catedral,
tomando un mojito
refrescante, alegrador y caro,
se me fija la mirada en esa
fachada principal de la iglesia
tipicamente colonial en la
que las hornacinas no tienen
santos. Vacia la piedra
labrada y enmohecida. Raro
en una Cuba, que no se
caracteriza por ser lo que
vulgarmente se considera
iconoclasta. Alli, Patricia
Dart que conjuntamente con
otros alumnos del Instituto
de Arte de San Francisco
presentaba la obra titulada
“Paladar”, contaba que ya
clausuraron su instalacion,
accién o performance,
consistente en alquilar un
“paladar (comideria popular
cubana actualmente en
extincion). Como st nada
especificamente artistico
estuviera ocurriendo se servia
el ment de siempre a los

Sus Hiller

viandantes de turno,
con la salvedad de que
la mujer treintafiera
que estaba sentada a la
entrada de los lavabos
entregando uno a uno
el papel para limpiarse
el fokin , costumbre
general en todos los
bafios de La Habana.

Los Papeles los Abel Baroso

repartia enrollados e
impresos con un par de
frases célebres como: “La
historia me absolverd”, y
“Conodcete a tt mismo”. La
artista que no sabia ni papa
de castellano se gano tres
dolares de propina. Y todos
contentos por el servicio

brindado.

Susan Hiller, Nevada,1940,
que reside actualmente en

Londres, se lanz6 con una
instalacion sonora

participativa “Testigo20007.

De un techo alto e inmenso,
en un recinto amplio y
oscuro pendian cientos de
hilos plasticos a los que
daban cadencia unas bocinas
redondas y plateadas. St te

paseabas por en medio , y te
las colocabas en la oreja, ofas
en toda clase de idiomas los
mas variados relatos de E.T.
Como una lluvia fina de
gotas gruesas relucientes,
como meteoros que caen...
ahi en la palma de la mano
ese mundo que esta sin
descifrar.

En la Casa de las Américas se
presentaba un debate sobre
la “performance”. Tela
marinera...

Tania Bruguera, I.a Habana
1964, la inica mujer cubana
que aparece en el catdlogo de
la 7 bienal opind que para
ella la performance estaba
dirigida a la conducta
humana. Hablé de que le
gustaba partir del peso de la
culpa y usar la simbologia
religiosa para hablar de lo
social. En el video Tania,
aparecia como un carnero en
gestacion. Se lamia su
cuerpo. “Uso la saliva como
materializacioén de la palabra
y por tanto del
pensamiento”. Después
agarraba grasay cebo de
cordero y se encebaba las
manos. Era un lavado de
todo el cuerpo hasta que al




fin el animal era ella.
Present6 un video dedicado
a la artista cubana Ana
Mendieta que se suicidd
tirandose de un rascacielos
sobre un toldo, en el que
también y por tltimo dejo
marcado su cuerpo, curiosa
dedicatoria porque de ser
intencional, digo yo, serfa el
ejemplo exacto de
performance.

Tania es una atrevida. Las
artes visuales en cuba,
como en la mayoria de las
regiones del globo, gozan
de una estructura

patriarcal, falocéntrica, que
ha llevado a la practica
invisibilidad de la obra
realizada por mujeres.

Pero un buen dia, junto a
otras de los 70, se pusieron
a indagar sobre y desde si.
Fue entonces que escribid

: “ Termina el recorrido, la
introspeccion; al lado de la
puerta, listo para ser
llenado con todo dentro: las
anotaciones durante mucho
tiempo hechas, las
obsesiones que me rodeaban,
las cartas que malamente
recibi, las fotos que
escondian las lagrimas
programadas para dentro de
20 afios... mi glamour
doloroso, los proyectos
inalcanzables y repetitivos
una y otra vez, mis
escombros”. Y de ahi el
acelere con una obra
autobiografica que avanza
por sus senos su vagina, el
clitoris, para insistir en el
desentrafiamiento de un yo
femenino que establezca un

Sl Chanto

didlogo con el espectador,
escindido entre su formacion
machista y estas propuestas
completamente tendenciosas.

Para Esther Ferrer1938, que
trabaj6 con el grupo Fluxus y
Zaj, en el franquismo, la
performance no era sino
accion. Pero de una manera
nueva. “Era necesario

alejarse del teatro, crear una
situacioén y una presencia,
pero de lenguaje contenido.
Un NO rotundo”. Durante el
Encuentro de Teorfa tuvo
una presentacion de 5
minutos fuera de serie. Todo
s6lo con movimientos de su
cuerpo o gestos que
acompafiaban el grito, el
susurto o el balbuceo de la
palabra performance. Era
una clase de mimica,
semibtica, expresividad
teatral, ironia sobre el
lenguaje. Okey mamey.

Cerraba el debate el
experimentado Peter Minche,
Trinidad Tobago 1938, que

concebia la performance
como el arte de hacer actuar
a una mascara, convencido
que la energia humana
transforma a la mascara, no
importa si esto se produce
dentro de un espectaculo de
varietes o en las calles del
carnaval.

Después de tanto oir, very

tocar regresabamos a la
pensién Ramén por la
avenida-del malecon. Las olas
barrfan como en Donosti por
encima de los carros y de
lado a lado, como st los
gigantes estuvieran echando
baldes sobre nada, mucho
menos para desaguar al mar.
Atravesabamos un parque en
el que unas 14 personas
mayores con ropa de lo mas
casera hacfan ejercicios
coordinados. Saluddbamos
un muro en el que estaba
pintado con brocha gorda:
“no orine aqui himnorante”.
Buscabamos no comer
donde los chinos, que tenian
el WC metido en la cocina, y



anda que te andards, ofamos
como las grabadoras de los
balcones acercaban la musica
espléndida de Beni More con la
orquesta de Perez Prado: “ La
tongolele me gusta mas”. Nos
picaba la curiosidad pero nunca
entramos a ver que habia detras
de un letrero que ponia
“Condimentos Doris. esoterica
y botanica. Jabén contra la
envidia”.

Rendidos nos tirdbamos en las
camas dispuestos a educarnos
con una tele, radicalmente pro
pais. Ese dia contaba que 2
chavalos, de 14 y 16 afios,
aprovechando que llovia recio
lograron saltar las tapias que
rodean las pistas de aterrizaje y,
tan emocionados con sortear
obstaculos iban, que aunque
lograron pillar como meterse en
el espacio del tren de aterrizaje,
se equivocaron de nave. La
British Airwais no iba a Miami.
Fin del Suefio Americano. En
Londres en el bajar de las
rueditas cayeron como fardos
congelados. Las cartas que
dejaron a los familiares, decian;
no sufran por NOsotros,
estaremos bien, cuiden de la
abuela, pronto volveremos.

Con el nuevo dia, a eso de las
8:30 que es cuando despierta la
city, un desayuno casero con
huevos revueltos y café con
leche de inconfundible sabor
soctalista. Después a buscar un
carro particular que por dos
ddlares nos llevaba a término.
Ya a pata, como imantada,
recorremos el centro para ver la
obra “Trans...e My body, my
blood” de la artista brasilefia
Diana Domingues. Tenia el
embrujo centrado en una
palangana, sobre un pedesta,
con un liquido rojo en
movimiento centrifugo, no

oliente, espeso, en medio de un
cuarto, cuatro por cuatro,
oscurisimo. El sonido era de
bateos de sangre. Sangre que
late e imagenes de paises afros,
sangre que escribe sobre
piedras; jeroglificos. Suave
bateo pero bateo resumido de
muchos golpes de sien y pulso.
percusién de troncos y tambor.
Ella explico que su obra era una
macumba. Que la sangre no era
de gallina degollada, a
borbotones, sino que el publico
al moverse por el piso tocaba
sensores sutiles bajo el suelo y
la agitaba. Como quien dice
cualquier andado o andaré esta
infaltablemente ligado al
corazon.

También me gustaba volver al
Museo Nacional ,en
remodelacién como la mayoria
de los edificios antiguos de la
Habana Vieja . Alli en la
exposicién “En Casa” estaba
expuesta la obra de los
principales artistas plasticos
cubanos a partir de Wifredo
Lam. Muchos por
contestatarios o por estar
viviendo fuera estaban hasta
ahora embodegados. El arte es
historia. Y la exposicion un
evento cultural para los
cubanos. Su valor retrospectivo
alimenta a los pueblos.
Wilfredo Lam, afroastatico
cubista, arquitecto del bambu.
Cafias de son. Raul Martinez y
su pop, Angel Acosta, Rafel
Yarza, Sosabravo, Acosta Leon,
José Bedia y Sandra Ramos con
aquel barco, cortado a hachazos
en el que todos remaban, todos
con maletas pero solo la mitad
se fueron.

Me imaginaba un encontronazo
con Virgilio Pifiera, que me

invitaba a comer sus tallarines y
que me lefa uno de los capitulos

de “La carne de René”, cuentos
que como dice la Reina son
actos, hechos transcurridos
dentro de una estructura
luminosa. Pero no. En marcha
estaba la torta de papas y los
camaroncitos al ajillo. Una
comida rapida de 6 dolares en el
mero cogollo habanero.

Luego subfa rapido otra vez
los 87 peldafios de la Torre del
Segundo Cabo, a escuchar a los
que se dedican a traducir y
saben de qué hablan. Traducir
es llevar a un clandestino al otro
lado de la frontera, decia Henri
Deluy editor de Accion
Poetique. Traducir es el modo
mds interesante y exigente de
leer, afiadia Jean Portante. Y
escribir en una lengua que no es
la materna es trabajar con un
objeto hallado. La plastica y la
palabra se daban duro . Yo, de
metiche, fascinada.

En el castillo del Morro miraba
cémo los troncos viven en
simbiosis con la piedra y como
en sus grietas crecen. Una vez
adentro impactaba Sila Chanto,
Costa Rica 1969. Su obra
titulada “El Muro”,
(280x100cm) usa los entresijos
del fortin que de por si son
lagubres. Alli despliega un largo
pasillo de grabados sobre tela.
Gentes sometidas, meones
recatados pero No an6NIMOs, ya
que, aparte, se leia la fila de
nombres y apellidos de los que
habfan posado.

Aprovechando ese mismo
espacio de mazmorra, la obra
del Esterio Segura, Cuba 1970,
usaba tres o cuatro
subterfugios de antafio gastados
por el ollin, cargados de
leyendas. El artista contaba la
suya: un maniqui dormido sobre




periodicos acucarachados, “
donde el silencio pare el
silencio”, y otro de pie
atrincherado dentro de una gran
jaula y con bocina, “espacio
ocupado por un suefio” , y
otros mas, todos de tamafio
natural, aluctnando con aviones,
maquinas de escribir oxidadas, y
pajaros cubriendo la boveda
como vampiros sin ver la salida.
Los maniquies de tamafio
natural iban tan elegantes que al
primer dia a uno de ellos le
robaron la ropa . Algo parecido
le ocurri6 a John Lenon, al que
plantado en el parque a ¢l
dedicado, en un plss, plas se le
batearon las gafas. Lo que le ha
valido que ahora las tenga que
soportar aferradas a la cara.

En un ascenso por los
torreones la “cafia fistula”
florece de amarillos a dorados,
como diria Luis. St les clavas la
vista te dejan arriba, y te
enarbolan. Pero habia que
bajarse y seguir subiendo la
cuesta para llegar al fina “La
Cabafia” con la mitad de los
recintos expositivos cerrados.
Tuvimos la suerte de
encontrarnos con Manuel
Zumbado, Costa Rica 1964, que
llave en mano abri6 el hangar y
nos mostro su video
instalacion. Era la réplica exacta
del primer avion, Kitty Hawk,
de los hermanos Wright.
Tamafio artefacto se proyectaba
sobre una inmensa pared blanca
que tenia diseflado el Mapa
Mundi y asi lograba que ala
vez que te movias por la sala te
vieras deambulando por el
mundo, como pasajeros en el
espacio, haciendo escala en
Rotterdam o Constantinopla.

Mis animados enderezamos
nuestros sedientos pasos a otro
lugar dentro de la fortaleza

titulado : “Café Internet del
Tercer Mundo”. El recinto de la
obra de Abel Barroso, Cuba
1971, permitia, ademas de
tomarse un rico café o una
cerveza manipular cualquiera de
las 8 cajas.computer. Era una
birgueria de juguetes de madera,
grabados con fruicion:
incisiones profundas, expresivas
y toscas. Si dabas la vuelta a la
manivela ahi estaban pegados a
manos, sobre rodillos, los
anuncios. Abrias el cajoncito y
no encontrabas la factura de
IBW, ni los disquettes sino un
minasculo libro manipulado
con historietas eréticas. Un
juego de destreza e ironia, pues
el tercer mundo por ahora vive
mas que en nada en la ficcién
de lo que supone el gran
mvento tecnoldgico. No
digamos en Cuba donde no hay
mas de 200 personas
conectadas. Exito rotundo, pues
la cerveza estaba helada, y nos
regalaron una serigrafa de
Barroso con la leyenda: “A
islarse”. Como para seguir
sofiando con mensajes en
botellas y cantos de sirenas.

En el cementerio de 1a Habana,
en la espléndida arquitectura
funeraria se ve el Mausoleo de
un Habanero que se hizo
enterrar de pie, porque parado
he nacido, y homenajeaba su
suerte, que por cierto fue perra.
Otro que se labré en marmol la
partida de déminos, exactita a
como iba en el momento en
que le toco la muerte. Iban por
el tres dos. Y como jurado les
concedo un primer premio
compartido por vincular el arte ,
la ciudad y demas

necesidades.

Me gusta ir a las bienales, llegas
del “mercat”, cesto en mano,

lleno de utensilios y elementos
para la mente. Como una resaca
uno repite: “Uno mas cerca del
otro”. 'Y como la Satzy de A.
Barico, ante un tacén de punta
fina que se halla tirado en una
calle, digo: “ciertas epifanias de
objetos que escapan a su
insignificancia son en la
realidad minusculas grietas a
través de las cuales se puede
intuir la magnitud del mundo™ .

De la poesia traje un ungtiento
mas intimo. Dedicados a
trabajar la palabra, ella que se
monta y desmonta en la casa de
letras. Vine enamorada de
Antén Arufat. y eso que no
sabfa que quince dias mas tarde
recibirfa el Premio Nacional de
Literatura afio 2001. Galardén
que se otorga por la obra global;
escritor, poeta, dramaturgo y
ensayista. Su epitafio y el de esta
carta dice ast;

Pienso que la eternidad
somos todos naciendo y
muriendo,

amando y recordando, en fin.
Qué mas deseor.

He amado la vida en abstracto
¢ Quiere Ud. hacer mi
panegirico?

Chao Urko, se hizo de noche.
Las plantas de este patio del
diez y medio se mueven.
Copulan al son de trinos, con o
sin eolo, en partitura d’aqua.
Aqui junto a Dago y los
Saborios, con la primera lluvia
del milenio, todavia en la luna
de Tauro te mando muchos
besos.

Teresa
Codina



SUITE DE TANGER

celeste gonzalez

El poeta en Tanger

Todo aquel que estudia poesia

anuda en primer lugar la esquina de su turbante,
solitario y azul en torno a la cabeza.

Lo que dice quiere ser didfano, en palabras ciclicas
que nunca aclaran el enigma, quizd por culpa de la luz
o de tanta desesperacidén que aflora en avido tacto.

El signo caritativo del pez o de la flor,

seres escasamente humanos en una linea que no pretende
el arabesco, si la libertad presente en la escritura.
Las formas se diluyen por las cuestas de la ciudad,

en la pincelada arenosa de muchas de sus calles,

por haber transitado siempre el camino intacto.




Souk-el-Hamra

Si hubiese creado el mundo abigarrado

v alguien me pidiese cuentas por ello,

lo llevaria a oler la fruta aplastada en el suelo.
Desde el inicio tenia la certeza de que las hormigas
recorrian continuamente mis piernas, decididas,

como luna inmévil en el recuadro de la plaza.

La mancha verde del gomero, por encima de la puerta,
hundida en la sombra, es testigo de mis visitas,

v el joven que sofiaba con el cansancio de sus amantes,

regateando a gritos, como mercaderia,

es vendido ante mis ojos en la impiedad de un gesto,
casi pornografia.

Qué alivio que esos aburridos europeos

hayan dejado de fotografiar la mezquita del viernes.
Metamorfosis de la vida,

asi nombro lo gue los muros atesoran,

pues una vez conoces el precio de las manzanas en el
y qué ddtiles transparentan la luz,

no hay va modo de olvidar

ni razén para exaltar mayor encantamiento.

El ingquilino
(a Paul Bowles)

Sonaba en la calle una grabacién de la cofradia gnaua

en un charco turbulento

y el inquilino se desperté confuso,

con profunda sensacidén de desamparo.

Pased la vista por la habitacidén en penumbra

y advirtié que aun faltaba hasta que le sirvieran
su acostumbrada infusidén de especias,

y con el corazdén funebre de una rosa

me confesd que se durmid vestido.

Le dije que yo también me despertaba

con sabor a rena en la boca

v que nunca habia asistido a una ceremonia secreta
de fidfiigos en Cuba. El si.

El dia habia comenzado con signo favorable

y denuevo se escuché la misica en la calle,

un grito de mujer, y las palabras dejaron de contar
para ser dulce deleite del idioma

en el bochorno salobre de la tarde.

ZOCO




Performance Ana Mendieta

De la ceniza cubana y china

hasta la orilla del mar fugaz,

casi sin tiempo para aprender guiones.
Qué vértigo

sentada en la sala del museo,

la proporcidén mas deseada

se acerca a la altura de los pémulos,

con la cintura afilada de jaspe amarillo.

Chinatown

La falsa camarera de ojos decrecientes
habla por teléfono.

Sacude las rosadas flores

que adornan su peinado

y me elige en un giro de la mano.

La princesa de las ufias blandas

parece agitada,

inquieta embellece la nuca altiva

y oculta hermético mensaje

entre chop-suey y cerdo lo-mein.

Delancey

Cuando la cerrada sinagoga

me indica la casa de mi hermano,

mi estirpe es un gigante helado

por generaciones de inviernos de nieve.
Cuando la armonia abandona su eco

en la roja pintura de las migraciones,

los rdpidos pasos me llevan hasta esquinas
que son reflejos de Viena,

y mientras, suavemente, mis dedos

dejan de marcar el rumor de la salmodia.

Rodolfo Hasler
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Globalizacion y
Suicidio de la
Cultura

Pequerias observaciones a

propdsito de un Encuentro
de Artistas Centroamerica-
nosy del Caribe.

En cosa de dias, como si de un
one-two en la cara se tratase,
sendas declaraciones en torno al
arte y la cultura han aparecido en
los medios de comunicacién.
Ambas dos juntas a la vez no
dejan de ser sorprendentes y a la
vez preocupantes. La primera fue
la declaracién del Dr Tulio
Tablada, gran amigo de mi papa
y asesor de Educacion de la
Presidencia de la Republica, al
respecto de que este pais
(Nicaragua suponemos) no
necesita intelectuales sino més
bien técnicos. Declaracién
sencilla y clara que si sorprende
es también por su honestidad.
Aca en esa frase de 8 0 9
palabras estd retratada la politica
cultural del actual gobierno. A
diferencia de otros Tulio no
anduvo con tapujos. Los
intelectuales no sirven, con el
perdoén de todos los cultos
lectores de estas paginas, para ni
mierda. Larga tradicién, dicho
sea de paso, de casi todos los
gobiernos nicaraguenses, que de
una u otra manera han utilizado,
manoseado y jugado de cegua a
los artistas nacionales. Ya el
inevitable Rubén, quien sinti6 los
coyundazos del poder sobre su
lomo de poeta, retrataba al artista
como “una rara especie...” a
quien el Rey Burgues (o no
burgues como decia el anuncio
de aerotres) coloca “en el jardin,
cerca de los cisnes” dandole
vueltas al manubrio de una caja
de musica (con “valses,
cuadrillas y galopas”), no sin
antes recordarle: “Cerrareis la

boca”. Cae en el cuento dariano
la nieve y “el infeliz, cubierto
de nieve...daba vueltas al
manubrio...” Hasta que un dia
pilild: “el pobre diablo... se
quedo6 muerto, pensando en
que naceria el sol del dia
venidero, y con él el ideal...” Y
puesto que este es un gobierno
medio dariano es 16gico que
estos “pobres diablos” [los
artistas o autistas, si usted lo

prefiere] no sean muy necesarios.

Después de todo hay suficientes
esqueletos para hacer cultura
para rato. La otra declaracion la
han de haber dado los directivos
de la Asociacion de artistas
plasticos ANAP, antes UNAP.
Entre los objetivos que estos
artistas colegiados quieren
cumplir en el IV Encuentro de
la Plastica Centroamericana y
del Caribe, patrocinado y
promovido por el PARLACEN
que se llevard a cabo en
Managua durante el mes de
agosto estd el siguiente:
“insertar las artes plasticas en
los procesos de integracion
econdmica y politica de la
region, sobre todo en el
contexto de la globalizacién
impuesta sobre los paises en
desarrollo...”. No creo que
amerite discutir lo de “paises en
desarrollo”, pero con respecto a
ese afan de “globalizacion” no
queda otro remedio que abrir el
pico, a pesar del consejo del Rey
Burgues. Recientemente
asistimos a un Encuentro de
Poesia del Lenguaje, en La
Habana, en donde en los cinco
dias que durd el evento, nadie
menciono la palabra

IR

“globalizacion”. Parecia mentira.

Se habl6 de Poesia, se leyd
poesia, se presentaron ponencias
y libros de poesia. Que
desperdicio estara pensando
talvez Tulio si lee esto. Pero la
verdad es que el afan de usar
terminologia de moda, copmo
bien lo recordo mordazmente
Onofre hace poco, es bastante

peligroso. Especialmente si se

confunde el cebo con la manteca.

Los procesos de globalizacién no

garantizan para nada cambiar la

supuesta percepcion (“un

producto gratis, como un don o

una forma poética regalo de

una musa”) que se tiene de la

plastica centroamericana. Y que

los directivos de la ANAP vean

“el hecho cultural (como) una

produccion econémica, porque

un artista invierte mucho

tiempo en realizar su obra de

arte” es bastante lamentable y

limitante. Suponiamos que se

trataba de una asociacién de

pintores que vendian cuadros y

no una de vendedores que

pintaban. Lo que si garantiza la

globalizacion es la

homogenizacién. Un arte

digamos como las Big Macs,

igual en Tegucigalpa, que en San '
José, que en San Salvador, que
en Managua, que en Miami. O
sea mis queridos directivos
globalizacion es realmente y
unicamente un eufemismo de
norteamericanizacion. Dejaré
que lo diga Fukuyama y no yo
para evitar las suspicacias: “...si
las fuerzas del mercado son las
que conducen la globalizacién,
es inevitable que la [norte]
americanizacién acompaiie a la
globalizacién”. Como corolario
a la globalizacién de la directiva
de la ANAP, sus miembros
planean “la realizacion de la
Gran Bienal Centroamericana
de PINTURA a realizarse
(evidentemente) cada dos
afies.” De nada sirvi6 pues la
experiencia de la Bienal Ortiz
Gurdian, para estos sefiores las
artes pldsticas siguen siendo la
pintura al oleo (en singular) y
punto. Ahora bien si para
terminar nos ponemos un tantito
maquiavélicos y juntamos la
concepcién del intelectual de la
presidencia con las ansias de
globalizarse de los artistas
estamos jodidos todos ustedes.



Schufer,
Saravia y
Gaugin

(a proposito del maestro
Fernando Saravia)

En una de sus aleccionadoras
cartas, dirigida a su amigo Daniel
de Monfried, Paul Gauguin le
relataba lo siguiente, que se me
ha venido a la cabeza tras leer el
intercambio epistolario entre
algunos amigos del maestro
Saravia y el director de cultura
de turno:

“[Shuffenecker] acaba
de presentar una
solicitud, yo creo que
initil, para que el
Estado me ayude. Es la
mayor afrenta que se me
puede hacer. Yo si suelo
pedir ayuda a los amigos
siempre que me veo
necesitado, pero nunca
se me ha ocurrido ir
mendingando al Estado.
Asi pierden su caracter
todos mis esfuerzos por
luchar al margen de lo
oficial y la dignidad que
me propuse mantener a
lo largo de toda mi
vida.”

La carta de Gauguin fue escrita
en agosto de 1896, cuando el
pintor vivia uno de sus peores
periodos econémicos y morales.
Acababa de salir del hospital de
Papeete y su estado depresivo

aumentaba ante la soledad social
en que se encontraba en Tahilti.
Sin embargo podia escribir cartas
como la dirigida a Monfried y
podia pintar grandiosas y
paradisiacas telas como su Te
arii vahine (La Mujer Regia),
suerte de homenaje tropical a la
Diana de Cranach y a la Olimpia
de Manet. Hoy, a cien afios de
distancia, nadie recuerda, ni
quiere recordar, a las
“autoridades culturales” que
entonces le negaron unos cuantos
mendrugos a Gaugin. A
Gauguin..... A Gauguin cada
pintor que se considere decente
lo sigue y seguird llevando entre
ceja y ceja. Si queremos ayudar a
Saravia ayudémolos sus amigos.
Habria que hacer una subasta de
obras y retar a todos los que
compraron (estamos seguros que
en un rapto de compasién con los
ancianos) todos y cada uno de
los cuadros de la subasta de la
primera dama, a que hagan lo
mismo ahora por uno de los
grandes artistas de este pafs.

.Hacia una
nueva teoria

liberal del
color?

Leyendo las muy creativas
ocurrencias optico-cromaticas de
uno de los tres anti-candidatos a
la presidencia de la reptblica
hemos caido en cuenta que en
Nicaragua hasta el color tiene
problemas de identidad. (Y no

me refiero precisamente al color
que tanto afan les ha costado
quitarse a los pintores
nacionales. Después de todo a
veces la mistica se tiene que
masticar y quién, en sus cinco
sentidos, se quiere acordar ya de
las militantes Brigadas
Culturales de los 807s?)

Resulta, pues, que segtn el
Churruco de la unién del Rojo y
el Verde sale un Violeta que a él
le “gusta llamar carifiosamente
Lila”. Todo esto, claro esta, en
contra de los preceptos
elementales que nos ensefiaron
nuestras maestras en las aulas de
primaria y en los cuales se nos
informaba que los colores
primarios eran tres, a saber Rojo,
Azul y Amarillo, y que de la
mezcla de dos colores primarios
resultaba un color secundario, o
sea en total tres colores mas:
Violeta, del rojo y azul, Naranja,
del rojo y el amarillo, y Verde,
del azul y el amarillo (todo
explicado con pristina e infantil
claridad utilizando una estrellita
de seis puntas).

Entonces:

¢Lapsus linguae del candidato?
(Daltonismo de alianzas en vivo
y a todo color? ;Ansias
subliminales de Violeta?
(Enriquecimiento liberal de la
teorfa de color? Sepa Judas.

Lamentablemente, y en esto el
color imita a la realidad y no
viceversa, tenemos que
informarle al nuevo tedrico que
de la mezcla del Rojo y el Verde
no sale un violeta y mucho
menos un lila, sino més bien un
gris pardo. Que color!!!!

Sto Domingo
por obray
gracia de los
graciosos de la
Iglesia se



vuelve Rojo
sin Chancha.

Prepardndose para su sucia
campaia politica de este vital
afio, la Iglesia meti6 su primer
gol decretando que Sto
Dominguito de Guzman es
liberal constitucionalista. La
Dama Escarlata especialista en
el manejo de simbolos y etcs
ha nombrado, en contra de
natura y tradicién, a Clemente
Guido como mayordomo de la
Fiesta.

El director de INCultura dejo
oliéndose el dedo a Herty
quien ya se lo habia lavado
después de meterselo a la
mitad de los Managuas con el
milagro de la titulacién. Guido
es premiado asi por toda su
gestion religiosa realizada
desde y con el presupuesto del
INC. Sus recientes
descubrimientos de los
esqueletos de cuanto frayle
espafol haya pisado en
Nicaragua fue el sumun de esta
entrega que no paso
desapercibida para su Eminem
tisima. Felicidades al nuevo y
casto mayordomo, sacristan de
la cooltura catatélica de este
Lugar. A Herty que se lo
vuelva a lavar.

Maestros de la
ENBA
iluminados
por la centella
divina pintan
mural de Sto
Domingo.

Como parte del intercambio de
regalos y favores entre la
Sacrosanta e INCultura, los
profesores de la Escuela
Nacional de Bellas Artes,

iluminados estamos seguros por
la centella divina, y de ninguna

aparicio arthola

de su mismo destino

Cada Quién se encuentra con Sigo Mismo en
Determinado Momento. Hola le dice y procura decidir si
seguir o no caminando. Para mientras busca la
sombrita. O se queda alli y se tira aquel pase. Pase que
dicho sea de paso es puerta hacia el Pasatiempo. O
sea que si te gusta la probas y la seguis probando y alli
te quedas.

Vas dando vueltas en tu nuevo mundo. Caminar y
caminar y nada de cansarte. Resulta que ya no hay
noche ni dia. Sélo la prision de ti mismo. Oiste Cada
Quién?

Pero Cada Quien no escucha. Sdlo le gusta la Esquina.
Alli se satisface con sus companeros de barrio. Y me
refiero a barrios donde no entra ni la policia. No
conocen.

En la esquina Cada Quién se pone a pedir un peso a
cada transeunte que pasa. Después se cansa como Vos
y deja de pedir la bola. Ahora pide para completar la
media. Cambio de politica!

Todos saben lo cinico que eres. Y entonces te da el
bajon y te dices: ;Qué hago aqui? ;Qué estoy
pidiendo? Yo no tengo que pedir. Yo soy el artista. Sigo
Mismo decide bostezar por si acaso.

Aparicio Arthola

nueva tendencia religiosa del
maestro Matus no ha dejado de
asombrar a aquellos que lo
recordaban por sus murales
panfletarios y sandinistas de los

manera coercionados por algin
sacristan politico, han pintado
con mucho fervor y mistica un
nuevo mural dedicado a Sto
Dominguito de Guzmdn. Esta




ochentas. El artista tiene derecho
a evolucionar. De una banderita
roja y negra a una blanca y
amarilla, todo es asunto de color.

Nuevo Director
en la ENBA

Como ya es costumbre cada vez
que sacamos un nuevo nimero
de ArteFacto existe un nuevo y
temporal director en la ENBA.
Después de que el Maestro Silvio
Bonilla empacara sus béartulos y
sus plumillas y se dedicara, tras
38 afios de realizar techos, a
dibujar quirinas y calaveras
santiguadas, el Maestro Matus, el
mismo que realizard el mural
politico de Sto Dominguito, ha
sido nombrado director de la
ENBA. Por su versatilidad
estamos seguros que al menos
durar4 dos nimeros. Felicidades
Maestro. Moyayes en circulo de
espera.

Viejitos I
Subasta Exposicion
Absoluto Exito

Realizada en beneficio de la
construccién del asilo de
ancianos (“Mis Viejitos” les dice
carifiosamente la primera dama)
la subasta para la cual los
pintores donaron el 100% del
valor de sus obras fue un
absoluto éxito. Todos menos uno
se vendieron. Los cuadros quiero
decir. No los pintores. El acto
realizado con la presencia de la
Primera Dama y su consorte fue
un didlogo entre el poder. Los
altos funcionarios pujaban a mas
no poder por las obras tratando
de impresionar a la jefa y al jefe.
Después de todo easy come easy
go. Al final de la noche cada

ministro o director digno de
permanecer en su cargo salié con
su cuadrito bajo el brazo.

[ o0
Viejitos 11
Quiso y no pudo
Tras el aplastante éxito de la
subasta de los Viejitos I los
pintores y su organizacion, ni
cortos ni perezosos propusieron a
la primera dama organizar una
segunda venta. La primera dama
conmovida por la caridad de los
artistas nacionales de inmediato
les dijo que si. Tres sdbados
después 587 cuadros
“engalanaban” los pisos del
TNRD. La inauguracion se
anuncié con bombos y platillos.
Todos estaban contontos.
Algunos pintores, Seguros como
estaban de la venta “obligatorfa”
de sus cuadritos, comenzaron a
gastar de antemano sus
chambulincitos. Grave error.
Llegé el dia D la exposicion y
nada se vendi6. Pofiofién todo el
mundo, excepto siete pintores.
La angustia inminente del
gremio pictérico dichosamente
fue calmada por una gran mesa
llena de bocas y bocadillos sobre
la cual cayeron como si
pertenecieran al 80% de la
poblacién nicaraguense que esta
en la pobreza extrema. Los siete
funcionarios de gobierno como
no saben la diferencia entre una
subasta y una exposicién apenas
pagaron descolgaron sus cuadros
y se los llevaron. Que pachoooo?
Nadie supo, nadie sabe, sélo yo.
El hecho de que los pintores
donaran tnicamente el 30% del
valor de sus obras pudo haber
incidido en el desinteres de
Maria Fernanda, aunque segin
las malas lenguas impact6é mas la
ausencia del Rey Burgués, quien
se encontraba en su finca en La
Chinampa asando un cisne.
Nuestro pesame para los pintores
y su organizacion.. Quiza
Viejitos III dejando el 50%.

El Sandino de
Aleman

Un enigma ha planteado la
realizacién de la estatua del
General de Hombres Libres
Augusto C. Sandino por parte del
Presidente del PLC y de la
repiblica Arnoldo Alemén.
Donde la va a poner? Porque la
hizo? Acaso el General de
Divisién o el Dictador Zelaya no
eran lo suficientemente guapos?
O es para restregarles la estuata a
los amnésicos de la DN?

La nota es que finalmente
después de meses de ardua labor
de los Maestros escultores Frank
Orozco y Casanova Ellis,
quienes realmente fueron los que
se la hicieron al general, el
Sandino del Presidente est4 listo
como lo atestigua la foto de uno
de los diarios capitalinos. En la
foto el Presidente aparece
sefialandole los aguacates al
General. Vaya subliminal la del
fotégrafo. Dichosamente no se le
ocurrié6 al Sr Presidente abrazar
la estatua de Sandino. Lo cual
nos lleva a realizarle, con todo el
respeto que su embestiadura le
merece, la siguiente sugerencia.
Contrate a dos escultores mas
dispuestos a trabajar sin ninguna
agenda politica que los atrase
para que realicen una escultura
de la misma escala del General
Somoza. Juntos y revueltos
Sandino y Somoza, podrian
simbolizar por ejemplo el
méximo logro de su
administracién. Es decir el pacto.
Felicitamos desde aca a los
escultores y por supuesto al
nuevo mecenas sandinista. Patria
Liebre!!!! o Vivir....

Los Joyeros se

quieren tomar
ANAP.

Aparentemente debido a la
inoperancia de la directiva de
LANAP los joyeros de
Nicaragua encabezados por su



lider el Maestro Garzén estan
comenzando a infiltrarse en la
organizacion de los supuestos
autistas plésticos. Felicitamos
desde ya al futuro presidente de
LANAP.

III Bienal

Ortiz-Gurdian

La convocatoria a la III Bienal
esta vez de Artes Visuales y no
s6lo de Pintura Ortiz-Gurdidn
desde ya estd levantando
corronchas entre los pintores.
Como siempre estos
compaifieritos no logran
abandonar su complejo de
inferioridad solapado y
comprender de una séla vez por
todas que la pintura es una, entre
muchas, formas de expresion
artistica. Se trata de lo que se
expresa y no de la manera de
hacerlo. Sus angustias de que se
repita la horripilante y
vergonzosa escena del afio
antepasado cuando cienes de
ellos (incluyendo a los grandes,
pequefios y medianos Maestros)
fueron eliminados por un jurado
internacional no contaminado no
dejan de tener razoén de ser. La
Bienal OG tiende cada vez a
internacionalizar su atencién.
Quizds sea hora de cuestionar
que validez tiene la pintura de
aeropuerto que tristemente
predomina en nuestro medio. Ya
se escuchan las ocas, esta vez
respaldadas e incentivadas por
las teorfas clasicisistas del
Gustave Moreau criollo,
graznando en contra de la Bienal
FOG. El panorama para ellos es

realmente foggy foggy. Zorry
y Cuervo 4 U.

FOG en Leon.

Recientemente acompafiados
de Vivianne Loria de la
Revista espaiiola LAPIZ
visitamos el Centro de Arte
de la FOG en Le6n.
Realmente un esfuerzo
espectacular para Nicaragua.
Recordemos que este es un
pais en donde no existe un
museo de arte
contempordneo, ya que el que
existe estd confiscado por la
autoridades de INCultura. O
sea que este es un lugar en
donde no hay forma de ver
arte moderno y
contempordneo. Lo que esto
implica para el desarrollo del
arte nacional lo tiene sin
cuidado al director del
susodicho instituto, quien se
contenta con que los alumnos
y profesores de la Escuela de
Bellas Artes(},?) pinten uno
que otro muralito religioso-
politico. Pero regresemos a
Leo6n. Después de transitar la
peor carretera del mundo
llegamos a la ciudad de Leén
y de inmediato al Centro de
Arte FOG. Como dije, el
esfuerzo de esta fundacion es
digno de alabanzas. Allf en
esa casona colonial los FOG
han abierto su coleccién de
arte al publico nacional,
previo pago de 10 bolas, que
parecen demasiado para un
pueblo muerto de hambre
como el nuestro. Salas de arte
colonial, de arte moderno
europeo y latinoamericano y
de arte moderno y
contempordneo nicaraguense
reciben al visitante. No me
referire a la coleccién en si.
Esta refleja el gusto de sus
duefios y estd bien. Si lo haré
respecto a la museografia o
antimuseograffa utlizada. Es
este el talén de Aquiles del
Centro de Arte FOG. A lo
que me refiero es que parece
colgado como una galeria de
arte cualquiera de las que




abundan por Managua. Cuadros
encima de cuadros, desatenta
seleccién del material,
compadrismo y comadrismo,
falta de curaduria evidente,
artesanias que no tienen nada que
hacer alli. En fin. Problemas
superables con solo pagar a un
profesional que cure la coleccion
Ortiz-Gurdién sin asco. La
leccién si es emular la magnifica
obra de desterrar el egoismo
dada por los Ortiz Gurdidn. La
FOG ha dado una leccion a los
ricos y nuevos ricos de este pais
caracterizados en su gran
mayoria por su incultura florida
y su odio al arte y los artistas. El
reto lo ha lanzado la FOG. Quién
recoge el guante. Los Pellas hace
rato lo debian de haber recogido.
Después de todo, haber
alcoholizado a un pais entero
merece una compensacion y el
arte es un departamento cache
para hacerla. Que se construya
un Museo de Arte
Contemporaneo en Managua. Ya
coleccién (mds de 2000 piezas)
existe en las himedas bodegas de
Clemente. Si acaso es muy caro
construir un Museo, pues asf lo
es, al menos que los Pellas
reconstruyan la carretera vieja a
Le6n. Humberto Ortega por su
lado podria construir el Museo
de Arte Colonial tan necesario
también en este ex-pais. Del
gobierno no se puede esperar
absolutamente
NADA,Lamentablemente los
Suefios Suefios son y Suefios
seran. Asi que forget it.

Muerte de
Alejandro
Cuadra.

La muerte del coreografo
Alejandro Cuadra impact6 a la
comunidad cultural de
Nicaragua. Cuadra quien dedic
su vida entera a la crecion
folklorica fue una de las
principales figuras del ranacer
contemporéaneo de la danza
tradicional en el pais. Su labor
creativa asi como su labor

pedagdgica serdn extrafiadas por
sus compaiieros y alumnos y de
hecho por la danza nicaraguense
entera. El dia de su vela el
coreografo y director de la
Escuela de Danza Ronald Abud
hizo un comentario que merece
repetirse. Abud dijo que estaba
seguro que aquella noche
llegarian miles de cérdobas en
coronas de flores, para luego
recordar como Alejandro Cuadra
se mataba por conseguir unos
cuantos y miseros pesos para
montar una coreografia. Triste
realidad que sirve de homenaje
cruel al arte nacional y sus
artistas. Aca los artistas valen
cuando estdn muertos. Y si
murieron hace mucho mejor. Asi
el de INCultura puede descubrir
los huesos y salir en otra foto.

alicia zamora

Post Issues de
las estrategias
de la creacion

contemporanea
IV Simposio
Internacional Dialogos

Iberoamericanos
Valencia Junio del 2001

Durante los 80 hemos vivido un
clima en que dos visiones
tedricas, a veces

complementarias, a veces
opuestas, han logrado definir los
ejes claves del

pensamiento contemporédneo: la
critica postmoderna y la critica
postcolonial. Las

dos son productos del mismo
momento hist6rico a principios
de los 60, y coinciden con el
auge del Arte Conceptual (1955-
65).

Estas confluencias tedricas
abrieron el espacio para la
prictica de lo que se ha

llamado "la politica de la
diferencia", en la cual se
reconoci6 la diferencia no sélo
como hecho sino como valor.
Entre las diferencias se
destacaron sobre todo los tres
focos siguientes: el feminismo, la
libre opcidn sexual, y el
reconocimiento del "otro".
Implicé una crisis en lo que
Lyotard Ilamo les grands recits, y
un cuestionamiento radical de los
discursos eurocéntricos y de los
sistemas hegemonicos del poder.
Esta apertura hacia el discurso
del otro trajo consigo nuevos
enfoques de temas tales como la
identidad, la memoria cultural e
histérica, y lo local.

En las ultimas décadas también
hemos vivido el impacto de la
globalizacién, con las nuevas
redes para la distribucién y
movimiento del capital, el
aumento de las empresas
transnacionales, y el
cuestionamiento del papel del
concepto nacién-estado. A la
vez, hemos experimentado
nuevas geografias urbanas,
nuevas formas de inmigracién, y
la centralizacién de la vida
humana en las grandes
metropolis.

El arte, por supuesto, ha servido
de herramienta de reflexién sobre
todos estos cambios. Quizds los
issues de los 80/90 estdn
agotados, 0 mas bien exigen su
propia revision, y quizds hemos
vuelto a nuevas subjetividades
con un retorno hacia el sujeto



supuestamente muerto. ;Cudles
son asf los issues de este
momento en el contexto
latinoamericano?. ;El local en lo
global, lo global en lo

local?. ;Los nuevos
comportamientos sociales, las
nuevas contaminaciones,
hibridizaciones y cruces socio
culturales?. ;Las nuevas
fronteras fluidas y

cambiantes?. ;Les parece que
podemos hablar de una clima de
post-issues?. ;Cudles son las
vertientes mds claras de los
nuevos discursos?.

Hay una paradoja tan natural
como fundamental: el
movimiento en los 90 hacia
lenguajes y discursos
internacionales, resultados en
buena parte de un neo-
conceptualismo, y la voluntad y
posibilidad de afirmar y resituar
actitudes y representaciones de
fenomenos contextuales. ;Cudl
es la agenda de esta
primera década de 20007.

patricia belli

ArteFacto en
los Didlogos
Iberoamericanos

Representando a la finca de
Nicaragua en este importante
evento tedrico, que coincide con
la inauguracién de la I Bienal de
Valencia estard el grupo
ARTEFACTO, quien ademads de
presentar el mds reciente nimero

de su revista participard con la
ponencia “Postichualid4 en un
lugar de cuyo nombre ya no
me acuerdo”. Demds estd
informar que lo mds probable es
que el lugar en mencion sea La
Chinampa.

luis gonzélez plama

Xg(V Bienal de
SAO PAULO

(23 de marzo al 2 de junio
de 2002)

El tema de la 25" Bienal de S@o
Paulo es “Iconografias
Metropolitanas”. El mismo no se
refiere solamente a la imagen de
la metrdpoli en el arte
contempordneo, sino también a
la manera como corrientes de
energia urbana influyen en
nuestros artistas en la actualidad.
Partimos en este sentido de la
premisa de que también en los
dias actuales, como hace cien
afios en los casos de Paris, Berlin
y Mosci, las metrépolis definen
esencialmente el perfil de la
creacion artistica. Incluso las
nuevas megaldpolis que en las
ultimas décadas crecieron
explosivamente en Asia, Africa y
América Latina, entran ahora,
cada vez mds en nuestro foco de
atencion. En ellas transcurren los
grandes dramas urbanos, al
tiempo que, son puestas a prueba
nuevas formas de convivencia
humana desarrolldndose,
asimismo, nuevas estrategias de
sobrevivencia. En el laboratorio
de las metrépolis surge, por fin,
la masa critica que transforma el
“zeitgeist” (espiritu de la época)

en arte. Pero, frente al simple
tamafio de muchas
megaciudades, entre ellas
también la propia Sao Paulo, se
plantea también la pregunta de
cémo los artistas enfrentan el
problema de la escala. ;Cémo
compite la obra de arte con las
dimensiones metropolitanas?
Frente a la velocidad y
complejidad de los procesos
urbanos existe el riesgo de que la
obra de arte quede “a remolque”
de la ciudad, en lugar de correr
delante de ella e indicarle la
direccién.

Con mads de 60 paises
participantes, la Bienal de Sdo
Paulo, que en el ario 2001
cumple 50 arios de existencia y
cuya drea expositiva ocupa una
superficie de 30.000 metros
cuadrados, formula pretensiones
globales. En un universo
artistico multipolar el
pensamiento hegemonico y
eurocéntrico no tiene mds
espacio. Mds que en cualquier
momento del pasado, el desafio
consiste en mostrar que en una
época en la cual las disparidades
econdémicas 'y sociales entre el
Norte y el Sur estan aumentando,
queda reservada a los artistas la
tarea de unir nuevamente a los
dos hemisférios.Al lado de una
intensificacion del didlogo Norte
— Sur, la Bienal de Sdo Paulo,
que tiene lugar en una de las
mayores 'y mds pluriculturales
ciudades del planeta, donde se
mezclan elementos europeos,
africanos, indigenas y asidticos,
establece también como objetivo
una interconexion mds fuerte
entre las culturas no europeas.

El sistema de participaciones
nacionales serd mantenido,
similarmente al modelo de
Venecia, pero con un tinico
artista por pais. La Bienal
entrard en didlogo con los
comisarios nacionales, con el
objetivo de armonizar las
contribuciones de los diferentes
paises con el tema general de la
exposicion, que ha sido




concebido en términos tan
amplios a fin de permitir que
todas las propuestas artisticas
que se ocupan de la experiencia
urbana se sientan contempladas.

Ademds de las contribuciones
nacionales cuyos costos correran
por cuenta de los propios paises,
la Bienal organizard en el &mbito
de las Iconografias
Metropolitanas una exposicion
internacional que presentara el
estado de la produccién artistica
mundial en base al ejemplo de
las siguientes once metrépolis:
Sao Paulo, Caracas, Nueva York,
Johannesburgo, Estambul,
Beijing, Tokio, Sydney, Londres,
Berlin y Mosci. Cada ciudad
estard representada por cinco
artistas, sin considerar su
nacionalidad. Curadores locales
participaran de la seleccién. Este
mirar hacia los focos de la
creaci6n artistica global plantea
una serie de preguntas de central
importancia:

—  ;Qué fuerzas creativas libera
la metrdpoli, qué temores y
abismos engendra?

—  ;Cémo reacciona el arte de
las metrépolis a las
dramdticas
transformaciones culturales
y sociales en muchas partes
del mundo?

—  (Qué respuestas da el arte a
la pobreza, a la violencia y
exclusién social en las
metrépolis?

—  ¢Qué idiosincracias da a luz
la nueva metrépoli?

—  ;Dénde se localizan los
puntos neurdlgicos en la
cartografia del arte
mundial?

—  ;Dédnde surge el arte del
futuro?

—  /;Hasta que grado depende
el arte presente de la
herencia cultural de sus
regiones de origen?

—  ¢Los criterios occidentales
de critica del arte y
curaduria valen en todas
partes?

—  ¢El canon occidental de
modernidad, todavia estd en
vigor?

—  ;Existen temas universales?

—  ;Estd ocurriendo una
armonizacion de las
condiciones de produccion 'y
de distribucion artistica en
escala mundial?

—  ;Como se relaciona el arte
global con la exigencia de la
ltima Bienal de
Arquitectura de Venecia:
“menos estética, mds
ética”?

Sao Paulo: Punto de
Referencia de la Bienal

Si Nueva York es considerada la
metrépoli del Hemisferio Norte,
Sdo Paulo puede reivindicar para
sf la condici6n de centro de los
trépicos y del Hemisferio Sur. La
capital paulista no es apenas la
mayor metrépoli sudamericana,
en lo referente a la composicion
de su poblacién, es
simultaneamente una de las
mayores ciudades de Africa, de
Italia y del Jap6n. Ademas,
abriga mds empresas alemanas
que Berlin. Esta megaldpolis
clésica en el Trépico de
Capricornio no sélo produce
diariamente dramaturgias
inauditas de masacres y actos
violentos, sino también, un
nimero igual de nuevos
contextos sociales y
sorprendentes constelaciones
culturales. En las 100 000 calles
de Sdo Paulo, surgen
constantemente tantos “ready
mades”, que el trabajo del artista
puede restringirse en muchos
casos a la apropiacién de los
objetos encontrados, atin si éstos
son apenas casitas para perros
que fueron construidas a lo largo
de una carretera por nordestinos,
y reaparecen en las instalaciones
de un joven artista en forma de
una ciudad en miniatura.

En las condiciones de la
metrépoli, el arte no solamente
compite con la arquitectura que
tiene la ventaja del tamafio fisico,
sino también con todas las

formas de cacofonia y
contaminacién visual. Ademds,
el arte compite con los medios
de comunicacién de masa
concebidos para la rdpida
reproduccion técnica y
ubicuidad, es decir, con el cine,
la television, la publicidad, el
design y la moda. Todas las
formas de cultura popular, del
rap a la musica tecno, del
concierto de rock hasta el
carnaval, también alcanzan su
puiblico més rapidamente.
Ademads, el arte se enfrenta con
los excesos de la vida cotidiana
que reserva para la mayoria de
las personas mas miseria que
felicidad, mds violencia que paz.

(Cémo es que la proverbial
chispa del arte consigue todavia
producir ignicién ? Vistas desde
esa perspectiva, bienales en
ciudades menores, en las cuales
el arte se ve menos expuesto a la
competencia, tienen una ventaja
estructural, aunque también una
desventaja energética.

Afortunadamente la Bienal de
Sdo Paulo dispone de un drea
expositiva del tamafio de seis
campos de fiitbol, que se
configura en medio de la ciudad
ocednica como un portaviones.
El pabellén industrial construido
por Oscar Niemeyer, a mediados
de los afos cincuenta en
hormigén, acero y vidrio, ubica
cualquier obra de arte,
involuntariamente, en el contexto
de la modernidad. Ademas, su
localizacién en el Parque
Ibirapuera, una de las pocas islas
de tranquilidad y descanso de la
urbe, da lugar a un didlogo
excitante con la naturaleza.

Si el arte brasilefio desempena
actualmente un rol de liderazgo
en América Latina y si, por
ejemplo, un importante diario
public6 hace pocos afios, en
ocasién del 25° aniversario de la
muerte de Marcel Duchamp, un
suplemento especial de seis
péginas, eso ciertamente se debe,
y no en ultimo lugar, a la



irradiacién de la Bienal de Sao
Paulo, la cual ha confrontado
varias generaciones de artistas y
criticos con tendencias globales
y ha creado un ambiente
favorable para museos, galeriasy
coleccionistas. Por ese
enriquecimiento cultural, la
Bienal de Sao Paulo tiene una
deuda de gratitud con todos los
paises participantes. Ella convida
una vez mas a los artistas del
mundo a crear obras que se
distingan por su densidad,
intensidad y radicalismo, para
que el arte se torne otra vez
mayor que la ciudad. Al fin y al
cabo, si el arte hoy en dia todavia
posee una funcién, ésta consiste
en la reduccién del drama urbano
y en la construccién de espacios
no-jerarquicos. Aqui se
encuentra, por lo tanto, el gran
desafio para los artistas, los
curadores y las bienales.

La 12? ciudad, la Ciudad
Prometida

Mientras tanto, un puflado de
artistas visionarios esta
construyendo la “12* Ciudad”,
que lleva a término la torre de
Tatlin y realiza la utopia de los
constructivistas rusos. Ella
sacude el polvo de las viejas
poblaciones y saca el argumento
de manos de los soci6logos.
Supera la violencia de Caracas,
la mala suerte de Berlin y evita el
suicidio de Moscu. Partiendo de
la copia, produce un original
mejor. Ella es la Venecia pura, la
formalmente esmerada Nueva
York, la insuperable Shanghai.
Sus constructores proyectan una
nueva Brasilia, pero sin el
hormigén y las rigurosas reglas
de los afios sesenta.

Nuestra Ciudad Prometida es la
tnica que escapa al pufio
amenazador que en el
fantasmagorico cuento de Franz
Kafka, “El escudo de la ciudad”,
aniquila a cada generacién en
cinco golpes sucesivos toda la
laboriosa y vana obra humana.
En nuestra exposicién de las
iconografias metropolitanas, esa

ciudad s6lo puede ser presentida,
pues es hecha de pura promesa.
Alfons Hug (curador XXV BSP)

patricia villalobos

IITI Bienal

Iberoamericana
de Lima

Aprovechando que la ciudad de
Lima ha sido declarada Capital
Iberoamericana de la Cultura
durante el afio 2002, y con
motivo de esta designacion, se ha
decidido realizar la IIT Bienal
durante los meses de abril y
mayo de ese aflo, en lugar de
celebrarse en octubre del
presente afilo como estaba
previsto. Por Nicaragua el
curador es Porfirio Garcia
Romano quién ha escogido la
obra mads reciente de Patricia
Villalobos para representar a
nuestro pais. En las anteriores
ediciones de la Bienal estuvieron
representando a Nicaragua
Patricia Belli y Aparicio Arthola.

Cidadanos
Notables no
saben como
quitarse el
aroma de café

Después del bochornoso fin del
Banco del Café los innumerables
intelectuales y artistas que se
prestaron a sus jugarretas
culturales no saben que hacer
con la medallita de lata que les
entrego la sélida institucion

bancaria por sus servicios de
imagen. El café resulto ser
solamente maiz quemado y
Rubén, dichosamente
descerebrado, se revuelca debajo
del Leén de marmolina para
mientras.

e g -

Encuentro
Poesia del
Lenguaje

Con el tnico y exclusivo
propésito de despertar la envidia
entre los envidiosos de siempre y
no con otro afdn publicamos el
programa del Encuentro Poesia
del Lenguaje ocurrido a
principios de afio en La Habana,
Cuba.
Séabado 6 de enero

e 7:00 PM
Apertura del encuentro con
palabras de Reina Maria
Rodriguez.
1. Inauguracién de la Casa de Letras
2. Presentacion de la revista
Azoteas. Brindis.
Domingo 7 de enero
e 10:00 AM.
Recorrido por La Habana Vieja.
e 5:00 PM
Concierto en el Teatro Amadeo
Roldan
© 9:00 PM
Reunidn en La Azotea
Lunes 8 de enero
e 10: 00 AM a 11: 30 AM. Lectura
de los poetas: Omar Pérez, Carlos
Alfonso, Ismael Gonzilez, Juan
Carlos Flores, Victor Fowler, Pedro
Marques y Carlos Aguilera.
e 11: 30 AM a 12:00 AM
Presentacion de revista de
literatura: Diario de Poesia, por
Daniel Samoilovich (Argentina).
e 12:00 AM a 12:30 AM. Charla:
“Memoria y Poesia.” Daniel
Samoilovich, (Argentina.)
e 1:00 PM a 1:30 PM.
Presentacion del libro: “Learning
to die” Pablo Armando
Fernandez.



e 3:00 PM a 4:30 PM Presentacién
y lectura de poetas de Buffalo:
Chris Alexander; Joel Bettridge;
Mike Kelleher; Nick Lawrence;
Doug Manson; Jonathan Skinner.
5:00 PM a 6:30 PM

Charlas: Cecilia Vicuiia, por Rosa
Alcald(EE.UU); “Sor Juana Inés de
la Cruz”, por Carlos Alonso(Puerto
Rico);sobre “El como si” por Basilia
Papastamatid; “Poesia erética
argentina” por Daniel Muxica.

e 7:30 PM Galeria del ICL:
Inauguracién de la exposicién:
Brian Coller (charla y brindis).
Martes 9 de enero

e 10:00 AM a 11:30 AM Lectura de
poetas cubanos: Antén Arrufat,
Nancy Morejon, Roberto Fernandez
Retamar, César Lopez, Pablo
Armando Ferndndez y Rafael
Alcides(Cuba).

e 11:30 AM a 12:30 PM

Taller de traducciéon de poesia del
inglés al espafiol : presentacion por
Kristin Dystra (grupo de poetas y
traductores de Buffalo). Invitados
para opinar sobre su experiencia:
Omar Pérez, Magy Mateo, Nancy
Morején, Pablo Armando Ferndndez,
Jorge Iglesias, (Cuba).

e 12:30 AM a 1:00 PM: Experiencia
sobre la traduccién del noruego al
espaiiol por Tove Bakke.

e 1:00 PM

Charla sobre poesia, por Roberto
Fernandez Retamar.

e 2:30 PM. Visita de los invitados a
la Biblioteca Nacional.

e 4:00 PM. a 5:30PM

Inauguracién del taller de poesia
virtual con charla de Loss Glazier,
Rito Arocha, Pedro Marqués y
Carlos Aguilera.

5:30 a 6 pm

Palabras sobre la antologia de José
Kozer, editada por Letras Cubanas,
por Jorge Luis Arcos.

e 5:00 PM a 5:30 PM. Presentacién
de la revista de arte y Kooltura:
Artefacto, por Raiil Quintanilla
Armijo y Teresa Codina
(Nicaragua).

Miércoles 10 de enero

¢ 10:00 AM a 11: 30 AM.

Lectura de poetas: Marilin Bobes,
Antonio José Ponte, Reina Maria
Rodriguez, Alex Fleites, Efrain
Rodriguez, Luis Lorente, Soleida
Rios y Alex Pausides.

e11:30a 12 M.:

Presentacién de la revista:
“Accién poética”, por Henri Deluy (
Francia).

e 12 AM a 1:30 PM.

Taller de traduccion de
poesia al francés. Charla
inaugural de Jean Portante
(Luxemburgo). Participan
para hablar de su
experiencia: Henri Deluy,
Nancy Morejon, Jorge
Iglesias, Ismael Gonzilez
Castafier, Gerardo
Fernandez y Jorge Miralles
( Cuba).

e 12:30 AM

Taller virtual

e 1:30 PM.

Presentacion del libro:
“Zodiaco” de Roberto
Friol.

e 3:00 PM a 5SPM.
Lectura de poetas: Rosa
Alcala ( EEUU); Henri
Deluy ( Francia); Jean
Portante (Luxemburgo);
Rodolfo Hasler
(Barcelona); Juan Pablo
Roa (Colombia); Deborah
Midoms (EEUU).

e 5:00 PM a 5:30 PM.
Presentacion de antologia
de poemas, de Jean
Portante por Daniel
Samoilovich y Marilin
Bobes.

e 5:30 PM.:

Presentacion de la revista:
Mandorla, por Esther
Allen.

e 5:30 a 6:30 PM.

Charla: “Traduccion de la
poesia de José Marti”, de
Esther Allen. Pressentador
Pedro Marques de Armas.
e 7:00 PM:
Presentacion del libro:
“Noche insular” de José
Lezama Lima.

Jueves 11 de enero

e 10:00 AM a 11:30 AM.
Lectura de poetas: Javier
Marimén, Marcelo Morales,
Rito Arocha, José Felix
Ledn, Leonardo Guevara,
Antonio Armenteros,

e 11:30 AM a 12:00 AM.
Presentacion de la revista:
“Los rollos del mar
muerto”, por Daniel
Muxica.

e 12:30 AM a 1:30 AM
Charla: “El hipertexto”,
de Aviva Cristhi (EE.UU) y
e 3:00 PM.

Presentacion del librode
Javier Marimén.

e 3:30 PM a 5:00 PM.




Lectura de poesia: Gladys Ilarregui,
Daniel Samoelovich, Daniel Mujica
y Basilia Papastamatiu.

¢ 6:00 PM a 6:30 PM. Presentacién
de la revista: “Critica” , por
Armando Pinto(México).

e 6:30 PM a 7:00 PM. Presentaciéon
del libro de Poesia: “El curso
imantado”, de Caridad
Atencio(Cuba).

e 8:30 PM:

Presentacion de la antologia de
poesia: “La huella en la arena” de
Antén Arrufat ediciones “La
bohemia” Casa de poesia de
Argentina por Daniel Muxica y
Norge Espinosa.

Viernes 12 de enero

e 10:00 AM a 11:30 AM. Lectura
de poetas: Lina de Feria, Caridad
Atencio, Ludmila Quincose, Alex
Pausides, Nelson Simon y Jorge Luis
Arcos.

e 11:30 AM a 12:00 AM.

Charla “Los dias deliciosos”, de
Rodolfo Hisler sobre su traduccién
de Novalis publicado DVD.

e 12:00 AM.:

Presentacion del Libro de Poesia:
“Te daré de comer como a los
péjaros...”, de Reina Maria
Rodriguez.

Despedida, con palabras de Antén
Arrufat.

alicia zamora

Muerte de

Reynaldo
Antonio Tefel

La muerte de un hombre que
jamds utiliz6 la palabra “pueblo”
en vano, especidlmente en un
pais en donde ésta y peor atin lo
que representa ha sido

manoseado a gusto y antojo por
la Mierdocracia de izquierda y
derecha, es un devastador golpe a
la decencia nacional. Nicaragua
es menos hoy.

alicia zamora

10* Bienal
Internacional de
Grabado y
Dibujo de la
Republica de
China

Bajo el auspicio del Consejo para
los Asuntos Culturales del Yuan
Ejecutivo de la Repiblica de
China (en Taiwan), el Museo de
Bellas Artes de Taipei estd
organizando la 10ma. Bienal
Internacional de Grabado y
Dibujo: 2001, R.0.C., que se
inaugurara en diciembre de 2001.
Con este certamen celebramos
veinte afios de dedicacién hacia
las obras de arte creadas sobre

papel

De la misma manera como el afio
2001 marc6 la llegada un nuevo
siglo, marca también la llegada
de la 10* Bienal Internacional de
Grabado y Dibujo llevada a cabo
por la Repiblica de China.

La primera exhibicion fue
celebrada en 1983 y desde
entonces han habido 9
exhibiciones que han ido
ganando el reconocimiento y
alabanza internacional. A partir
de la VI Exhibicién se afiadi6 la
categoria del dibujo. Casi 20
afios han probado el compromiso
de los organizadores para con los
participantes y sus creaciones.
Con la 10° Bienal, se espera
resaltar no sélo las caracteristicas
del grabado y el dibujo, sino
también los medios utilizados en
su creacién con el
convencimiento de que su
exploracion puede reflejar la
naturaleza del arte
contemporaneo en una era
caracterizada por el liderazgo de
los medios de comunicacion, la
tecnologia y un Internet
aparentemente ilimitado.

En la 9° Bienal se tenfa como
meta de crear y desarrollar un
foro alentador para la
presentacion de trabajos creados
por artistas de todo el mundo.
Como resultado, la Bienal atrajo
la participacién de artistas de
més de setenta y dos paises que
presentaron casi tres mil trabajos
de excepcional calidad.

Yu-Hsiu Chen Presidente, 10* Bienal
Internacional de Grabado y Dibujo
Presidente, Consejo para los Asuntos
Culturales.

Tsai-Lang Huang comisionado, 10°
Bienal Internacional de Grabado y Dibujo
Director, Museo de Bellas Artes de

Taipei

Representando a Nicaragua en
esta importante Bienal estard el
trabajo gréfico de Alicia Zamora.




por lo
inmenso e
inacabado
de la
escultura de
Rodin.

El extrafio
Henri de
Groux
(1867-1930)
creador de
un intenso y
cargado
simbolismo,
fue el artista
que mejor
conocid y
quiso
Dario.” “A
éste es al
tnico
intelectual
de por aqui
que he
podido
llamar

matices.”’ Lo fascina el retrato que
en 1890 Carriére le realizase al
poeta Paul Verlaine y que iba a
servir como frontispicio de Choix de
poésies publicada un afio después.
Retrato famoso para cualquier
estudioso de Dario pues es el
“simulacro” mencionado en la
relacion del primer encuentro de
Dario con Verlaine. “Es un artista,
fuera de discusiones de técnica,
cuya manera personal,
comprensiva y honda, traspasa los
limites de la simple pintura. Hay
m4s filosofia y mas poesia de la
que el curioso visitante se imagina
en cada una de las obras de este
excelente” escribe Dario
entusiasmado. Y cuando se prepara
para visitar la exposicién de Rodin,
para la cual Carriére habia disefiado
el afiche publicitario, Dario nos
confesard que “una pagina de
Eugéne Carriére vino en [su]
ayuda”. Los conceptos del pintor le
esclarecen las brumas provocadas

! Paul Verlaine. Art Poetique.
(traduccién Esteban Torre)

verdaderamente amigo durante un
tiempo, en este ambiente en donde
cada dia me siento mas
extrenjero’- nos cuenta
emotivamente Dario en el
medianamente extenso texto que al
pintor dedica en sus “Opiniones” de
1906 - “Me lo presentaron la
admiracion, el arte, la pobreza”
dird el poeta, generalizando la
situacién de ambos artistas que
llegaron incluso a vivir y beber
juntos, en el # 29 deFaubourg
Montmartre, durante la estancia

% Dario, citando a André Fontainas, nos
relata la anécdota cuando el Rey
Leopoldo le pregunta al pintor porqué es
tan feo el Cristo de su cuadro. La
respuesta: “He pensado que el Cristo,
siendo Dios que se ha hecho hombre
para asumir todos los dolores y todas las
miserias humanas, no podia ser bello, al
menos de la belleza vulgar, y que en esa
circunstancia habia debido asumir el
miedo, el miedo fisico, y atin la
apariencia, el aspecto de la
culpabilidad”.

posterior de Rubén en Paris.” “Es
uno de los pocos artistas graficos
que hayan logrado evocar los
extrafios ambientes y perfecciones
de los sueiios, y esas cosas raras e
inexplicables que supiéranse de
otras existencias y que se
encuentran en tales paginas de
extraordinarios escritores, como
Poe, Mallarmé, Quincey.... Sus
paginas de sombra y espanto
llegan a la angustia de ciertas
pesadillas. Su visién tenebrosa
hace pensar en los bajos fondos de
la demonologia, en tormentosos
terrores milenarios, signos y
conjunciones astrales, lluvias de
sangre, presagios y apariciones
funestas. Es un prodigioso
expresador de pavores y un fatal
evocador y comentador del
fantasma que nos habita”- nos
comenta Dario, como presagiando
las terribles y alucinantes telas y
grabados que la primera carniceria
mundial capitalista iba a sacarle a de
Groux. Obra dificil y singular,
cargada de “horror y de misterio”,
que no contd, a excepcién de una o
dos personas, con la aprobacion y el
aplauso ni de los galerifstas(“temible
grupo”), ni de la critica
(“turiferarios de la falsa gloria....
que no sefialan el éxito sino al que
la paga”), ni del publico en general.

Dario, espiritu gemelo del belga no
escatima palabras para describir,
como si de la escena actual de
Managua se tratase, a los y las
“feroces” vendedores de arte: “En
cuanto a los vendedores de
cuadros y duefios de salas de
exposicion han sido para el
asenderado artista, segin su
impresion y experiencia, feroces.
Los usos y gestos de este temible

? Segiin Juan Gonzilez Olmedilla, por
ejemplo, De Groux y Dario, tras el
inusitado y “estupendo hallazgo (de) un
extrafio y maravilloso anis nicaraguense”
en un hotel de ventas, se dedican en
quince dias a desaparecer por completo
los 90 litros del licor “amable y
delirante”.



grupo han sido denunciados mas
de una vez por escritores valientes,
desgraciadamente no en la prensa
diaria, que por mas de una razén
no aceptaria tales claridades, sino
en revistas de circulacion
reducida.... Alli se han expuesto las
criminales maniobras de los
lanzadores de renombre en
provecho propio; de los que
preparan sus stocks de telas para
pregonar el mérito de tal o cual
impresionista vivo o muerto; de los
mantenedores de la critica
simoniaca; de los explotadores del
talento; de los martirizadores del
desconocido genial; de los
usurpadores de la fama y asesinos
de la necesidad”.* Darfo, estamos
claros, habia vivido lo mismo con
sus oportunistas editores y padrinos.

v

“El modernismo en la literatura
argentina comprende el
movimiento renovador que se
produjo en el dltimo decenio del
siglo XIX, o , con mayor precisién
desde la llegada de Rubén Dario a
Buenos Aires, en agosto de 1893”.
Rafael Alberto Arrieta

Entre el primer viaje de Rubén a
Paris y el segundo, cuya duracién se
extenderia por afos, el poeta vive a
cabalidad su esplendente intermezzo
modernista. Ocurri6 todo en Buenos
Aires, sin cuyos perfumes y luces,
otra probablemente hubiese sido la
historia de Darfo y del modernismo.
El mismo Dario, como bien lo
observa Boyd Carter, reconocid
siempre la deuda con el poeta y
politico colombiano Rafael Nuifez,
por haber gestionado su
nombramiento como Cénsul de
Colombia en Buenos Aires. Serd
alli, en su querido Buenos Aires que
broten como espigas vigorosas y
nuevas las obras que constituyen el
ntcleo central de su produccién
modernista: Prosas Profanas, Los
Colores del Estandarte, Los Raros, la
Revista de América (que tanto

* Rubén Darifo. Henri de Groux.

significo, a pesar de sus sélo tres
ndmeros, para la difusién del
Modernismo entre la juventud
intelectual de Argentina), El hombre
de oro (primer novela inconclusa). Y
con ese jardin exdtico y fragante “...
se inicia en América, abierta al
soplo universal, la nueva
literatura, no en Espafia cerrada
dentro de las murallas de la

tradicién.”.’

Rubén se convierte en el centro de
un cenéculo de poetas y artistas que
inician la revolucién modernista en
el continente americano. “En
verdad, vivo de poesia.”-dird
nuestro poeta en un rapto color rosa—
“Mi ilusién tiene una
magnificencia saloménica. Amo la
hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la
muisica. No soy mas que un
hombre de arte. No sirvo para otra
cosa. Creo en Dios, me atrae el
misterio; me abisman el ensuefio y
la muerte; he leido muchos
filésofos y no sé una palabra de
filosofia. Tengo, si, un epicurismo
a mi manera: gocen todo lo posible
el alma y el cuerpo sobre la tierra,
y hdgase lo posible para seguir
gozando en la otra vida”.° De esta
época es el 4gil retrato, casi
abocetado, que en 1896 le hiciese a
Rubén el pintor y amigo Schiaffino.
En él Dario aparece de frente, la
cabeza como sinécdoque del gran
poeta, esquiva la mirada, apretada la
boca (rictus), la barba y el bigote fin
de siecle, como dird Antonio Oliver.
Es la imagen del que escribe:
“Pasaba , pues, mi vida bonarense
escribiendo articulos para La
Nacidn, y versos que fueron mas
tarde mis prosas profanas, y
buscando por la noche el peligroso
encanto de los paraisos
artificiales”.

A finales de 1898, tras la derrota
espafiola ante los “bifalos de

> Allen W. Phillips. Rubén Dario
Antologia Poética. Introduccion.
8 Rubén Dario. Los Colores del
Estandarte.

dientes de plata”, Rubén parte hacia
Espaiia, donde llegara un primero de
enero de 1899, como corresponsal
especial de La Nacién. A través de
las crénicas redactadas a lo largo de
ese afio, Rubén muestra a la
Argentina y a América su Espafa
Contemporédnea. Espafia cansada y
crepuscular que a su vez le vaa
mostrar el reposo momentaneo de
los brazos de Paca, la princesa . En
todo caso: “Recibir la carta de La
Nacion (ordenandole trasladarse a
Paris como corresponsal de la
Exposicién Universal de 1900),
leerla y disponerse al viaje, todo es
uno”.’

v
“Se padece fuera de Paris
la enfermedad de Paris.
No da uno un paso sin
recordar... el ambiente y
el encanto parisienses de
manera que hay que
volver lo méas pronto
posible”.
Rubén Dario (De la
necesidad de Paris)
Paris de nuevo. Como lo habia
sofiado una y otra vez Rubén. El
nuevo siglo lo espera alli en Paris.
“..Llega ... en el momento preciso
en que la gran ciudad arde de
entusiasmo por la Exposicién
Universal de 1900”.% Lo espera de
nuevo Gémez Carrillo, quien lo
acompafiard la noche de su llegada
hasta el cabaret Cyrano, el que estd
de moda, desde donde saludan el
amanecer, y donde Rubén parte, bajo
consejos de su amigo, su dinero en
dos: “Esta pequeiia para vivir.... y
esta grande para gastar”’. Rubén
estaba, pues, listo para Paris y sus
extremas noches. “Antes de la
Exposicién visita Dario la tumba
de Verlaine. Baja solo hasta el
recoleto cementerio de Batignolles.

7 Edelberto Torres. La Dramatica Vida
de Rubén Dario.

8 Edelberto Torres. La Dramética Vida
de Rubén Dario.

° Ver nota 85.




Entra. Silencio...”'° Después ser4 la
fanfarria de la feria universal
esperandolo. El método de trabajo
utilizado por Dario que entonces
tenfa 33 afios, nos muestra al poeta
en pleno dominio de sus medios,
logrando combinar
excepcionalmente las noches de
absoluto libertinaje con el trabajo
sorprendente de sus crénicas y
juicios en torno a la Exposicién
Universal. Edelberto Torres, su gran
bidgrafo, comenta asombrado la vida
noctdmbula de Dario, quien
«“...ordinariamente se acuesta a las
cuatro o cinco de la mafiana y
duerme hasta el medio dia....
escribe después de la media noche
tras la visita [ a la Exposicién], y
de comer y beber en el bar
Caliyasa, Boulevard des Italiens...
haciendo correr la pluma en la
cuartilla sin volver la vista a lo
escrito, que asi se va, con la
seguridad de que nada tiene que
hacer el borrador... y asi todos los
dias hasta hacerse habitual,
natural este género de vida y ese
método de trabajo... la
distribucion del tiempo sera
impuesta por la bohemia , pero no
dejara de ser puntual en el envio
de su correspondencia a Buenos
Aires”. !

Rubén se enfrenta, pues, con
entusiasmo sumo, a “esa ciudad
fantdstica, que, florecida de torres,
de cipulas de oro, de flechas, erige
su hermosura dentro de la gran
ciudad”. La Exposicién Universal
de 1900 deslumbré a Raymundo y
medio Mundo. Fue realmente un
espectdculo, tnico en su tipo, que
conquisté a todos, por igual, con su
despliege de recursos y avances
técnicos y artisticos que
testimoneaban el Progreso universal
y més especificamente el de la
nacién francesa. Y habrd que
recordar, como lo afirma
graciosamente Benjamin, que “el

10 Juan Antonio Cabezas. Rubén Dario.
Un poeta y una vida.
" Ver nota85.

progreso llegé a ser una religion
en el siglo XIX, las exposiciones
internacionales sus altares
sagrados, las mercancias sus
objetos de culto y el nuevo Paris de
Haussmann su Vaticano.”'? Esta
idea del progreso como panacea
social para todas las clases sociales
era entonces sostenida no s6lo por
los tedricos capitalistas, sino también
por el mismo Marx. Sin lugar a
dudas la candida y optimista idea no
contaba con Hiroshima y Nagazaki,
ni con Chernobyl y mucho menos
con las negligencias bisnero-
farmacéuticas con respecto a los
medicamentos para el SIDA.
Entonces se tenia “fe en que el
crecimiento cientifico-técnico
conducirfa a la humanidad
ineluctablemente al “reino de la
libertad”, para dejar definitivamente
el reino de la necesidad.”"’

Las primeras exhibiciones
universales, como lo sefiala Walter
Benjamin en sus Pasadizos, “eran
pura cuestion de negocios
organizadas por los principios del
<<laissez-faire>> comercial. Pero
para 1900 los gobiernos se habian
involucrado hasta tal punto que
resultaba dificil distinguirlos de
los mismos empresarios. Como
parte del nuevo imperialismo, los
pabellones “nacionales”
promovian la grandeza nacional,
transformando al patriotismo en
una mercancia-en-exhibicién”.
Para el simbdlico evento de 1900 se
inauguraron por ejemplo: el Metro
de Parfs con sus entradas Art
Nouveau, “ingravidas como el
champén”, a pesar de ser
construidas en hierro por M. Hector
Guimard , los Grand y Petit Palais,
donde se hospedarian las artes
plasticas de Francia y del mundo, €l
Gare Orsay, estacion de ferrocarril

12 Walter Benjamin. Proyecto de las
Arcadas.

13 Antonio Arellano H.. La Filosofia de
Michel Serres: una moral de base
objetiva. Revista de Ciencias Sociales
Convergencia.

que més parecia otro gran museo y el
monumental Pont Alexandre III.

Mas de 40 naciones estuvieron
representadas en los diferentes
pabellones que bordeaban
“miliunanochescamente” las riberas
del Sena. Se podian ver, como en
una visién sicodélica, una tras otra,
pagodas japonesas, villas alpinas,
bazares egipcios y palacios ingleses
con sus vitrales de Morris & Co.
Otras atracciones deslumbrantes y de
fantasfa eran el pavimento mévil,
que trasladaba a los incrédulos
visitantes por mas de 3 km; el
ferrocarril eléctrico que circundaba
la feria; la gigantesca Rueda de
Chicago, es decir de Paris, desde la
cual se podia ver la casi increible
vista y qué decir de las exposiciones
en si? Habia todo lo imaginable y no
imaginable: Automéviles, sedas
japonesas, disefios escandinavos,
vidrios de Galle, Tiffany y Lalique,
alta costura de Paris, fotografia y
cine. Y como se trataba de una
exposicién para demostrar también
la fuerza militar de la Europa
civilizada habia un pabell6n
dedicado a las “ominosas armas de
guerra”'®. El 14 de abril cuando la
Exposicién fue inaugurada por el
Presidente de la Reptblica Emile
Leubet, una gran parte de ésta estaba
atin en preparativos. El Metro
continuaba siendo excavado, el
Louvre no estaba colgado
totalmente, el sensacional
(recordemos que hasta entonces no
habia electricidad) Palais de
1"Electricitre con sus 5700 bujias ain
estaba desenchufado" y Rubén, al
igual que los periodistas franceses,
se burla un tanto de la situacién de
los 150.000 visitantes del primer dia:
“ En el momento en que escribo, 1a
vasta feria estd ya abierta. Atn

1 Richard Cavendish. Close of the Paris
Exposition Universelle. History Today.
Documento Web

13 Los datos provienen de Richard
Cavendish. Close of the Paris
Exposition Universelle. History Today.
Documento Web



falta la conclusion de ciertas
instalaciones; aun dar una vuelta
por el enorme conjunto de palacios
y pabellones es exponerse a salir
lleno de polvo. Pero ya la ola
repetida de este mar humano ha
invadido las calles de esta cindad
fantastica...”.

Las estadisticas de la Exposicién
Universal son ain impresionantes. El
Sena fue el verdadero eje de
desarrollo de las 112 hectéreas
ocupadas por los 76.000 (83.000
segin otros) expositores de la feria.
Un total de 50.860.801 de visitantes
asistieron al evento mundial entre el
14 de abril, cuando fue inaugurado y
el 12 de noviembre de 1900, cuando
se declar6 clausurado. La Exposicién
cubria todo el distrito de Gros-
Caillou: les Champs Elysées,
1"Esplanade des Invalides, les quais,
le Trocadero, le Champs de Mars.
Treinta y seis puentes permitian el
acceso de “todas las razas que se dan
cita en su recinto”. EI mas
importante de estos puentes era la
“Porte Monumentale™ al suroeste de
la Plaza de la Concorde donde la
alegoria de la “Villa de Parfs” del
escultor M.Moreau-Vauthier daba la
bienvenida a los visitantes. Los
principales palacios eran el Petit
Palais, el Grand Palais, la Galerie
des Machines, el Palais de

1 Electricité et le Chateau d’eau, el
Palais de ]Enseignement, el Palais
des Congrés, el Palais du Genie Civil
et Moyens de Transport, el Palais
des Mines et Metallurgie, el Palais
de la Mécanique, el Palais des
Industries Etrangéres, el Palais de la
Décoration, la Salle de Fetes, el
Palais de 1"'Horticulture, el Palais de
1"Agriculture et des Aliments, el
Palais des Lettres, Sciences et Arts,
el Palais de 1’Optique y el Palais du
Costume.

La Exposicién Universal reafirmaba
para el nuevo siglo y ante el mundo,
representado en vivo por millones de
visitantes, la supremacia imperial de
Francia y las naciones europeas.
Nuestro poeta lo percibe claramente:

“ La Exposicion puede ser mirada,
en un sentido, como un gigantesco
anuncio del hecho- que el mundo a
veces olvida- de que Francia es
una de las mas grandes potencias
coloniales.”'® “La feérica
Exposicion- como la describe
Edelberto Torres- muestra su
magnificencia de palacios ah hoc,
de luces, de colores, de maravillas
de la industria y la ciencia, a la
orilla del Sena. El genio francés
corrobora su capacidad creadora.
La grandiosa entrada es un saludo
de bienvenida dado en el lenguaje
magico de sus imponentes formas
a los visitantes de los cuatro
puntos cardinales del planeta”. Es

-la dltima gran celebracién de los

valores del siglo XIX: del
imperialismo como doctrina social y
econémica y del eclecticismo,
representado por el Art Nouveau,
como doctrina estética. Asf ademds
de mostrar el desarrollo cientifico-
técnico de las metrdpolis europeas y
anglosajonas, se exhibieron
también, para deleite del mundo
civilizado, “nativos” verdaderos,
traidos desde las colonias

“Terminada su primera visita el
cronista de La Nacion escribe la
primera crénica, que es, como
seran todas, un himno a la
Exposicion Universal de Paris”."’
Darfo cree sofiar y lo hace ante el
espectaculo: “Visto el magnifico
espectaculo como lo veria un
aguila, es decir, desde las alturas
de la torre Eiffel, aparece la
ciudad fabulosa de manera que
cuesta convencerse de que no se
asiste a la realizacion de un
ensueno. La mirada se fatiga, pero
atin mas el espiritu ante la
perspectiva abrumadora,
monumental. Es la confrontacién
de lo real y de la impresion
hipnagénica de Quincey”'®.

' Rubén Darfo. Los Anglosajones.
17 Edelberto Torres. La Dramética
Vida....
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Las crénicas de Rubén, como lo
sefialan todos sus bidgrafos, son mas
que simples reportajes
periodisticos.'” En ellas deja ver su
formacién tedrica, que si bien fue de
cardcter autodidacta no deja de ser
sorprendentemente sélida por la
calidad de sus juicios estéticos. Sus
descripciones de la arquitectura de la
Exposicién, por ejemplo, estdn
redactadas en un lenguaje popular,
pero a la vez erudito. “Es la
agrupacion de todas las
arquitecturas- nos dice Rubén - Ia
profusion de todos los estilos, de la
habitacién y el movimiento
humano; es Bagdad, son las
cipulas de los templos asidticos; es
la Giralda, esbelta y agil, de
Sevilla; es el gotico, lo roméanico, lo
del renacimiento; son “el color y la
piedra”....Es la expresion por
medio de fabricas [construcciones]
que se ha alzado como por
capricho para que desaparezcan
en un instante de medio ano, de
cuanto puede el hombre de hoy,
por la fantasia, por la ciencia y por
el trabajo.”*® Y mis adelante
haciendo una comparacién con la
anterior Exposicién de 1889, donde
habia prevalecido la estética del
ingeniero, destaca sin mencionarlo
por nombre al movimiento Art
Nouveau que entonces triunfaba
(aunque brevemente) en Europa
entera: “Mads grande en extensién
que todas las Exposiciones
anteriores, se advierte desde luego
en ésta la ventaja de lo pintoresco.
En la del 89 prevalecia el hierro-
que hizo escribir a Huysmans una
de sus mas hermosas paginas-; en
ésta la ingenieria ha estado mas
unida con el arte; el color, en

¥ No deja si de ser curiosa la
informacién servida por Ricardo Guillén
en su Introduccién a Paginas Escogidas
de Rubén Dario. Alli Guill6n dice lo
siguiente: “Sabemos que Amado
Nervo, Alejandro Sawa y otros
escribieron varias de las crénicas
publicadas por Rubén en La Nacién
de Buenos Aires”.

%% Rubén Dario. En Paris.
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blancas arquitecturas, en los
palacios grises, en los pabellones
de distintos aspectos, pone su nota,
sus matices, y el cabochon y los
dorados, y la policromia que
impera, dan por cierto, a la luz del
sol o al resplandor de las lamparas
eléctricas, una repetida y variada
sensacién miliunanochesca”.*! Pero
también, y a pesar de que su
“predisposicion general es el
admirar” y de su “deseo de ser
sorprendido”, Darf{o ejerce su criterio
y juzga y aclara que: “No hay que
imaginarse que en cada una de las
construcciones surja una nueva
revelacion artistica, por otra parte.
Notas originales hay pocas, pero
las hay, ante las grandes
combinaciones de arquitectos que
han procurado deslumbrar a la
muchedumbre”.

El poeta se instala entonces para rato
y con comodidad en la bohemia de
Paris. Desde ella se encontrard una y
otra vez con la Exposicién
Universal. Desde sus cafés concert,
desde sus aceras, desde sus sdbanas
de seda, desde los abrazos
abrasadores de sus cocottes. Desde
alli embriagado de Paris, Rubén
sirve de escriba a la gran feria
mundial. Relee a Ruskin y a Hipolite
Taine, y seguramente también, a
Huysmans, a Wysewa, a Ghil y a
George Moore. Conoce, a través de
Gémez Carrillo, al poeta anarquista
Laurent Tailhade, al esteta Albert
Traschel, al especialista en
arquitectura Hughes Rebell, al pintor
belga Henri de Groux de quien ya
hemos hablado y al abacial Oscar
Wilde, quien entonces de incégnito
usa el seudonimo Bastian Melmoth,
que tanto miedo le diera al casto y
catélico botdnico Robert de Rapps.
J.A.Cabezas otro de los bidgrafos de
Darfo, no sin toques roménticos,
realiza este retrato de entonces:
“Rubén inicia su conquista
rapidamente. Cada noche se apodera
de un nuevo sector de Paris. Ha

comenzado la lucha entre el poeta y
la ciudad.... Descubre nuevos sitios
de vida nocturna. Rubén se
embriaga. Atin no hace aquellos
cock-tails de los que solia decir
“estos son mis mejores poemas” .
Ahora se embriaga como Poe. Y
como él, tiene fe en sus suefios,
como cosa superior a todas las
realidades. Embriaguez de alcohol,
de amor, de poesia también. Con las
visitas a la Exposicion, alterna cenas
de madrugada en Au Fillet de Sole y
las tertulias en Calisaya, en
Napolitain, en la bodega de la calle
Rivoli, en el Chat Noir.”?

Solo o0 acompafado Rubén visitara
todos los Palacios y Pabellones de la
Exposicion Universal. Visita un dia
asi el Palacio de la Horticultura y se
divierte con la intoxicante misa de
las flores y los recuerdos de mujeres
que automdticamente brotan por ella.
En los jardines piensa en Poe y en
Verlaine; en Gutiérrez Néjera y en
Hugo; en Boticelli y en Mallarme.
Los sentidos se confunden en
correspondencias. El aire envenena.
“Grato deliquio de los ojos, hay ya
una explosion de rosas rojas, ya un
grupo exhuberante de rosas
blancas; un derrame de tintas
violetas o la sutil sordina de la
lilas, las paletas desfallecientes, la
gradacion casi inperceptible de las
suavisimas coloraciones.... Entre la
orquestacion de todos los
perfumes, las orquideas lanzan sus
notas enervadoras. Con sus
nombres de venenos exhiben sus
extraordinarias formas aroideas,
guarias, alocasias, el anthurium
colombiano, cipripedium, toda la
flora propicia a Des Esseintes,
semejantes a objetos, animales,
aun a mujeres; lisas o vellosas y
arrugadas, caracolares o
atirabuzonadas, metalicas o
sedosas, casi hediondas o de
perfume femenino, como bocas de
viboras o como corsés, orgullosas,
pomposas, provocantes, obsenas,

en la mas inaudita polimorfia, en
la variedad extravagante extraida
se diria de los lugares secretos, de
los senos ocultos de la naturaleza
vegetal”.”’ (RD) Aspira. Otra vez.

Viajard también en el tiempo Darfo.
El que tanto amé el medievo podra
pisar las calles nuevamente...:
“Estoy en el el Viejo Paris, la
curiosa reconstruccion de
Robida.... Desde el rio, la vista de
los antiguos edificios se asemeja a
una decoracion teatral. Casas,
torrecillas, techos, barrios enteros
evocados por el talento de un
artista ingenioso y erudito,
halagan al contemplador con su
pintoresca perspectiva”. La
“renovacion imaginaria” hace que
su “espiritu tienda a la amable
regresion a lo pasado...”. El Viejo
Parfs, suerte de anticipo de
Disneylandia y Disneyworld con sus
arquitecturas cinematograficas, fue
una reproduccién realista y
cuidadosa a escala, uno a uno, de la
ciudad de Paris en el medievo. Sera,
dice Rubén, “un refugio grato para
los amantes del ensuefio”. Dario
suefla y corre por las sinuosas
callejuelas. Busca a alguien. Quizas
a Du Bellay o a Ronsard. Busca
compaiia para unas copas. Para
algtin alejandrino. Y es tanto su
ensuefio, su viaje technicolor, que al
ver de pronto pasar un sombrero de
copa se brota en irritaciones. jTodo
por una chistera!

El primero de Mayo visitard el
Grand Palais y el Petit Palais,
“verdaderas inspiraciones de la
mas elegante y atrayente
masoneria”. “El gran palacio
enfrente del pequefio es la gravedad
armoniosa enfrente de la gracia
risuefia”. Alli Rubén se reencontrard
con las artes plésticas de Francia y
de Mundo. Dos grandes exhibiciones
habian sido organizadas para el
evento internacional: La Exposicién
Centenal (en el Grand Palais) y la
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Exposicién Decenal (en el Petit
Palais). La Centenal mostraba el arte
francés desde 1789 hasta 1889 e
incluia ademds de la obra de los
principales pintores académicos
como Bouguereau, Chabal, Gerome
y Coutoure, y de los favoritos de la
Belle epoque como Boldini y
Carolus Duran, los trabajos de
David, Ingres, Courbet, Puvis de
Chavannes y los impresionistas (que
fueron marginados de la exposicion
decenal) : Renoir, Monet, Degas,
Rodin, Gaugin y Cezanne. La
Exposcion Decenal era de cardcter
internacional y abarcaba el arte
producido en la dltima década del
siglo XIX. Participaron en ella 3000
artistas (un tercio de los cuales eran
franceses) de 29 pafses™, incluyendo
a Nicaragua. Un total de 6500 obras
de arte fueron expuestas. Entre los
artistas que mostraron sus obras en
esta exposicion estan Rouault,
Manet, Klimt, Whistler y el joven
Picasso. Ciertamente el periodo era
uno “colisiones estilisticas” > como
lo sefiala Robert Rosemblum. El
establishment artistico representado
por los pintores académicos y por
algunos maestros como Courbet y el
propio Manet comenzaban a sufrir
las enérgicas embestidas de las
primeras vanguardias representadas
por los nabis, los expresionistas
como Munch y el trabajo inicial de
Picasso y de Giacomo Balla, futuro
futurista, sin olvidarnos de los
embates simbolistas anteriormente
discutidos. El panorama era
realmente mucho mas complejo y
pluralista que lo que la clédsica y
lineal historia del arte surgida a
partir de los afios 20 del homénimo
siglo nos hacia creer.

“De acuerdo a [Alfred ] Barr el
arte importante del dltimo siglo

* Entre los paises participantes en la
Exposicion Decenal estaban Francia,
Bélgica, Inglaterra, Japdn, Perd, Rusia,
Finlandia, México, EEUU y Nicaragua.
5 Citado por Miriam Kramer en Art at
the Crosroads (Review). Documento
Web

(XIX) comenzaba con el empuje
del Neo-impresionismo y del
Sintetismo, para avanzar hacia el
Fauvismo, el Cubismo analitico y
el Futurismo...””® Lo que no cabia
en esas categorias era descartado y a
lo sumo merecia un par de lineas en
los textos candnicos de la histortia
del arte occidental. La extraordinaria
exposicién 1900: Art at the
Crossroads, organizada en 1999 por
la Royal Academy of Arts de
Londres y por el Salomon R.
Guggenheim Museum de Nueva
York y curada por Robert
Rosemblum ha venido a poner en
duda este fluir “inninterrumpido” de
los “ismos” y a la vez ha puesto
sobre la mesa la necesidad de una
revision y revalidacion de la historia
del arte a partir del aporte negado a
varias corrientes y artistas de finales
del siglo XIX.

Leyendo a Darfo y viendo sus gustos
artisticos, menos de vanguardia de lo
que quizds quisiésemos, tenemos la
oportunidad de penetrar en una
mente contempordnea a los origenes
del arte moderno. Su preferencia por
el Simbolismo, en vistas de las
nuevas reconstrucciones del
prestigio del movimiento iniciadas
por el Surrealismo y continuadas hoy
por la nueva figuracién
contempordnea, hace necesesaria una
reevaluacién de su prosa de critica
artistica. Darfo, quiero decir, vuelve
a ser actual.

“Al penetrar en el magno edificio
sorprende la monumental escalera
y la techumbre de vidrio. Alli
dentro esta.... el arte francés de los
tltimos cien afios...; y la exposicion
decenal, es decir lo que el arte de
esta potente Francia ha creado
desde 1889... Hay maravillas, hay
cuadros enormes de mérito
relativo, y pequeiias telas en que se
reconcentra el un mundo de
meditacion, de audacia, de
ensueiio. Estan representadas

% Michael Duncan. 1900 Rediscovered.
Documento Web.

todas las tendencias que en estos
dltimos tiempos han luchado, con
excepcion de ciertas obras
sublimes a que la critica de los
discernidores de medallas no ha
puesto su pase autoritario. Todo
adorador de la belleza sugestiva y
profunda lamentara no
encontrarse por ejemplo, con el
sublime Cristo de los ultrajes, del
formidable Henri de Groux...””’
Ademas de De Groux, a quien
extrafia Dario, los organizadores
excluyen de la Decenal a Pisarro,
Monet, Vuillard y Denis. “Entre
tanta obra producida por pinceles
franceses se ve que no siempre existe
lo que llama Ruskin al amor a la
“espontanea o inviolada
naturaleza”. La rebusca ha sido
perjudicial por un lado, y la ciega
sujecién al academicismo por otro.
Cuando libremente se han
manifestado los temperamentos y los
caracteres artisticos, ha surgido en su
superioridad la obra maestra.

Atraen al gran publico ...las grandes
machines ... y los desnudos”. Dario
se detiene ante Carriere, Puvis y las
miniaturas de Ary Renan, ante los
retratos de Le6n Bonnat y de
Carmen M. De la Gandara y también
ante los de Benjamin Constant.
Rodeado de un mar de colores y de
formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente en dénde poner
atencion con fijeza. Sucede que
cuando un cuadro os llama por
una razon directa, otro y cien mas
os gritan las potencias de sus
pinceladas o la melodia de sus
tintas y matices. Y en tal caso
pensiis en la realizacién de
muchos libros, en la meditaciéon de
muchas paginas. Mil nebulosas de
poemas flotan en el firmamento
oculto de vuestro cerebro; mil
gérmenes se despiertan en vuestra
voluntad y vuestra ansia
artistica....”?

%7 Rubén Dario. El Gran Palacio.
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En Junio, Dario va junto con Hugues
Rebell a visitar el palacio de Italia
“semejante a una catedral de
piedra y oro [....] Juntos la madera
y el hierro sostienen la unidad
compacta del atrayente edificio,
que es una fiesta, un regalo para
los ojos. Alli se une la ojiva gética
a la manera y decoraciones del
Renacimiento. En la combinacion
surge a la memoria el recuerdo de
San Marcos. Los muros coloreados
semejan ricos marmoles. En
mezcla pintoresca se juntan
elementos cristianos y paganos. ....
En lo interior (....) la idea de
encontrase en una basilica se
acentua. Los vitraux con sus
tamices de color, dejan pasar la
luz amortiguada. Después lo llama
la Venecia virtual: “una reduccion
para feria, con imitaciones de las
conocidas arquitecturas, géndolas
y gondoleros”. Esta Venecia “de
guardarropia es inicamente
propia para divertir a los snobs de
Paris y del extranjero que no han
tenido la suerte de sentir c6mo es
bajo su propio cielo el beso de la
luz y del aire venecianos,
florentinos, milaneses,
napolitanos”- nos dice receloso el
poeta después de haber estado en la
cuna del Renacimiento meses atrés.
Pero luego se relaja y admite que por
“la noche la iluminacién da, en
efecto, la sensacion de horas
italianas en la ciudad divina, de
arte y de amor, mientras se
escuchan musicas de bandolinas y
canciones importadas de los
canales”. * El poeta sube a la
goéndola y le extiende la mano a
Margotén, la “garrida moza que lo
hace desatinar’*”, la amante
francesa quien agarra el codo y turba
al igual que esta Venecia diminuta
sus noches. Escucha, sin embargo, y
a pesar de sus besos y susurros
franceses, pidiendo més y mads, las
voces de “los labios armoniosos de
hermeosisimas italianas” y sueiia,

* Rubén Dario. La Casa de Italia.
%0 Edelberto Torres. La Dramatica Vida
de Rubén Dario.

preso de “una furia afrodisfaca”, con
un menage a trois. Despierta si en
los “dulces y profundos paisajes” del
pintor Giovani Segantini, “aquel
artista cuyo genio comprendio el
alma de las cosas, el misterio de los
animales, y que tenia la cara de
Cristo.”!

Evocando el nombre de John
Ruskin, como si de un estandarte se
tratara, Darfo penetra al pabellén
Inglés disefiado por Sir Edwin
Lutyens. “No podeis menos que
sentiros, al entrar, complacidos
con los motivos de los tapices que
se deben a Burne-Jones y que
atestiguan el triunfo del
Prerrafaelismo, el halago de un
arte de gracia y de aristocracia.”
Lo sorprenden las “deliciosas
figuras femeninas que sonrien,
piensan o cautivan bajo
pintorescos sombreros, en las telas
de Gainsborough y de Sir Joshua
Reynolds.... Las obras expuestas
traen enseguida a la memoria los
tesoros de la National Gallery, el
trabajo colectivo de los
prerrafaelistas. Hay flores cogidas
en todos los caminos artisticos.
Desde Turner a Frank Brangwyn,
estan representadas escuelas y
modalidades, tentativas comunes y
personales esfuerzos ”. Lo
sorprenden y excitan también las
mujeres ldnguidas de Sir Edward
Burne-Jones. “ ;Qué espiritu
sofiador no ha sentido la intima
dominacién, el iman insdlito de sus
mujeres singularmente expresivas
y fascinantes?”. Pero atin asi
extrafia a la divina y bienaventurada
Beata Beatrix, a la celeste Rosa
Triplex, a la gentil y suave Mathilda,
a la sublime y amorosa Francesca.
Lamenta pues la ausencia del resto
de los prerafaelistas y sus languidas
hembras. “ {Porqué no habéis
venido?” se pregunta Dario y
aconseja: “Visitante, que te quedas
absorto y meditabundo, hay que ir
a Inglaterra.”** Después hacia la

> Rubén Dario. La Casa de Italia
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“hermosa y vasta” Exposicion de las
colonias inglesas. Allf las Indias,
Ceylédn, Jamaica, Australia, Canadé,
Santa Elena, Nueva Guinea, Fifji,
Gibraltar... y “todos los lugares en
donde se canta fervorosamente- o
a la fuerza if you please- el God
save the queen”.

Con Mister Woodward se encamina
al pabellén de los Estados Unidos.
“El mas alto de todos”. Se impone
el motivo del Capitolio: “Sobre la
base cuadrangular se alza la vasta
....y presuntuosa... ciipula, en la
que se posa el glorioso pajaro de
rapifia ... el aguila yanqui...dorada
como una moneda de veinte
délares”. Dario siente atin el coraje
por la derrota que los
norteamericanos habfan inflingido
sobre Espafia, pero atin asi recuerda
a Whitman y lo invoca al confrontar
los logros técnicos, cientificos y
artisticos de aquel pueblo
“adolescente y colosal (que) ha
demostrado una vez mas su
plétora de vitalidad”. En el Palacio
de Bellas Artes 256 obras
representan la produccién de los
artistas yanquis. Dario se ha
detenido antes las telas de Sargent y
Whistler y ante las obras de los
nuevos como Platt, Winslow Homer
y John Lafargue. Merecen su
atencién también el trabajo de “unos
cuantos escultores de osados
pulgares y valientes cinceles”: Mac
Monier, French, Augustus St.
Gaudens, Sherman y a Miss Herring.
“No son simpaticos como nacion;
sus enormes ciudades de ciclopes
abruman. No es facil amarles, pero
es imposible no admirarles.
iSoberbios cultores de la fuerza!”.
Y el poeta los admira especialmente
cuando son rubias de fascinadora
elegancia. Dejemos que acabe con
una exquisita anécdota:

“En la seccion francesa de la
Exposicion de Bellas Artes, ante la
Salomé de Gustave Moreau, una
mujer rubia, de fascinadora
elegancia, de una belleza fina y
fuerte a la vez, se detiene. Largo



rato estd, como poseida de la
evocacién, como penetrada del
ambiente fabuloso de la magica
realidad del poeta. Su mirada, su
atencion a la misica pictérica, su
apasionado admirar, son de un
espiritu muy sutil y culto. Las gentes
pasan, pasan y se agrupan ante los
militares de Detaille, o ante las flores
de la sefiora Lemaire. La rubia, cuyos
ojos son divinamente azules y cuyos
labios son floralmente rojos, la bella
intelectual, que estd magnetizada,
clavada por la virtud del genio lleno de
prestigios que se revela en la obra del
aristocratico pintor, como de esas
raras y sublimes estatuas de carne
femenina, que habita por excepcién un
alma de sensitiva y de sofiadora: esa
mujer exterioriza su alcurnia
espiritual y ante el artista es una
princesa por derecho propio. Esa
sefiorita es una ciudadana de los
Estados Unidos”.”

La siguiente parada para Dario serén las
Puertas del Infierno. Rodin seré su
Virgilio esquizofrénico. La exposicion
individual del escultor Auguste Rodin,
indudablemente el primero de su tiempo,
produjo uno de los textos mas
importantes de Rubén Darfo. Aquella
exposicién retrospectiva ubicada en un
pabell6n individual en la place de
1’Alma, era sin lugar a dudas el evento
plastico més relevante de toda la
Exposicién Universal. Allf el proteico
Rodin, duefio ya de su Gloria, apabullaba
al publico del mundo y a Rubén con mds
de 150 esculturas y un sin ndmero de
dibujos y acuarelas preparatorias. La
pieza central de aquella muestra era la
versién en yeso de sus extraordinarias
Puertas del Infierno, de donde fueron,
una a una, saliendo las figuras de sus
demds composiciones. En el catdlogo de
la exposicién Claude Monet, uno de los
mas fraternos artistas de la historia del
arte, presagiaba el éxito del escultor.
Estaba en lo cierto. A partir de esta
muestra se consolida el prestigio, la fama
y la demanda de la obra de Rodin.

El texto escrito por Darfo titulado
sencillamente Rodin es, junto el
dedicado a Aubrey Beardsley y en menor
escala aquellos dedicados al también
escultor Auguste Clensinger y al pintor
Puvis de Chavannes, uno de los mejores
escritos darianos dedicados a las artes
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plasticas. En €l vemos, no sélo las
apreciaciones de Dario con respecto a la
plastica de Rodin, sino también su
metodologia de trabajo. “Antes de
visitar la Exposicion de Rodin he leido
todo lo que del gran artista y su obra
se ha publicado.... Luego me propuse
apartar de mi mente todas esas
opiniones, ir sin prejuicio ninguno a
entregarme a la influencia directa de
la magia artistica... Después de mi
primera visita volvi en varias
ocasiones. Una sola estatua me
ocupaba a veces una hora larga”.
Indubablemente que no se trata de una de
sus crénicas escritas rapidamente y sin
revisar. Este texto trasciende el reportaje
periodistico y se adentra en el campo de
la estética. Dario se documenta a
consciencia y visita la exposicién en
repetidas veces. Ante la obra de Rodin
queda desconcertado. “No sin temor”
nos confiesa el poeta “me atrevo a decir
que comprendo a Mallarme”. Pero ante
Rodin la cosa es diferente. Encuentra de
inmediato dos Rodines. “Un Rodin
maravilloso de fuerza y de gracia
artistica, que domina a la inmediata,
vencedor en la luz, maestro pldstico y
prometéico encendedor de la vida, y
otro Rodin cultivador de la fealdad,
torturador del movimiento,
incomprensible, excesivo,
ultraviolento, u obrando a veces como
entregado a esa cosa extrafia que se
llama la casualidad.” (subrayado del
poeta).

Su apreciacion convencional de la
pintura que ya hemos discutido
brevemente se vuelve a presentar ahora.
El Rodin mds revolucionario lo confunde
como lo habian confundido
impresionistas, postimpresionistas y
cubistas. La diferencia es que esta vez, la
obra de vanguardia no le provoca la
burla facil de Boronali, sino mds bien
que lo reta y provoca intelectualmente.
“Al contemplar la mayor parte de esas
esculturas, rudos esbozos, larvas de
estatuas, creaciones deliberadamente
inconclusas, figuras que solicitan un
complemento de nuestro esfuerzo
imaginativo...”. “;Dénde he visto algo
semejante?’- se pregunta Dario para
luego recordar “las rocas de los
campos, ...los drboles de los caminos...
el lienzo arrugado... las manchas que
la humedad forma en los muros y en
los cielos rasos... la gota de tinta que
aplastais entre dos papeles...” Todas
sus lecturas le venian ahora a su ayuda:

el Tratado de la Pintura de Leonardo, las
Vidas.... de Vasari, las Lamparas... de
Ruskin, “unas paginas de Carriere”,
Nietzche, sus lecturas de arqueologia y
mitologia. Todos sus viajes por el paisaje
terrestre volvian ahora a nuestro poeta.
Rodin asi lo demandaba. En el titdnico
escultor se fusionaban naturaleza y
cultura. Dario lo supo ver y comprender
muy bien. Aun, o quizas mas que nada,
en la escultura de avanzada del escultor.
“Este [Rodin] persigue
conscientemente el arte inconsciente
de la naturaleza.... Se trata, pues,
desde luego de un gran espiritu libre,
cuyo director es la naturaleza misma.
Al pasar la cordillera de los Andes,
,no habéis visto los colosales frailes de
piedra que en la roca viva ha esculpido
un ciclope y divino escultor? Ese es el
maestro de Rodin”. Aquella obra
excéntrica del escultor con su
“innegable tendencia a lo feo” y en
donde “se descuida el detalle” hacen
también que Dario recuerde troncos de
arboles, piedras labradas por el mar,
estalactitas, candelas derritiéndose, 1os
vaciados de Pompeya. Sin embargo
prefiere al otro Rodin. Al “divino
escultor del Beso”, por ejemplo, y se
lamenta de que el escultor prefiera “su
obra excéntrica.... sobre su obra de
claridad vibrante”. Prefiere, pues,
nuestro poeta la obra realista de Rodin.
Sus cuerpos humanos. “La bellisima
Edad de Bronce que erige su
espléndida desnudez en el jardin de
Luxemburgo”. Lo excita el kamasutra
de sus piezas eréticas: “Siendo el amor
la ley de lo inmortal, Rodin lo clama a
cada paso...”. “Ahi estd la suprema
particularidad de Rodin”- descubre
Rubén- “en haber buscado y
encontrado la férmula de todo lo que
el cuerpo humano tiene de extrafio, en
¢l movimiento, en el gesto, en la
certificacién de la vida...”

Y con Rodin y los extrafios gestos del
cuerpo humano que certifican la vida
dejamos en paz al panida y finiquitamos
estas notas con las palabras que jamds
dijera el poeta: PON PON.

Raiil Quintanilla Armijo
Desolation Row
24 Mayo 2001

(por pura casualidad)
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