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BREVE HISTORIA

LOS JODIDOS DECRETARON QUE PAISITO ERA TELURICO, RAZON PARA METER
en contexto geografico, histérico, social: los ocres, los marrones, todos los tonos tierra
habidos y por haber, pues de esta manera, ¢l empaste salvaje, matérico, rimaba con la
violencia volcaniva, geologica y los asesinatos de Pedrarias.

METAFORA MANTENIDA POR UNAS DOS DECADAS, JUSTIFICADORA Y
totalizante, porque si bien estas situaciones calzaban en la regién del Pacifico como mano
en guante, tranquilamente se olvidaron que las tres cuartas partes del territorio estaban
conformadas por espesas montafias y anchisimos rios, en las que todas las gamas de
verdiazules ponian sus notas predominantes.

" DE MODO QUE LA VISION PROYECTADA DEL PAIS ESTUVO MAS PROXIMA A LIBIA,
Tunez o Marruecos, que a cualquier nacién del trépico himedo y seco, en suma se
produjeron por toneladas imigenes desoladas, lunares o lundticas, mas baldias que la tierra
de Elliot.

DE SUERTE QUE NOS ALEJARON DE TARZAN ACERCANDONOS AL PLANETA
Marte antes de que George Lucas diera la primera comunion. Esta magnifica aceleracion es
solamente explicable por medio de un delirio césmico futurista, capaz de volar sin escalas
de Madrid a Nueva York, donde el grupo del Paso hacia sus primeros pininos y en la Gran
Manzana se percataban de que existiamos.

ASl SE PRODUJO UNA PINTURA SERIA, NO COMPLACIENTE, GRAVE Y TAMBIEN
solemne. De los basureros y calles recién pavimentadas surgicron latas aplastadas, gatos
aplastados, trapos aplastados, pernos, tuercas y tornillos oxidados, patinados de aceite
negro, como productos de la ferreteria de Dricula y Herman Monster.

LA NUEVA ESTETICA SE COLGO DE LA SOCIOLOGIA, MAS FUERTE QUE UN MONO
congo agarrado de ramas de ceibo, idem de la arqueologia igual que un topo activo
escarbando las raices, la iconografia sustentante de una pretendida identidad, y el
Atlantico?, muy bien, gracias, ajeno a este lado de la historia, sin piratas ingleses ni ron de
Jamaica. A este respecto vale mencionar a June Beer, inmensa en cuerpo, alma y corazén,
pura como ella sola, ostrando a sus negros verdes y morados sin teorizacion alguna.

LAS IMAGENES SE CONVIRTIERON EN LA NUEVA JERUSALEM, TERRA SACRA DE
altos vuelos, significantes, representativas, identificantes, dignas exponentes de la cultura
nacional en las lujosas galerias extra y continentales. Los cronistas o criticos o
historiadores, comentaron, ensayaron, publicaron, los bancos coleccionaron, la burguesia
local llend sus paredes y todos contentos,

PERO QUE SE FIZO DEL REY DON JUAN?, QUE DE TANTO VARON Y TANTO
galin? Un buen dia los salvajes se peinaron con mucha vaselina, con mucho gel, se
pusicron a pintar de corbata y camisa manga larga y aquel rugido de tigre en celo devino en
maullido de gato casero, la huella de la garra en pellizco. Asi pasa? De tal modo acontece?
Por cansancio o por costumbre? Por acomodamiento, manierismo o formulismo? No se
sabe. Ismos, 1smos, ismos, que viva la Pepa y el virtuosismo.

DAVID OCON



Sin Pelos en la Sopa

O la Patricia Posmoderna

El surgimiento de una nueva voz en la plastica nacional deberia ser, dados los
niveles de estagnacion de la misma, un evento bienvenido y memorable-mente
eufonico. Si no lo es asi es porque, como todo aca, el evento tiene ribetes
cacofonicamente politicos y un trasfondo de poder y control del mercado de arte.

Por Rail Quintanilla Armijo

A nadie le gusta apearse de su
pata de gallina, especialmente
cuando esta estd ya tan pero
tan calientita. Y si esa voz
nueva resulta ser la de una
mujer joven, para colmo for-
mada en el exterior (léase sin
“tradicion” en la “cocina nica-
ragilense” de los cuques) y
regresada al pais para retar y
ganarle a las jerarquias hasta
entonces masculinas de la
pintura nicaragilense (dos pre-
mios y una mencion en los
certamenes del 88, 89 y 93
hablaban bastante claro): Peor
ain. Y cuando la nueva voz
comienza a recibir el merecido
(y escamoteado acd) recono-
cimiento en el ambito inter-
nacional es el acabose. O mas bien el principio
del fin, para citar al incitable. El principio del
fin de la generacion vieja y caduca y la rati-
ficacion de la OTRA generacion. Que por
aclaracion nada tiene que ver ni con la pepsi, ni
con la coca. Zape! Globalizacién.

La nueva voz es la de Patricia Belli (Managua,
1964) una de las artistas con mayor per-
sonalidad y originalidad en la actualidad. Es
ella una de las méis jovenes miembros de la
virtual generacion OTRA, que actualmente da
la cara, quiérase reconocer 0 no, por la Plds-
tica nicaragilense. Una generacién que si bien
no cierra, ni concluye aun su obra, si presenta
ya suficientes busquedas y logros, sustentados

en el dominio y la
equiparacion de los
oficios y en la liberacion
absoluta y sin limites de
la imaginaciébn, como
para ser auto-cvaluada y
evaluada tanto en el &m-
bito nacional como inter-
nacional. Piénsese, por
ejemplo, en Mesotica Il
(1996-98/ Itinerante por
Europa), en la I Bienal de
Arte Iberoamericano de
Lima (1997), en la III
Bienal de La Habana
(1989), en el II Salén In-
ternacional de Estandar-
tes de Tijuana (1996) o
en ARCO (1997), en el
caso especifico de Patri-
cia. O piénsese en la XVII Bienal de Cuenca
(1998), la XXIV de Sao Paulo (1998); lal
Bienal Centroamericana de Pintura de
Guatemala (1998); o la II Bienal de Li-
ma(1999) en donde participaron y/o
participaran otros artistas vinculados gene-
racionalmente a los nuevos plantea-mientos
conceptuales y pricticos que carac-terizan y
diferencian a este ecléctico, a lo menos, grupo
de artistas (Ocon, Arthola, Nufiez, Blandino,
Villalobos, etc.). El astigmatismo
caracteristico de la critica criolla (con su
consigna de “que me la pegue pero que no me
deje”) y la condescendencia de sus referencias
a lo nuevo desnuda ipso facto sus intereses



conservadores, mercantiles y pro status cubo.
iNi Modo!

Para colmo de males los origenes de esta
generacion que comienza a finales de los 90s a
consolidarse como el remplazo necesario de los
vestigios de la extenuada generaciéon Praxis,
rechazando de plano y sin ambages su abrazo
envenenado (poisoned embrace) intergenera-
cional, asi como su concepcién anacrénica de
la practica artistica, se encuentran en la muy
evadida y devaluada década de los 80s. Este
hecho, de hecho cardinal, no representa, con la
excepcion de los artistas exiliados, ningun
trauma existencial para los artistas plasticos, a
como lo fue aparentemente en el caso de los
poetas y escritores de la generacion del Mea
Culpa Kunderiano con su eterno dilema entre
Libertad vrs Lineamiento. Al contrario los 80
en la plastica nicaragiiense fueron una época de
apertura y democratizacién (aunque a estas
alturas suene cursi y/o ridiculo utilizar estos
términos) en el ambito de los medios y
lenguajes visuales. Bastard recordar, por un
lado, la instauracion de los anuales
Certamenes Nacionales de Artes Pldsticas, con
su amplio rango de categorias (pintura joven,

pintura vieja, dibujo, grabado, instalacion,
escultura), que permitian evaluar y confrontar
el avance y desarrollo de la produccién
artistica, y por el otro lado el desarrollo de los
Foros de discusiéon tedrica, dados paralela-
mente, como muestra de la dindmica que Inci-
dié en la formacién de esa generacion.

Patricia Belli como hemos insinuado es uno de
los puntales de esta nueva generacién, A partir
de su regreso a Nicaragua en 1987 (recibe su
licenciatura en Artes Visuales en la Univer-
sidad de Loyola, Nuevo Orleans) comienza a
desarrollar una obra, primero a través de la
pintura y el dibujo y luego con la instalacién y
el ensamble, de una sensibilidad plastica cuya
sensualidad y sexualidad era ajena hasta
entonces en el arte nacional. Serd esa sen-
sibilidad y sensualidad particular y diferente de
su obra la que la define por primera vez y con
claridad como una voz femenina plenamente
auténoma en la plastica nacional. El fenémeno
es tardio (las primeras voces de mujer en la
poesia datan de mediados de los 60, p/e). Los
roles asignados hasta entonces a la mujer eran
sino el de “modelo — objeto sexual™ del pintor,
el de “tejedoras™ (en el amplio sentido peyora-







Sera esa sensibilidad y
sensualidad particular y diferente
de su obra la que la define por
primera vez y con claridad como
una voz femenina plenamente
auténoma en la plastica nacional

tivo) de pintura “primitivista”, o en dltima
instancia el de pintoras de domingo (“mujeres
de buen gusto....decorador(a)s bien avenid(a)s
pintando en medio de un miscrable ¢
irreprochable buen gusto...”). La pintura “se-
ria”, es decir la pintura de verdad, era cosa y
cuestion de hombres, aun cuando muchos de
ellos se metieran en sus closets por las noches.
De hecho las pocas pintoras con alguna
~pretension de modernidad tuvieron que optar,
para sobrevivir, a la condescendencia y tutela
de algin maestro. “Durante estos afios los
testiculos e intransigencia fueron el baluarte del
orgullo patrio”

Patricia Belli aprovechando las posibilidades
del nuevo contexto creado por las trans-
formaciones sociales de los 80, sé rehusa a
jugar este “su” papel preestablecido. Se devela
y se rebela. Su obra desde el inicio es un grito
desgarrador en off. Por eso es que muchos no
lo escuchan ni lo escucharan. A oidos necios
palabras sordas: ok. Un grito que abre una
grieta, 0 quizds mas bien una herida, para ir
creéndose y curandose (en el doble sentido de
la palabra) un espacio nuevo y vital. Un
espacio personal y privado absolutamente
ajeno al mesianismo totalizador y chambén de
la antigua generacién del arte nicaragiiense. El
nuevo paisaje nicaragiiense es, pues, interior.
El locus es el hacer el ser a pesar de usted. La
problematica esencial del arte de Patricia Belli,
y lo es asi para casi toda la nueva generacién
de artistas plasticos, es la historia personal y
Gnica del individuo. De la descarnada lucha por
sobrevivir y reafirmarse como la mujer,
hombre o gay que cada uno de ellos es. De alli
la cercania del cuerpo y la violencia, del
erotismo y el sexo en la obra nueva. De alli su
cardcter un tanto confesionario y de auto-
afirmacién. La identidad que se persigue
reconstruir (no buscar) es ahora la propia y a

través de ella la colectiva. La idea es revo-
lucionaria y lo suficientemente modesta a pesar
de lo egotista. El artista como sujeto y objeto
de su propia historia, que de alguna manera es
la de los demds. Escuchemos a la artista.

Hoy ocho afios después del fin de la
guerra, la calle y la casa son los here-
deros de esa violencia. La sala y el
dormitorio, ¢l semaforo y el escritorio.
Si bien estos escenarios no fueron
nunca ajenos al comportamiento ma-
chista, los animos estuvieron concen-
trados en otras batallas. Hoy que la
batalla principal es la de la sobre-
vivencia individual, especialmente la
econémica y que los culpables son tan
aparentemente abstractos, los géneros
se enfrentan con mas brios, se culpan
mutuamente, ¢l macho desde su posi-
cién ventajosa, la hembra desde una
diversidad de posiciones... Esta nueva
guerra.... es como todas las guerras
violenta, salvaje y dolorosa para ambos
bandos. De esto trata mi trabajo, de la
injusticia domestica, de las venganzas



callejeras y de la soledad que acarrean.
De esto y de la esperanza. Es decir de
la invencién de otro mundo en el que
tanto hombres como mujeres podamos
ser compasivos y tiernos, en el que las
mujeres podamos ser soberanas, y en el
que ambos mujeres y hombres, sin ser
iguales, seamos semejantes.

O sea, esta nueva arena del conflicto humano,
mas privada y personal y por tanto quiza mas
invisible para la sociedad (aunque no por eso
menos violenta como bien lo sefiala la artista )
sirve de trasfondo para un arte cuya dimensién
politica, subversiva y porque no revolucionaria
es igual, sino mas intensa, que ¢l arte
“comprometido” de las anteriores generaciones
vociferantes de nuestra
pléstica. Daisy Zamora,
a quien citaremos
extensamente dada su
relevancia, estudiando
el fenémeno de la
poesia de la mujer
nicaragiiense, apunta
que “en una sociedad
opresora para con la
mujer, asumirse mujer,
ser humano, pensante y
actuante, bendiciendo
su sexo, es subversivo.
(.....) exaltar el cuerpo,
celebrar la sensualidad
y sexualidad del cuerpo,
para nosotras las
mujeres tienen una
intencion subversiva y
de alli surge su
expresividad. (....)
Hablar del natural
funcionamiento del
organismo de una mujer
cOmMo mujer, supone
desgarrar velos que
cubren el “pudor” o la
“moral™ burguesa y, por
tanto, los motivos se

Hoy cuando el incubo del recién
creado Ministerio de la Familia,
asi como el esperpéntico pacto
arnoldo-frentista, tratan de

extirparle los ovarios al
movimiento de mujeres

nicaragiienses, el caracter
subversivo del ser mujer, se
vuelve no solo necesario sino
obligatorio

tornan subversivos”. La reiteracion casi
obsesiva del caricter subversivo del ser mujer,
en la autora, habla por si misma. La necesidad

impostergable de empoderamien

to de la mujer,
en todos los
campos, fue
sin lugar a
dudas unos de
las experien-
cias culmi-
nantes de la
revolucion de
los 80s. Hoy
cuando el
incubo del
recién creado
Ministerio de
la Familia, asi
como el
esperpéntico
pacto amoldo-
frentista,
tratan de
extirparle los
ovarios al
movimiento
de mujeres
nicaragilenses
, €l carécter
subversivo del
ser mujer, se
vuelve no solo
necesario sino
obligatorio asi

que terminemos el parrafo con una cita de
Doris Tijerino: “No somos dolientes, sino

combatientes

"



“Y en el que ambos mujeres y hombres, sin ser
iguales, scamos semejantes”™.

Retomo las palabras de Patricia para enfatizar
el factor diferencia y tolerancia, que marca su
obra. No solo serd el hecho de ser mujer lo que
la diferencie, una condicién genética (atricosis)
la priva desde nifia de su pelo. Las primeras
consecuencias de esto fueron la discriminacién
y el simulacro. La verglienza se hizo
caracteristica, junto al dolor, la pena y la
esperanza de sanar. Y ocurre, En 1982 ingresa
a la universidad de Loyola para estudiar Artes
Visuales. “Inicie un proceso de autoaceptacion
en el cual el arte jugo un papel muy serio como
medio de expresion”. Su relaciéon con la
creacion serd pues, desde temprano, una

relacion de intensidad dramdtica. Para ella, a
pesar de que su padre fue pintor, el camino a
las artes no fue la tradicién familiar, sino mas
bien la necesidad de afirmarse y reafirmarse
como mujer y ser humano. Ella siempre fue la
otra. La excluida. Su encuentro con las artes
fue, pues, catértico .

7 Niselava, ni se plancha

A Patrigia Belli y su exposicién
espinario™: en algin museo de Roma el muchacho con
 pierna geniflexa sobre la rodilla agarrindose la planta del
‘' pic para sacarse la espina, el leve adolescente con el torso

“doblado adopta una actitud tranquila. El recuerdo de aquel
oscuro y lustroso viene apoyado en un acto banal

iMids espinas, rodeando los corazones de Jesuses,
mlu.(ndolos como cadenas retorcidas entre goterones de
gs‘ungre. de la frente manan las hileras rojioscuras, saliendo

Fdelupunmdnp(us

La corona de espinas, camuflada en las rosas del tocado
conforma el circulo que retiene el velo, la novia sale blanca
 y radiante como la canci6n de Alberto Vésquez, recibiendo
¢l baiio de arroz, pisando suavemente las baldosas y
enterrindose las espinas tupidas como una plantilla infame,
’olor de caminar, dolor cotidiano, dolor tuyo de cada dia,
"dolor de género, cual género de dolor?

i acaso hay novias con zapato de raso negro o damas que

sobre alfombras de granos bisicos no importa, no

iﬁgu: me chima ¢l zapato, me aprieta el zapato, te espina el
[ zapato.

Ahora puedo ver tu soledad sentada y reflejada en ese plato
Meno de agua, el vestido vacio vistiendo la silla como un
J‘-uwrpo vacio, guante de cuerpo, envoltura de nada, un solo
| plato en el centro del mantel que se derrama y se arrastra
“en torno a un tiimulo, nido de zarzas o espinas. Escribiste
~i#n sus bordes "ahora soy de agua, tus espinas no me rozan”,
leyenda de moneda validada, orgullo que disfraza o viste o
enmascara una queja, un reproche. Un par de cubiertos
claveteados, como dos testigos, instrumentos de torturas
habituales, diarias, trasegando una racién de hiel.

Sho vos no querfas tremendismos, (inicamente colgar
B,ttpos tus despojos de algo o alguien que golped tu puerta
tes de salir, dejando el eco de aquellos golpes enredados
n los ziperes, los botones forrados, los cuellos de encaje,
lazos anudados, las bolsas abiertas arrojando cuerdas.

.In medio de 12 cama estén las huellas de dos cuerpos,
Boradaciones profundas, excavacién en la superficie de las
#dbanas, huecos que llenaste de hojas secas, pardas tostadas,
“multiplicando sus profusas sefales de caidas y
“devastaciones en alcobas con almohadas desparramadas

| ‘Asi arrimada ala pared dejaste la escalera, retofiada de
espinas, brotada de hojas débiles, abierta en sus extremos
como las manos que se agarraron para ascender,
apoydndose en el muro y escalindolo para otear otro aire,
otra racha de esperanza.

Pero alin no termina el ritual del amor y el desamor, si
bien deja sus lagrimas regadas en los trapos, sus cicatrices

apenas remendadas, al menos retengamos en sus tramas de
_algodones su doloroso olor.

e David Qcédn




Poco antes del siglo XXI

Se adivinan las
primeras luces del siglo XXI cuando

se sorprende escamoteando la vision de un tobillo
y unos dedos desnudos en sandalias breves. El entramado
de monélogos en su entorno no logran rescatarlo del poderoso vortice.
Méis arriba, la tela florida, holgada, como en un Klimt. Una frente disipada
y 0jos sonrientes, azules o acaso verdes, no logro definirlos. Alli esta el tobillo
con la sinuosidad capaz de darle vuelta a un hombre hacia la luna que tiembla en
cuarto menguante timido. Los dedos, lo suave. Imagina su apoyo leve sobre la felpa
y el avance gracioso hacia la espuma de bafio. Un arco sobre el borde de la tina y la
inmersién inocente en la tibieza del agua. Una pierna desnuda y unas caderas que
siguen a su encuentro. Ambos cuerpos se funden en medio de las aguas perfumadas
y la espuma que trata de alcanzarlos. Ninguna piel serda humedecida antes que los




labios del otro hayan acariciado cada pequeiio espacio. Encuentra en los pezones la
misma sutil delineaciéon que en la sinuosidad del tobillo de la vision primera. En el
vientre mayor sensibilidad y en el pubis, en la hendidura maravillosa a la que todo
puede perdonarse, la frescura y la gracia del rostro de ella. La cara es el reflejo del
alma, jnada mas?. Prefiero siempre la locuacidad de los pies y las manos, y estas
que lo buscan bajo el agua son un torrente de expresividad. Le acarician los
testiculos y la raiz del balano con una ternura estremecedora hasta que de a poco
van apoderandose del musculo vivamente inflamado y tenso. Lo agradable del agua
tibia es la nada ante la impresion de su boca rozando primero la punta con un beso
tierno como puede serlo el beso en la mejilla, hasta que sus labios se abren y
resbalan, cubriendo poco a poco la campana hirviente, y sigue abarcando en toda su
extension la raiz embravecida, buscando el acomodo para apoderarse de todo lo
posible, mientras persigue los ojos de él que se han perdido en sus adentros,
entornados hasta el éxtasis que ya casi alcanza cuando ella le advierte y salta y
antes de que el agua acabe de plegarse en el piso en un desborde inevitable, ella ha
llegado y se hace sembrar el tallo enrojecido que en un tris le penetra. Otra vez alla
arriba la sonrisa clara y la stplica, casi la orden para que no la invada adn con su
derrame. La expresion es tan dulce que debilita la endeble resistencia del hombre,
la carne tan deseable que desde algin rincon le llegan los refuerzos a su animo.
Respira profundo, se incorpora ligeramente y la abraza con fuerza. El roce de sus
senos ligeramente frios por efecto del agua le proveen de alivio con un cosquilleo de
dulce distraccién y siente que se resiste por un momento mas. Pero su mirada cae
en la trampa evidente de las caderas que se mueven ante sus 0)os con un
desplazamiento espectacular, que viene desde muy dentro, ahi en el centro mismo
de ambos cuerpos, donde unos labios rojos ahora violaceos succionan del febril
badajo y revientan los placeres al unisono. El se muerde los labios. No puede mas
ella lo sabe. Lo apresura para hacerle sufrir la desesperacion de la entrega que
exige y en el dltimo instante, cuando las ligrimas de la locura estan por saltar, se
deja ir ella en un grito animal de placer que no olvidaria el hombre desde las frias y
agrestes cavernas, hasta la tibia tina de habitacién de ...;dénde sera que vive...
Abre los 0jos y mecAnicamente libera los labios de la intensa mordida que
amordazaba el grito. La tertulia justo a terminado y ella lo mira, con una expresién
extrana, pudiera decirse, sonriente. Pasa frente a él susurrando algin nombre y
una mirada extrafia. El apenas le habla. Mira sus espaldas, desnudas a la noche de
aquel cuarto menguante. Mientras ella se aleja él busca entre las sombras y el vuelo
de la falda la visioén del tobillo, el poderoso escorzo de ese pie femenino. Pero una
segunda vez le sera negada. No habra visién igual ni mas encuentros. Queda a
penas un nombre: ;Ana? no, Alba. No, no, seria Gala?... sin direccién ni mas senas,
que aquellas imagenes que le han quitado el alba.

Alejandro Aguilar Rodriguez
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Es una orilla mi cuerpo.

La orilla de un rio ensimismado.

Un rio que bordea sin rebasar.

Una orilla en vilo.

Como un pozo de aguas absortas,
embebidas en si.

Un juego de subterraneas hecatombes.
Pedrerias contenidas

al filo de una precipitacion.

Mi cuerpo es la orilla de un abismo.
La eternidad de un instante arenoso.
La duda de una precaria afirmacién.
Un significado con referencia oblicua.

Una letra, es mi cuerpo,

la memoria de paginas
reescritas, releidas.

La voz de un olvido decrépito.

Mi cuerpo es el poema que no he escrito.
El gran poema de la tarde.

Un poema de significaciones acuosas,
de lineas y rayas desmoronandose.

Es mi cuerpo el aliento de venideras

estanterias,

la infinitud de posibles anaqueles,

{Ia persistencia de ubicuas bibliotecas.
a escritura de Dios.

Es mi cuerpo la dvida memoria de otro cuerpo.
La certeza del deseo,

la habitacion de los roces,

la gravitacion del delirio.

Con mi cuerpo lle%o a otro cuerpo,
a través de abismales inconstancias,
en un juego de minimas avenencias
y de impredecibles entregas.

Llego a otro cuerpo
con la persistencia ritual de la muerte
ila tenaz amenaza de la vida.

lego a otro cuerpo para conocer a Dios,
para tener memoria de la obscuridad,
y constancia de la luz.

Y mi cuerpo es sustancia de aquél.
Aquél en el que mi cuerpo navega,
bucea, ara, siembra su no destino,
su inteligible palabra.

Es un mar mi cuerpo,
una pequeiia flor de sal,
un molusco,

lechoso, viscoso, jugoso.

oo 5 s una herida™ Mi Cuel’po



S DA RO X 1Y
’o‘;‘fﬁm

Oygslas:

y

TN Aty
,‘O‘QA' L -

Elke Krystufek



Hoy

Hoy me levanté temprano, antes de terminar de sofiar
y fui al bafio a lavar el suefio en mi cuerpo. Y mi
sexo era un globo inflado que volaba con el agua y te
recordaba. Recordaba el olor a madera de tu cuerpo,
el olor a pino recién cortado, el olor y sabor de arena
y agua salada de tu sexo. Y queria abrazarte y tocarte,
ofr tus ruidos. Tu voz elevada, tu voz queda. Ver tu
cuerpo, tendido a la luz de la tarde que entra por el
ventanal. Y mi sexo era un barco que navegaba
alrededor de tu cama. Tu cama que es un rio de
tactos, un mar de olores. Un espejo en donde me veo
y te veo. El tnico lugar donde sin atajos puedo besar
tu silencio y tu cuerpo. Te suefio en la mafiana y
caigo rendida ante la incertidumbre de verte o no
verte. Y recuerdo tus manos de escritor y tus dedos
de tractorista, tocindome y dandome la dicha de
poder tragarte con mis poros, y digo ay cuando te
abrazo y mi abrazo no alcanza, ni termina de
abrazarte. Y recuerdo tu espalda que es como un
monte, un monte lleno de fieras y arboles. Y mi sexo
suefia bajo el agua.

Carola Brantome



-”—-‘l

0

: i‘:“ ‘Mw '

LN

'
y

/]

2 Mg

A%

Patricia Villalobos




24" Bienal de
Sa0 Paulo

Centro
America

Y el caribe:

una historia en blanco y negro

El segmento de la bienal de Sao Paulo en el que
se incluye este proyecto calca la estructura cldsica
del modelo de Venecia, o sea, las representaciones
nacionales cuya responsabilidad recae en cada pais,
y en este caso, limitadas a un solo artista de cada
uno. El resultado de estas modalidades — que me
recuerdan los concursos de belleza, o un “quién es
quién” transformado en los de arriba y los de abajo
— ha sido el acrecentamiento de la distancia entre
los centros hegemonicos y todo lo demas. Se
desperdicia una ocasion de confrontar, analizar, y
apreciar la enriquecedora diversidad entre nuestros
muchos mundos, al presenciar secciones enteras de
artistas seleccionados mediante procesos dudosos,
por intereses comerciales o politicos locales en el
peor de los casos, o simplemente falta de criterio
curatorial en el mejor, todo esto dentro del mayor
desinterés por parte de los responsables de los
eventos.

Adicionalmente, aun si se selecciona un artista o un
proyecto de interés, ¢l apoyo oficial local, requendo por la
Bienal, es casi inexistente en muchos paises en desarrollo, y
el patrocinio privado es casi imposible y en mis de un caso

Virginia PEREZ-RATTON

terminan participando, a veces aiio atrds afo, quienes
pueden costearse sus gastos personalmente,

Este afo, la bienal ha deaidido modificar en cierta medida
parte del segmento de las representaciones nacionales.
Paulo Herkenhofl es el pnmer curador de un evento como
Sao Paulo en poner pie en la regién: conociendo la
existencia de artistas y de buena produccion en la region,
habia expresado su honda preocupacion por su pobre
presencia en pasadas bienales, Buscando cambiar esta
percepeion negativa mediante una modificacion de la
estructura tradicional, pensé en la posibilidad de una
curaduria regional. Se me ha solicitado asi actuar como
Curador Regional para tratar de articular conceptualmente
las representaciones nacionales de Aménca Central y el
Canbe en esta edicion, coordinando estrechamente con la
curaduria central de la Bienal, y onentando la muestra sobre
todo hacia la fotogralia.

Curar una exposicion de esta drea del mundo, en el seno de
las “representaciones nacionales”de una bienal como Sao
Paulo, debe tomar en cuenta no solo los aspectos de
cualquier seleccion por pais, sino considerar toda una serie
de otras vanables. La falta casi total de documentacion,
relerencias o trabajo cntico sobre los artistas del drea, las
dificultades logisticas y los altos costos de viajar por las islas,
son aspectos que no pueden obviarse. Este proyecto
implicaba sobre todo ¢l reto de presentar trabajo que podria
funcionar como conjunto, pero también acercarse mis a lo
que se estd haciendo actualmente en estos paises. No solo
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debe presentar alguna coherencia y las obras especificas
tener vida propia, sino que se espera que contrarreste los
aspectos negativos de las representaciones previas. En todo
sentido la tarea ha sido compleja, como también lo es la
region. El periodo de investigacion en si ofrecié
gradualmente las claves para la articulacién final de la
exposicion, tratando de mantenerse dentro del marco de
referencia de la bienal.

Entonces, cémo articular una muestra que basicamente
retine un grupo de paises tan diversos, solamente porque
pertenecen a una region que debe estar presente? Como
seleccionar solo un artista por pais — el cual, en la vision
local “REPRESENTARA" a su pais — sin caer en
definiciones del artista como “nacionalmente correcto”?
Cémo luncionaran las expectativas locales con las de la
bienal, como comcidirin? Obviamente hay una ambiguedad
en la mera idea de concebir una exposicion colectiva cuya
razon de ser es la obligacion de una presencia nacional y se
enfrentan grandes dificultades cuando se sigue el patrén del
financiamiento local nacional.

Una opcién pudiera haber sido seleccionar unos
cuantos nombres conocidos, circulantes en la
arena internacional desde hace algunos afios, y
presentar una visién conservadora y segura del
arte caribefio y centroamericano. Esto sin
embargo acrecentaria el falso concepto de que
solo existen una cuantas figuras claves y
reforzaria la idea de paradigmas nacionales.
Consciente de emprender un trabajo mas
arriesgado, escogi seleccionar artistas cuyo
trabajo tuviera la capacidad de establecer nexos

“*Mosquitos”™
Proyecto café Malinaowski
1998

Moises Barrios

oned oes

“Torre Tatlin®
Proyecto café Malinowski
1998

y eventualmente encontrar resonancia en otros
de la region. Se han incluido algunas caras
maduras — sin embargo poco conocidas fuera
de su pais — con algunas “novedades” que
irébnicamente han gozado de mayor
confrontacion internacional. Algunos de los
artistas trabajan directamente en fotografia,
otros integran imdagenes fotogréficas o de video,
propias o ajenas, dentro de su trabajo usual, o
bien parten de imagenes apropiadas para
trabajar en otros medios. Poco a poco, el
proceso de estudio dejo salir un hilo conductor
que permitia integrar las obras especificas
dentro de un tejido mas amplio, un denso
cuerpo de trabajo, algunas veces debiendo
apartarse del medio fotogriéfico.

Por qué la fotografia? Inicialmente, la bienal expresé su
interés particular en este medio. Podria sin embargo parecer
absurdo pensar en uno de los medios menos desarrollados
en la regién — realmente apenas esta iniciando su camino
como una disciplina artistica, pues los mismos fotogralos
limitaban su alcance al trabajo documental basico y hasta
ahora, de hecho, por lo general se auto-excluian de la
escena artistica. Esto no es el caso de Cuba por supuesto,
pero aqui estamos frente a un escenanio totalmente diferente
al resto de la region. Sin embargo, si seleccionar el medio
fotogrifico hubiera podido en pnmera mstancia parecer
limitar el alcance de algunas participaciones nacionales, la
sorprendente consecuencia de buscar propuestas en este
medio fue que los contactos en cada pais onentaron su
vision hacia un sector tradicionalmente exchudo al tratarse



“Asi 3 la vida en los tropicos”
Proyecto café Malinowski
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de bienales. Es con gran interés que he visto el resultado.
Por otro lado, presentar un proyecto esencialmente
fotogrifico o relacionado con la imagen fotogrifica podria
también estimular ¢l desarrollo, el conocimiento y la
aceptacion del medio como otro lenguaje mas en las
pricticas artisticas contemporineas.

Una muestra relativamente monocromitica provocari
ademas una reaccién a las usuales expectativas del piblico
con respecto al Canibe: pintura colorida. El medio entonces
ha condicionado ¢l color de la exhibicién, lo cual constituye
uno de los aspectos curatoriales y temiticos que quisicra
enfatizar: la histona de esta regiéon en blanco y negro,
marcada desde un inicio por las oposiciones raciales, en las
cuales el indio y el negro llevan la peor parte. El iempo
presente enfrenta ademas, una profunda contradicciéon entre
la imagen que se proyecta y la realidad que se vive. Es
chocante ¢l contraste entre el aura lunamielesca del Canbe y
la vida cotidiana de sus poblaciones, los hoteles de lujo en
escenanios naturales extraordinarios, aislados de los
detenorados centros urbanos en donde poblaciones
desempleadas tratan de sobrevivir en muchos casos sin
siquiera los servicios bésicos de agua y luz, entre las luces
brillantes de las destinaciones turisticas y la oscuridad de los
pueblos. Y la pintura tradicional, ¢l medio mas favorecido y
apoyado, usualmente figurativo, transmite una imagen ideal
de venta internacional, el estereotipo que solo conserva los
aspectos parddicos del Canbe, frente a una identidad en
continuo cambio, una identidad “creolizindose” (1), que
muchos sectores no desean admitir. El Caribe se esconde y
se disfraza de carnaval, pero el camaval es mucho mis que
la visién colorida que se llevan los tunistas (2), la realidad de
la regién es mucho mis ocre que los vivos colores que
envuelven a los descendientes de los mayas en el istmo
centroamencano.

Parte 1

La mayor parte del arte contemporineo de la region, con la
excepcion obvia y notable de Cuba, es casi desconocida,
convenientemente ignorada o percibida erréneamente a
través de lo que aparece en las galerias locales orientadas
hacia el turismo. Hasta en algunas fenas de arte, un amplio
porcentaje de galerias transmiten la idea de un arte bastante
comercial, colondo y vendible, el producto perfectamente
formateado que se espera de este paraiso bailable lleno de
misica y color. Mientras Brasil, Cuba, Venezuela, Argentina
y algin otro pais latinoamericano han alcanzado
reconocimiento y respeto por su arte, por su manera
particular de enfrentar la contemporaneidad, y pueden
contar con un apoyo local razonable, tanto del sector
ptblico como del privado, los estercotipos sobre
Centroaménca y el Canbe parecen ser dificiles de erradicar,
lo cual es agravado paria poca produccion.

Los movimientos primitivos, intuitivos o de art brut en
Jamaica, Haiti y Nicaragua, y un poco ¢l caso de Velizquez
en Honduras, se han desvalorizado injustamente,
convertidos en la Gnica cédula de identidad canbena y al ser
atnbuidos falsamente a toda la regién — pnmitivismo
globalizado! Las infinitas vaniaciones, ya vacias, de un
realismo mégico recalentado, y un brillante hiper realismo
de salén inundan galerias de segunda. Sin embargo, la
realidad es que en la mayor parte de nuestros paises, hay
unos cuantos sélidos artistas del modemos, poco conocidos
afuera, y ademas un inicio de un fuerte movimiento
contemporineo que sobrevive a pesar de una estructura de
apoyo casi nula y de un interés local muy relativo, que
conduce a que nuestra produccion se vea poco fuera de los
limites nacionales, y no se dé la retroalimentacién critica tan
necesaria.



Steuiendo la
concepcion
modermsta de
tendencias y
movimientos, ll-'lSlil
hace poco se
miraba a Pans o
Nueva York para
seguir las cormentes
internacionales, y
asi lograr
reconocimiento o
“estar al dia”, a
veces a costas de
adoptar lenguajes y
lemas
arbitraniamente.
Por otro lado, ¢l
exilio voluntano de
un medio provincial
— hacia Europa
sobre todo — hizo
carrera de la
latinoamenicamdad,
creando una
imagen de la que
aun debemos
liberarnos. Wifredo
Lam se destaca casi
en solitanio. Mas
recientemente,
algunas de las
mvestigaciones
locales, vilidas en
su momento, han
desembocado en
mitaciones
formales con poco
sentido, con alguna
referencia pseudo
social pero que
basicamente no cuestionan los términos aceptados del
“buen gusto”, y més bien imponen a las nuevas generaciones
valores estéticos conservadores y hasta decorativos en
algunos casos. Esto ha impedido en cierto grupo la
investigacion mas armesgada y ha creado un grupo de artistas
comercialmente muy exitosos, el status quo nacional
incuestionable que termina por simbolizar a la regién.
Finalmente, mucho del arte de “protesta” de los sesentas y
setentas, en general no ha tenido la capacidad de ir mas alla
de una denuncia panfletaria, sin desarrollar una sélida
propuesta estética y manteniéndose en una reiterada
ilustracion.

He mencionado este ltimo aspecto, pues después de un
periodo en el que se segufan de cierta las tendencias

Priscilla Monge

micrmacionalistas con critenos cast anti-locales, el péndulo
se nchnd hacia un localismo que sobrevaluaba el arte de
denuncia, que ignord aspectos de orden mas conceptual y
dentro del cual una extrana percepcion de la dentidad —
que buscaba elimmar las “influencias externas”™ — prepard
los actuales estereotipos que se busca eliminar, Ninguno de
los dos extremos ha contribuido a la definicion de
expresiones propias (3)

En los ultimos aios, sin embargo, y a pesar de
las condiciones dramadticas del drea, algunos
artistas han emergido, que asumen una actitud
diferente con respecto a las posturas
tradicionales, a los discursos oficiales y a las
manipulaciones identitarias dema-gogicas. Estos
artistas estdn leyendo su presente y su contexto
desde un punto de vista critico, en formas que
reaccionan en contra de la vocacién mesidnica
ungida al “Artista”.

En relacién a esto, en el mismo texto mencionado
antenormente, decia que “Esto reflesa nuevas condiciones
en Centroamérica, pero es también comcidente con las
nuevas circunstancias a mivel mundial. El artista ya no
pretende cambiar el mundo, escoge ser su testigo. Y siente
que puede hacedo desde su propia individualidad.
Tradicionalmente, el artista proveniente de los centros
hegemonicos, de la tradicion eurocéntrica, ha sido
considerado siempre como portavoz de si mismo, la voz del
YO personal. No ha requendo de credenciales de un YO
nacional o una identidad colectiva, tarea que con lacilidad §
frecuencia se le encayjo como condicion sine-qua-non de la
validez del artista de cualquier peniferia. El artista
centroamericano busca también ¢jercer su libertad de ser o
no esa voz colectiva, y asumir su YO personal en la proctica
artistica sin la mala conciencia de arios pasados. La ironfa
permea en algunas de las obras, sin embargo, ¢l trabayjo por
lo general se percibe despojado de actitudes cinicas o
implicaciones veladas presentes en mucho del *arte del
desencanto” en otras latitudes”. (4)

En situaciones precanas como las de Guatemala, Honduras
y Nicaragua, los artistas mismos han decidido organizar
grupos y conferencias, buscar alternativas fisicas y mentales a
la falta de centros de arte y de apoyo local. Con
presupuestos mintsculos, han comenzado a organizar
exhibiciones, publicar y estimular una dindmica diversa en
sus paises. Las carencias existentes en el campo curatonal y
critico han impulsado a algunos de los mas articulados a
escnbir y a emprender esta practica dentro de sus
comunidades artisticas.



En el Canbe, es obvio que Cuba sigue siendo la estructura
cultural mas fuerte, y el punto dlgido de las artes visuales de
la region, al punto de que cualquier proyecto que involucre
a Cuba suscita de inmediato el nterés. Como muchos paises
de la regién, que abneron academias de arte cerca de inicios
de siglo, empez6 también con una tradicion y orientacion
curopea conservadora. Esto evoluciond mdas o menos de
igual forma en muchos de los paises, donde el indigenismo
y las escuelas nacionalistas trataron luego de crear un
lenguaje local. Sin embargo, estas tendencias idealizaban o
romantizaban una realidad mucho menos inofensiva de lo
que transmitian. La segunda mitad del siglo 20 presencié el
micio de los cambios, y en el caso de Cuba, esto se
intensificé con la figura de Wifredo Lam, y con el
advenimiento de la Revolucién. Con todos sus altibajos, a
pesar de mayor o menor censura, Cuba, con un sistema
educativo fuerte, ha logrado formar artistas y profesionales
en muchas disciplinas artisticas que empezaron a cuestionar
la situacion misma de la isla a partir de los mios ochenta.
Esto, acompanado por una posicion critica con respecto a-
las tradicionales estructuras hegemonicas ha contribuido a
asumir una posicion combativa que ha alterado las
relaciones entre los Centros tradicionales y el resto del
mundo. En esta discusion, ha mantenido una posicion de
liderazgo y ha creado condiciones para indagar en sus
propias complejas expresiones ¢ identidades, tanto en las
artes visuales como en el cine, la literatura, la musica y la
danza.

El apoyo local oficial, fuertes aportes internacionales de
diversa indole, ademis de la mitologia que rodea a Cuba,
han colaborado por su lado para que la Bienal de la Habana
haya celebrado seis ediciones en condiciones econémicas
adversas, y se haya convertido en centro de los primeros
encuentros sur-sur, como un punto de inflexién en el
mundo del arte contemporineo. Cuba es la potencia
cultural de la cuenca del Canbe.

En cuanto al panorama institucional y comercial, toda la
region se caracteriza por lo precanio de su gestion y
promocién cultural oficial, lo débil de su mercado de arte, la
falta de alternativas organizadas, asi como parlas carencias
en la formacion artistica prictica y teérica. Aun paises como
Costa Rica, que cuenta con un fuerte ministerio de cultura,
vanos museos diversificados, multiples espacios expositivos
con buenas condiciones y vanias escuelas de arte, sufre
actualmente grandes recortes en su apoyo institucional y
trabas burocriticas. Sin embargo, el mercado de arte,
tradicionalmente localizado en el Salvador y Panama, se ha
ido fortaleciendo en Costa Rica y el publico ha iniciado un
discreto coleccionismo contemporineo, pues en los demds
paises, es relativamente conservador.

Buena parte del Caribe y de Centroamérica aun esti
luchando por encontrar sus propios lenguajes, en parte
debido a las condiciones mencionadas anteriormente, pero

sobre todo por una extraiia conciencia de si musmo y la
ausencia de autorreferencialidad. Las continuas referencias a
imagenes o ideales externos han sido agravados por
procesos de independencia tardios, asuntos raciales y
relaciones verticales hacia las metrépolis coloniales.
También han sido comunes largas dictaduras, apoyadas por
reiteradas intervenciones extranjeras, prolongados periodos
de guerma, una violencia urbana creciente en ciudades
urbanizadas masivamente, mis fenémenos migratonios de
todo tipo. Mis recientemente, en tal situacion de
precanedad, las stibitas presiones globalizantes han
desestabilizado aun mas a sus pueblos en aspectos tanto
econémicos y sociales, como mtelectuales,

Podria decirse que esta ausencia de autorreferencialidad
estd mis relacionada a las artes visuales, ya que se encuentra
gran nqueza en la produccion literana y musical, y en
algunos casos en las expresiones cinematogrilicas. Con
relacion especificamente a la plastica, la institucionalizacion
de unos cuantos pintores y escultores modernos, ha
colaborado en simplificar y sintetizar una vision mucho mas
compleja asi como la escandalosa falta de infraestructura
cultural ha configurado situaciones muy diversas pero
igualmente dificiles para los jévenes artistas
contemporancos.

El caso haitiano de los artistas primitivos es una excepcion,
en donde una expresion verndcula local emergié hacia un
reconocimiento internacional. Sin embargo, los pmtores del
micio, cuyo arte estaba profundamente arraigado en una
percepeién muy personal del mundo, de su dramdtica
histona, de sus complejas pricticas religiosas, y una
particular vision de la vida coudiana, se ha visto remplazada
y desvirtuada por cantidades masivas de imitadores
superficiales que inundan el mercado, las galerias y
acropuertos de tal forma que el Canbe se percibe
cancaturescamente, como una interminable serie de escenas
coloridas en las cuales una poblacién paupérmmamente fehiz
vive sin conciencia.

Parte 11

El subtitulo de este proyecto me fue sugendo por una
exposicion del artista costarricense Joaquin Rodriguez del
Paso, organizada en el MADC de San José en 1995.
Inspirado por la pintura de género de los pintores viajeros
del siglo XVIII, Rodriguez pinta aborigenes en ambientes
exdticos, titulando sus piezas mediante especies de escudos
de armas con inscripciones como “América indémita” ,
“Nativos industriosos” y olros estereotipos creados en
relacién al continente. En una de las series, realizada en
colores pastel, ¢l sujeto provenia del mito asociado con el
“bon sauvage” y en otra serie, gris, la lyjunante naturaleza
tropical sirve de telén de fondo monocromitico para los
primeros “turistas” blancos transportados por rios y
montafias sobre las espaldas de indios y negros.

XXI1V bienal



La regién centroamericana y del Caribe ha sido durante
siglos un punto de convergencia de poblaciones europeas,
afncanas, asiiticas, Cada una de ellas llegd en condiciones y
circunstancias muy diversas, que marcaron para siempre los
procesos histéricos siguientes y determinaron la jerarquia y
el teyido social y religioso. El siglo 20 ha presenciado
movimientos inversos, en lo que ha sido una de las mas
dramiticas didsporas de estas mismas poblaciones
importadas, que ha dividido nuestra poblacion en
proporciones enormes y creado nexos ambivalentes con la
nueva metropolis y su influencia homogenizadora. En estas
condiciones, se dificulta elaborar o analizar el concepto de
un lenguaje o una expresion artistica propios,(5),
simultineamente diverso y con rasgos compartidos.

La cuenca del Canbe, incluyendo las costas
centroamericanas hasta ¢l Danén, fue el primer punto de
entrada de los conquistadores espanioles (1492-1502).

Desde las ferias de Portobelo, en la actual Panama, y de las

Antillas, partia la poderosa flota espanola cargando los
enormes tesoros extraidos del Nuevo Mundo, previamente
transportadas a lomo de llama o por los indigenas desde
puntos tan distantes como Peni. La exterminacion mas
temprana y mas ripida de los pueblos prehispanicos se
consumo en esta region, y desde el principio, la falta de
mano de obra resultante fue la base y excusa para la
implantacién del sistema esclavista por parte de espasioles y
portugueses, y luego amplificado por franceses, ingleses y
holandeses.

Fl peniodo colonial inicial marcé para siempre su historia:
inmigracion forzada, codicia y pillaje, dominacion y
explotacién racial. Esta situacion persiste al dia de hoy. Pero
al mismo tiempo, su historia es rica en su diversidad, su
capacidad de hibnidizar y crear una identidad compleja y
cambiante, con contradicciones por doquier. Como lo
describe poéticamente Edouard Ghssant, (6), las culturas
‘ativicas’ que conquistaron y ocuparon la regién, han sido
gradualmente creolizadas, y este mestizaje continuo y actual
ha sido nuestra propia manera de practicar la antropofagia.
La regién presenta una de la mezclas culturales mas densas
— un muticulturalismo real, anterior al invento de la palabra.

Una vez que la mayoria de los indigenas desaparecieron, en
la regién caribena, fueron remplazados por esclavos
afnicanos y servidumbre blanca. Pero mientras los servidores
blancos — cristianos — eventualmente podian integrarse a la
sociedad colonial, el africano se encerrd en su mundo. Sus
lenguas eran ya hibridas al llegai pues la confusién se inicié
atin antes del middle passage, después de largos meses de
cautiverio en Africa, separados de sus tribus y familias y
mezclados con muchos otros. Sus rituales y tradiciones
fueron recuperados por lo que Glissant llama “la trace” (la
huella) (7) ya que sufricron dilucién, fueron reprimidas,
luego modificadas y sincretizadas, pero durante largo tempo
se mantuvieron en la oscuridad, dentro de la estructura

socio-economica de la plantacién. La ecuacion blanco-negro
fue inicialmente la relacion amo-esclavo, que sentd las bases
de la subsecuente estructura de poder. El siglo 18 fue tesugo
de la llegada de poblaciones asiiticas, pero sus condiciones
no fueron las mismas. Aunque trabajaban como esclavos,
los hindues, chinos, y otros asiiticos eran fuerza laboral
empleada, hombres libres desde un principio. Su presencia
en la region contribuyé atin mis a la mezela de culturas
pero estaban situados entre los dos extremos. Negro y
blanco se expanden hacia muchos significantes, desde las
connotaciones raciales, economicas y sociales hasta todas las
oposiciones implicadas por una concepcién maniquea. La
estructura de poder estd simbolizada por ¢l nombramiento
piramidal de las razas de acuerdo al porcentaje de

sangre negra. La region esti llena de estos extremos, y la
falta de equilibrio es una caracteristica constante.

En Centroamérica, persiste un alto porcentaje de poblacion
indigena, descendientes de los grupos autoctonos
decimados pero que gradualmente han repoblado sus
regiones. La estructura social presenta similitudes, resabios
del concepto de la encomienda, mediante el cual el colono
espaiiol se apropiaba de la tierra y era dueio de las
poblaciones asentadas en él. Hasta el siglo 20 se ha
perpetuado un sistema casi feudal en el cual los campesinos
laboran pricticamente por su comida y su techo.

La oposicion racial marcé pues el funcionamiento del drea
desde el puro nicio, aun antes de la llegada de los africanos:
mientras los pueblos indigenas jamas consideraron a los
espaiioles como superiores o inferiores, los recién llegados
de inmediato establecieron una jerarquia basada en su
concepcion ativica de cultura y civilizacién que no daba
espacio para ninguna otredad al mismo nivel. La relacion
prictica conquistador-indfgena se inicié mediante el trueque
de bienes, una costumbre comiin ampliamente practicada
por las poblaciones nativas. Pero muy pronto el contraste en
los valores otorgados a las mercaderias — obviamente con
respecto al oro, la plata y las perlas — y la codicia ihmitada
desencadenaron una desenfrenada busqueda de nquezas, a
costo de miles de vidas indigenas. Los recién llegados, vistos
al principio exactamente como eso por los primeros grupos
de las Antillas, se convirtieron rédpidamente en el enemigo,
la confrontacién se desaté y los indigenas fueron poco
menos que exterminados. El celo religioso también sivié
como la excusa y el instrumento perfecto para atormentar y
decimar las poblaciones. En la historia postenior, las malas
conciencias crearon los mitos del buen salvaje, reduciendo
un complejo proceso histérico que implicaba la politica y la
economia mundiales del momento, a una ecuacién basica y
de hecho creando las condiciones para una actitud
restantes, ideal para mantenerlas como un grupo social
pintoresco no pensante. De la misma forma, los negros
fueron asociados a las pricticas intuitivas o instintivas —
musica, ritmo, primitivismo, non-chalance — mientras se

oes

-
[
)



identificaba a los blancos con la intelectualidad. Negro y
blanco, y toda la gama mtermedia, se convirtié en mas que
una escala ssmbolica de valor y posicion social.

El proceso colonizador fue puesto en prictica de vanas
mancras. Mientras los espanoles fundaron centros urbanos
con instituciones educativas y conglomerados religiosos
importantes, los ingleses, por ¢jemplo, establecidos en
grandes propiedades rurales, siempre volvieron su mirada
hacia la metropolis, y los plantadores exitosos se
convirtieron en los propietarios ausentes de una poblacion y
una tierra sobre-explotadas que financiaban su luyjoso tren
de vida curopea (8). Los nifios se enviaban alli a estudiar,
mantemendo asi un estrecho arraigo en la patna colonial. La
dominacion espanola se basé en gran parte sobre el poder
de la Iglesia Catélica y la enistianizacion. Aunque esto fue
responsable por muchas ¢ inexcusables atrocidades, por
otro lado se creé un arraigo local, una cierta pertenencia a la
sociedad cnolla. Se dieron también estilos artisticos propios,
sobre todo el segundo barroco, expresado tanto en la
arquitectura y la omamentacion asi como en la pintura y la
escultura. En Peri y Guatemala por ejemplo, integraba la
estética de la contrarreforma con la simbologia e iconografia
indigenas, usadas en una manera similar por sus estructuras
politico-religiosas para ejercer poder sobre las masas.

Pero aunque los espanoles vinieran a quedarse y crearon
este nuevo mundo sobre las ruinas de las culturas
prehispanicas, y a pesar de un largo y fuerte proceso de
sincretizacion, sobre todo religioso, las bellas artes siempre
miraron hacia los modelos europeos y no incluian las
expresiones verndculas. Esto ha sido asi en la mayoria de los
paises de la region. Las academias de fines del siglo 19 se
fundaron en pardmetros europeos y en muchas del Caribe
angléfino ni siquicra habia esto, tal y como lo comentaba
Edna Manley a su llegada a Jamaica en 1922 (9).

La actitud academicista, pues, fue otro de los poderosos
elementos de separacion de los extremos: el “verdadero”
arte era ¢l que imitaba o seguia los modelos curopeos mas
conservadores, en contraposicion a lo verniculo, el arte
popular, que usualmente se referia a elementos mis
cercanos a la vida diana, y que pertenecia a las masas sin
educacion, sin entrar en las instancias culturales de mayor
rango, donde reinaba la belleza ideal y la nostalgia por la
vida elegante de la metrépolis. El ignorar las tradiciones
populares o evitarles establecer mayores lazos externos
podria explicar parcialmente el hecho de que un lenguaje
plastico propio haya tardado tanto en desarrollarse o no se
haya desarrollado del todo. También explica el
desequilibrio en el flujo de informacién y en ¢l
conocimiento mutuo que hasta hoy existe entre nosotros y
los paises desarrollados, aceptados ticitamente como los
generadores de cultura.

Los artistas presentes de esta seleccion forman
parte de una generacién que mira hacia adentro
y hacia fuera, en busqueda de un arte para su
tiempo y su espacio, relacionado con su
contexto y que de-construye el discurso o la
imagen oficial, y dirige su observacién hacia
detalles de su propio entorno social o urbano
que los sectores dominantes no quisieran ver
vistos. La mayoria de nuestros paises viven una
esquizo-dinamica: todos somos destinos
turisticos, algunos mds que otros, esencialmente
concebidos por el “mundo exterior” como un
lugar politicamente voluble pero fascinante y
romantico. Y mucho del arte que se produce
actualmente estd jugando esta carta, con
bastante apoyo local. Sin embargo, estos otros
artistas han cesado de ser complices y han
comenzado a descifrar su presente, integrando
sin empacho todo tipo de elementos propios o
ajenos en su produccién y su practica, en un
auténtico canibalismo, propio de una regién
abierta a los cuatro vientos.

Nuestras realidades son complejas y divididas. El
sentimiento insular es general, aun en el seno del istmo
centroamericano. Cada pais vuelve su mirada hacia el
Norte, pero dificilmente tiende su mano a sus vecinos. No
es sino hasta muy recientemente, al finalizar la guerra
politica, que estamos reconstruyendo los lazos rotos. Los
artistas del istmo sienten el mismo aislamiento que sus
colegas de las islas, La fragmentacion post-colonial nos ha
convertido a todos en islas.

Sandra Eleta
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Parte III

La seleccion de artistas, particularmente en el Caribe, una
region con la que no habia trabajado a profundidad
antenormente, fue guiada en cierta medida por ¢l grupo
centroamericano, el cual, a excepeidn de Sandra Eleta,
habia sido incluido en la pnmera exposicion
centroamenicana del 1stmo, curada por nuestro museo en
1996, Y a excepcion de Cuba, que de nuevo, es una
situacion aparte, las condiciones que habiamos encontrado
entonces en Centroameérica fueron casi las mismas en el
Canbe. Gradualmente, empezaron a aparecer nexos enire
los artistas. Una relacion especial con su ciudad, con su
sociedad y su entorno estia presente en muchos de cllos:
mientras Carlos Garaicoa (Cuba, 1957) se refiere al
paisaje urbano, las magicas runas de La Habana, y crea un
lazo personal con las calles, los edificios y los escombros, y
convierte a la ciudad en su héroe tragico, Martin Lopez
(Republica Dominicana, 1 9575) observa y captura la
cotidianidad del transetnte dominicano en las calles de su
ciudad.

Abigail Hadeed (Trinidad, 1955) camina por los
“panyards” de Puerto Espaiia, cuna de las famosas orquestas
metilicas (10), y documenta, registra y testimonia de su saga.
Allora y Calzadilla (Puerto Rico 1974 y 1971) usan
imagenes de una pista de baile ficticia — uno de nuestros
espacios sociales prvilegiados

-y se refieren entre otras cosas al hecho de asumir un
“cierto” punto de vista frente a una realidad. Sandra Eleta
(Panama 1942), ha trabajado documentando poéticamente
¢l tepido social de Portobelo (11), mirando como un voyeur
las imagenes de la servidumbre de una casa burguesa de
Madnd o mis recientemente, compartiendo la vida de los
indigenas a lo largo del rio Chagres, poblaciones que han
emigrado paulatinamente desde el fondo del Danén.

Otros artistas s¢ concentran €n una experiencia o memoria
miés personal, y vanos de ellos remiten a la idea de reparar-
soldar, unir, reconstruir realidades a partr de la
fragmentacion de otras anteriores, a la busqueda de si
mismo a través de la investigacion de origenes miltiples o
por la abstraccion de un contexto fisico. Los matenales
utilizados son a menudo completamente ajenos al concepto
final. Dos de los artistas que se sittan en el mivel mis intimo
viven fuera de sus paises: Lais Paredes (El Salvador
1966), ha vivido en Dinamarca por varios anos y Albert

Chong (Jamaica, 1958) es profesor en Boulder, Colorado.

XXI1V bienal

Ambos trabajan especificamente en fotografia y ambos

indagan su pasado, a través del cuerpo, en maneras
completamente diferentes. Mientras Chong se onienta

hacia sus origenes mixtos, Paredes trata de reconstituir sus
memonas de un El Salvador que conocié de niio,
diferente de la violenta ciudad en que se ha convertido
desde el final de la guerra. Emest Breleur, Martimque, |
945), se sirve de radiografias deshechadas que une y marca
con puntos de sutura en color. Mario Benjamin (Hain,
1964), micialmente pintor, como Breleur, se ha vuelto hacia
undgenes luminosas proyectadas sobre cubos de

poliuretano.

Moisés Barrios (Guatemala, | 946), Regina Aguilar

(Honduras, 1954) y Raul Quintanilla (Nicaragua 1954),
mtegran ¢n su trabajo elementos o referencias
precolombinas o histéricas locales, que contraponen a
objetos o imdgenes occidentales o tecnol6gicas, en vanos
grados metaféricos de reflexion sobre mundos que chocan y
se yuxtaponen, relacionados ademis con la mclusion de
clementos no-occidentales en las pricticas artisticas
tradicionales. Tanto Barrios como Quintanilla agregan con
frecuencia rasgos profundamente irénicos a su trabajo,
aspecto poco comin en periodos antenores, y que en cierta
forma contribuyen a desacralizar ¢l arte,

Priscilla Monge (Costa Rica, 1968) forma parte de una
generacion de artistas costarricenses que representan una
fuerte ruptura, que cuestionan abiertamente el discurso de
la igualdad y la justicia promovido por las voces oficiales de
un pais, que sin duda con alguna razén, ha sido convertido
en ¢l paradigma de la democracia y la paz. En una manera
diferente, el trabajo de Priscilla Monge es el equivalente
conceptual de la critica social de Carlos Garaicoa. Cuba y
Costa Rica comparten en cierta medida una situacion
similar: un fuerte apoyo gubernamental a la cultura durante
muchos anos, pero una imagen oficial que hay que
mantener y exportar. Y en ambos paises, una reaccion de
los artistas contemporineos a este discurso, que de pronto
ha conducido al ambito artistico a convertirse en el espacio
de discusion politica. Mientras algunos artistas costamceenses
de este grupo expenmentan dolorosamente ¢l crecimiento
desmedido y la urbanizacion descontrolada de un entorno
previamente muy natural, el trabajo de Priscilla Monge ha
sido desde ¢l principio de su carrera un continuo
cuestionamiento a una realidad velada, y se ha mantenido
mvestigando dentro de un fuerte, coherente y constante
marco conceptual.



Parte IV

Es posible que de manera subliminal, Moisés Barrios
haya ejercido una de las mayores influencias sobre la actual
generacion de artistas guatemaltecos, aunque pertenece al
grupo y exhibe con ellos. Su investigacion se ha situado en
los medios mis tradicionales — pintura al 6leo — y por
momentos casi marginales — dibuo, xilografia, hibros de
artistas. Recientemente ha integrado la fotografia en sus
proyectos. Su amplisimo cuerpo de trabajo, desarrollado en
los ltimos veinte afios, es testigo de una profunda
percepeion del conflictivo contexto de Guatemala y de una
constante biisqueda de un lenguaje personal. Todo su
trabajo esta forjado con sentido de la ironia y la burla de si
mismo, dentro de una fuerte conciencia histonca y una
solidez mtelectual poco comiin. Su iconografia ha permeado
el trabajo de muchos otros y resulta interesante observar el
fenomeno de intertextualidad e inter-apropiacion visual
conscientes que presenta el grupo guatemalteco.

Su tltimo proyecto pictorico, “Bananas”, una serie de dleos
a lo “poster” aios cincuenta, se basaban sobre un juego de
palabras sugerido por el término de “repablicas bananas”,
definicion peyorativa aplicada a todos nuestros paises. Pinto
manos de bananos en varias posiciones, organizados y
refiriendo a los simbolos de poder en los medios del
mundo del arte occidental (afiches del MOMA, portadas de
Art in America, anuncios de Sotheby's o Chnistie’s,
publicidad de Vodka Absolut). Simultincamente, exhibio
una serie de autorretratos en instantineas sepia,
presentindose a si mismo como una curiosidad etnolégica,
integrando su propio cuerpo como parte de un ensamblaje
con varios objetos estereotipadamente asociados con
Guatemala, sus pricticas religiosas y su identidad indigena.
Para la bienal, ha construido y fotografiado docenas de
pequeiios ensamblajes, ironicos comentarios a la historia del
arte occidental, subvertido por la presencia de botellas de
coca-cola, bananos, latas de conserva vacias, frutas y flores
tropicales, - las aves del paraiso! En “Café Malinowski’~
Moisés Barmios actia como un francotirador- apuntando
donde quiera y devorando todo a su alcance, sea este, oeste,
norte o sur o si mismo. Barmos agencia una desviacion, una
lectura aparentemente “light” de los iconos de la historia del
arte mediante un robo de imédgenes totalmente ireverente y
abierto. La canibalizacion de las mascaras africanas,
despojadas de su sentido nitual, encuentra una contraparte
burlesca en la serie de Barmos. Defiende el derecho al robo,
y este conjunto de instantineas es realmente una dension
sobre ¢l concepto del arte no-occidental como denvativo del
ocsle.

A diferencia de Guatemala, donde una larga tradicién
fotogrifica ha abierto ¢l camino para una continua
nvestigacion, Honduras no tiene practicamente artistas que
utilicen la fotografia mas que como un medio orientado
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hacia una estética tradicional o como una muy bésica
documentacién. La escultora, Regina Aguilar, después de
haber estudiado fuera y gozar de prestigio y reconocimiento
por sus esculturas en vidrio, ha regresado a Honduras y ha
cambiado totalmente su vertiente de trabajo. Después de un
par de obras de arte publico comisionadas por ¢l gobierno,
una de las cuales fue destruida por vindalos a sucldo,
Aguilar se encuentra mezclando sus conocimientos (ecnicos
y su formacién con los rudimentos locales de talla ancestral
en piedra volcanica aun utilizada para claborar piedras de
moler, que han conservado la forma antigua y siguen en uso
por parte de las poblaciones rurales indias y mestizas. En
otros trabajos, se apropia de estas formas precolombinas y
las reinterpreta, provocando un sentimicnto de ambiguedad
en el espectador. El matenal que usa proviene de las
canteras oniginales, y las formas, que remiten también a los
metates,(1 2) o que evocan formas arquitectonicas
prehispanicas, turban al espectador por la mclusion de
clementos imitiles agregados a objetos utilitarios
aparentemente antiguos, o por la modificacién del objeto
para conferirle un grado de absurdo, una trigica metifora
de una situacién sin salida. En la pieza preparada para la
bienal, integra partes en vidrio fundido mediante sofisticadas
tecnologias con piedras de moler sobredimensionadas,
como una interpretacion simbolica de mundos tan distantes
pero coexistentes. El trabajo de Regna Aguilar es puro en
su forma, perfectamente terminado, pero su compromiso
formal no oscurece las implicaciones histénicas tanto del
material como de la forma, sino que refuerza su base
conceptual.

Nicaragua tiene en Ratl Quintanilla un artista
controversial. Formado como arquitecto, es escritor y
curador en su pais, ademis de coordinar y dingir ¢l grupo
Arfefactorio, que estimula a artistas a expenmentar y
explorar alternativas en un ambiente artistico y social muy
conservador. Es también el editor de Artefacto, una revista
de arte y cultura, cada una de cuyas ediciones es realmente
concebida como un libro de artista. Quintanilla es un
intelectual, y uno sarcéstico, imcémodo y provocador. En sus
trabajos recientes yuxtapone artefactos pre- y post-
colombinos en pertinentes comentarios sobre diversas
situaciones, dentro o fuera de Nicaragua, pero también se
refiere irénicamente a los movimientos “indigenistas”.
Escoge materiales locales, pobres, combinados con objetos
industriales simbélicos que refieren a la invasion de bienes
manufacturados importados, o de conceptos enlatados de
importacién. El choque entre el oeste conquistador y las
situaciones locales, la intervencion militar o encondmica de
fuerzas externas en la toma de decisiones y en los procesos
politicos nicaraguenses, la eterna amenaza de sanciones por
nuestra eventual “desobediencia” o “desacato” y la
ambiguedad de la sociedad puntana norteamenicana con
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aprecio cn un recornido lago. Lo comparacion puede
resultar signulico liva més oll6 de este sentido general pues
en estos lotos s miro la ciudad como tramo, como continuo
de un espacio humano, un mosaico de seres, ambientes y
acciones. Es una vision de la ciudad en cuanto ciudad
caminada, vivida.” (1)

El caso de Abigail Hadeed es una historia de amor con
las “steel bands” de Trimdad. Mas alla del caracteristico
sonido familiar a quienes han disfrutado del carnaval
tnnitano, estas bandas son una empresa colectiva compleja
impulsada por la necesidad de encontrar un lenguaje
musical propio, que tomé su forma a partir del deshecho
industnal. Onginalmente, los “panyards” son lotes vacios en
barmos marginales alrededor de Laventille, donde los
musicos empezaron a afinar y luego tocar estos metales, y en
los que se almacenan los instrumentos para los ensayos
nocturnos. Gradualmente estin desapareciendo,
desplazados o simplemente destruidos como espacio social,
El famoso panyard de los “Desperados” ha visto erigir una
enorme estructura cerrada, de conereto, a manera de teatro
para la orquesta, para acomodar centenares de espectadores
y erear un punto de atraccion turistica. Las orquestas siguen
tocando, ahi estin los “pans” y los musicos siguen
ensayando por la noche, pero el verdadero espiritu que
ammaba ¢l espacio ya no esta, se ha roto el tejido social
creado por la presencia de estas orquestas al aire libre en
medio de las viviendas y ¢l quehacer diario de la gente.

Formada en los Estados Unidos en fotografia comercial,
Abigail Hadeed volvié a Puerto Espaia y trabaj6 durante un
tempo como reportera griafica con un tabloide local. Era
enviada a cubnir eventos de orden politico o escandalos de
cormupcion, a registrar crimenes, detenciones, robos,
suicidios, desastres naturales y a captar el tipo de imégenes
que venden peniddicos. Poco a poco fue integrandose a la
realidad de su ciudad, y empez6 a realizar su propio trabajo
documental, tanto en Trnimidad como en el intenor de la
Guyana. Esto fue ¢l penodo micial de su vagar por la
ciudad, que eventualmente la llevé a observar muy de cerca
lo que estaba sucediendo en los panyards con estas bandas
metilicas. Es una presencia habitual de estos espacios,
recibnda por los muisicos como parte de sus vidas.

Opuesta a artistas como Moisés Barrios y Martin Lopez, en
donde ¢l servicio comente y comiin del laboratorio
comercial para el revelado ¢ impresion de sus fotos es parte
del concepto, Abigail Hadeed es una fandtica del cuarto
oscuro en sus propias y cuidadas impresiones, chequeando
cada detalle. Conserva el marco total, nunca recorta y
manticne ¢l borde irregular del negativo como parte de la
imagen. Chris Cozier, artista, critico y curador trinitario, dice
de Abigail: “sus imdgenes no transmiten el encanto
nostalgico o el posado idealizado, se ocupan més de lo
lormo del presente.” (1 6)

Sandra Eleta, una de las fotografas mas respetadas en
Aménca Latina, trabaja con un espiritu similar. Ella misma
ofrece la clave bisica para acercarse y comprender su
trabajo: “busco penctrar lo maos posible en bt identidad del
sujeto con que estoy trabajando: busco ¢l didlogo mas que
atropar momentos (...) Quiero capturar el entorno ivisible
de nus syjetos” (1 7) Su conocido y muchas veces expuesto
proyecto de Portobelo es un largo foto-ensayo sobre los
habitantes de este pequesio puerto, descendientes de los
esclavos afncanos. Fue fundado en el siglo 16 sobre ¢l
Canbe panameiio, y estaba conectado al Pacifico como el
punto comercial en donde se intercambiaba la mercaderia
europea contra oro y plata. Al pasar los los siglos, Portobelo
fue saqueado, abandonado y fue decayendo, su destino
marcado por el debilitamiento del poder espaiol.
Gradualmente, ¢l puerto fue dejado a la poblacion negra
traida oniginalmente para trabajos forzados y en el presente
es una imagen doble: “declarado patrimonio de la
humanidad, presento s embargo un cuadro menos
exotico: una toso de desempleo que excede el promedio de
todo el pais y es el segundo del istmo, una economia de
subsistencia y condiciones de salud y vivienda insulicient
es.” (18)

Sandra Eleta también ha producido varios videos
premiados, sobre diversos temas, incluyendo la altima
invasion norteamenicana de Panama. Su trabajo mas
reciente, seleccionado par la bienal, sigue en gran medida el
patrén de compartir profundamente el tiempo y la vida de
las poblaciones rurales que tanto ama, esta vez con los
indios Chocoes. Fue a vivir con ellos al borde del rio

* Chagres durante largo tiempo, y de la misma forma que

estableci6 relaciones privilegiadas con los habitantes de
Portobelo, sobre todo con los niios, este foto-documental
esti guiado por los sentimientos que le inspira América, su
“angel-pez”, una joven mia del rio. Esta sene de fotografias,
de corte menos dramitico que la senie de Portobelo,
documenta ¢l presente de este grupo de indigenas,
emigrados del aislado Danén hacia los distritos centrales
cerca del rio. La histona de Panama se inicia y termina en ¢l
Chagres — ¢l “gran rio” de las poblaciones precolombinas
donde muchas culturas convivian y se mezclaron mucho
antes de la llegada de los conquistadores. Luego se convirtié
en la via fluvial por excelencia para transportar bienes y
tesoros a las flotas espanolas. “Resulta dificil encontrar un
Rio en los cinco continentes que hoya transportado maés oro
que ef Movi o el Chagres..” (19)

No existe traza de una actitud complaciente o exotizante por
parte de Sandra Eleta. Su trabajo es un documento, sin
pretender ser un estudio antropolégico o una critica social.
Mis que solo una visién de los indigenas del Chagres, o de
sus sabias y esenciales relaciones con su ambiente, es un
estudio de la cercania. Un enfoque espontineo del objetivo
hacia el sujeto, dentro de una compheidad solo posible
mediante la comprension profunda adquinda



Regina Aguilar

carmosamente por Sandra de cada uno de sus sujetos. Dudo
que su mtencion sea la de denunciar, s meramente un
dianio fotogrifico de una fuerte experiencia personal. Y para
¢l espectador, es parte de lo que conforma nuestro presente,
no algo del pasado recreado para el ojo viajero superficial. A
escasas dos horas del distnito financiero de Panama, viven

los Chocoes en estrecha relacion con el agua, con el “gran
:»
no .

del discurso cultural del que fuera violentamente arrancado,
como ¢l protagomsta de eta “nueva” escrit ural...) (20)
Didlogo entre la ciudad y ¢l transednte, ambos en cnsis, en
palabras de Carlos. En otro cuerpo de trabajo, el artista
alude al episodio cubano de Angola. Se convierte en una
conciencia histonica de un tema tabd, por lo demis
practicamente sin tocar ni remover por las autondades o los
intelectuales. Ha trabajado en relacion con el silencio que
rodea la guerra de Angola, mediante callados grahitts no

Carlos Garaicoa, un joven artista de la dltima generacion, pero leidos, las marcas de las balas en muros no vistos, y las
muy cercano al ahora mitico grupo de los ochentas, ha establecidosombras de cuatro excombatientes ureconocibles.

una relacion personal con la ciudad, La Habana. La ciudad se

' - ) N > cLenlara I p % ¢ v b ™
descompone, se cae la Habana Vicja, sus edificios se desmoronan §ara Sao Paulo presentard una senie de “edificios ideales™ —
sus cloacas se salen, pero atn asi la ciudad magnetiza, la vida entredibujos arquitectonicos y captas de luz con los planos de

los escombros continia, de una manera u otra. Garaicoa

estas construcciones irrealizables junto con una maqueta de

reconstruye La Habana en sus suefios, sus trazos de lipiz buscan ¢nistal de la audad imaginana. Continuamente evoluciona
- » - . y " 8. ~ et (S
sostenerla con estructuras imaginarias, o prolongan infinitamente 1§84 la realidad y lo wrreal, los “espacios de ficcion™ (21)

ruinas al cielo.

Su doble wstalacion/performance para la Gltima bienal
cubana p1 ba en un espacio intenor un jardin japonés,

la cudad desmoronada. Afuera, un

rodeado de

performance las ruinas reales, fucra del drea expositiva
ureal, blanca, perfecta. El artista dice de su trabajo:
“Pretendo

urbano, en la que el obyeto actita como sujeto de la

stablecer una nueva lectura de este espacio

narracion, y se propone, desde su reent rada en el espacio

que puede permitir esta reahidad. “Amancar ef secreto de
una ciudad y mostrarfo, es uno de los propaésitos de
trabajo. Aun mos, mstituir este secreto como un discurso
cinico de Ia sociedad contempordnea. *(22). En palabras de
Gerardo Mosquera: Ln Cuba vivimos las nunas de glorias
pasadas, entre los escombiros de la ciudad v de la wtopia. (...)
la catda de la
epopeya cubana que Carlos Garaicoa. Su obro es [a gran
metélora del derrumbe ™ (23)

Nadie ha construndo meyor el imaginanio



Martin Lopez

Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla son los
artistas mas jovenes de esta muestra. Graduados
recientemente de la escucla de arte, han realizado ya trabajo
fuerte y consistente, sin ningin limite en los medios y
matenales utilizados: algunas piezas son instalaciones como
Ll Césped siempre es més verde en otro lado (1996) o La
Moquina Torturadora del Perro Caliente (1997), esta Gltima
consistiendo de dos idénticas camas totalmente blancas, una
grande y otra pequena, perfectamente tendidas, y ubicadas
en un campo nevado. En otros trabajos, algunos de ellos de
la sene “Espectéculos de indiferencia”, han utilizado laca
automotnz sobre tela, acrilico sobre madera, esmalte sobre
fundicion. Todas sus piezas son elaboradas por ambos, uno
absorbe al otro y dos artistas se funden en uno devorando el
trabajo del otro. Extremadamente organizados, casi clinicos
en sus propuestas, van en pos de ciertos objetivos en los
cuales se unen nociones opuestas. En la pieza de la bienal,
una pieza de piso — la Pisto de baile de Carbén - los artistas
han dibujado un grupo de gente bailando en cualquier lugar
local, en este caso uno virtual. Los dibujos provienen de
fotografias tomadas sobre la pista, de manera que las
imdgenes presentan escorzos forzados de la cabeza para
abajo. Allora y Calzadilla retoman una de las actividades
principales de nuestra region, la cual es también un acto
efimera, y mitigan su color, sonido ¢ impacto. Esta pista de
baile virtual, imagen robada y compuesta que nunca existio,
permite que ¢l piblico pueda realizar la imposible accion de
caminar sobre un techo de enstal por encima de una

“discoteca imaginaria. Al movernos, la perspectivo cambio,
el efecto es de vertigo, y tenemos que continuar caminando
(desdibujando) para lograr ¢l punto de vista ideal desde
donde el ilusionismo de la parejo dado se revela perfecto.
La obro oblga a un caminar obsesivo sobre la superficie, en
una accion que termina por obliteraria. Disfrutaria es
destruira. (24)

Allora y Calzadilla son una mezcla de raices cubanas,
puertormquenas, italianas y norteamenicanas. Las
caracteristicas de estas proveniencias, junto con su
particular formacion, transparecen en todas estas tempranas
prezas, como un resultado mvoluntano de sus ongenes
multinacionales. Pero en el fondo no se sienten
particularmente concernidos por este aspecto, y esto es algo
bastante comiin en las generaciones mis jévenes. No es el
caso de Albert Chong, en el cual es su herenaia, sus
ancestros mezclados que salen a relucir como preocupacion
principal, y cuya bisqueda ha constituido la matena prima
de su investigacion artistica. Chong es una figura simbolica
de las mezclas raciales de sangre china y africana en el
Canbe. Vive y trabaja en Boulder, Colorado, con una larga
trayectona tras él y amplio reconocimiento internacional
tanto por sus fotos como por sus instalaciones. La mayor
parte de su trabajo es una reflexién y una recreacion de su
Yo intenior y de su pertenencia y origenes entrelazados.
Vuelve su vista hacia su identidad miltiple, superpo-
niéndose rtualmente €l mismo y diversos objetos de

estas diversas proveniencias. Recientemente ha vuelto a



sao paulo

Jamasca por un penodo ¢ miciado una exploracion del otro,
mediante retratos de personas un pequeiio pueblo en el
campo. Sin embargo, ¢l trabajo mis conocido de Chong
proviene de los afios 80 ¢ inicio de los 90. En esta
exploracion identitaria el artista se habia fotografiado como
un espiritu que desaparecia, frente a ensamblajes de
materiales varios asociados a las pricticas religiosas
ancestrales (25) y muchas veces convirtiendo sillas comunes
en tronos totalmente inéditos y personales, Estos tronos
recuerdan a los asientos ceremoniales del antiguo Zaire,
tallados en madera y que representaban diversas figuras
rituales. Los tronos de Chong parten de simples sillas y su
transformacion se da por los materiales y simbolos
agregados que le confieren otra identidad — a imagen del
descendiente de diversas razas, transformado por el aporte
sucesivo de diversos elementos culturales y raciales, por la
canibalizacién de estos clementos hacia una nueva identidad
en cada generacion.

Luis Paredes siempre ha utilizado la fotografia como su
medio esencial. De frigil contextura, Paredes se ha exilado
de una realidad que no puede confrontar por més de un
corto periodo. Vive y trabaja en Dinamarca, y sobrevive en
exilio al conflicto mental que le ha impuesto la situacién en
El Salvador. En periodos anteriores, grandes impresiones
sobre papel muy opaco colgaban, sin marco, con ¢l tema
basico y relativamente comiin en ¢l drea, de los simbolos
religiosos verndculos centroamericanos, mediante la
utilizacién de figuras femeninas, interviniendo y alterando
las imégenes desde el negativo mismo. Dentro de sus
trabajos mis recientes, s¢ nota una mayor relacién con la
memoria de dias pasados en su pais, en alusiones a su
propio imaginario o archivo visual, mediante el uso de
fragmentos de cuerpos, reconstruyéndolos difuminados, o
de reconstituciones de un jardin del Edén para siempre
irrecuperable. Paredes logra esto tomando “clase ups”
extremos de corolas de flores, luego ampliindolas mucho,
quemandolas en exceso, para crear un inventario bisico de
fragmentos los cuales a su vez reordenard en grandes piezas
tnidimensionales. Su proyecto de “jardineria” se refiere a la
nostalgia de un momento desaparecido, a través de los
cuatro elementos del universo: la tierra, el aire, el fuego y el
agua. Tierra para plantar, pero al mismo tiempo su propia
tierra, su tierra perdida. Aire en el cual respiran las flores,
aire que envenenan en recintos cerrados. Agua para que el
jardinmm.agmpanhscd.agnapanapagatelﬁncgo.ﬂ
fuego es la fuerza de la destruccién como la de
transformacién y renovacion hacia una nueva realidad,
compuesta de la vision re-formateada de la anterior. En la
bienal ha presentado un triptico Cruzada - en el cual se sirve
del elemento floral para refenrse al encuentro de las
religiones en el momento de la conquista: “Con el titulo de
mi obra me refiero al proceso de fragmentacién geométrica

quemfrclaunidaddclaimagcnenmiu:bajo,sicomoala

guerra que la cultura eristiana declard a los enemigos de su
f¢ para someterlos a la geometria de la cruz.” (26)

Ernest Breleur, formado como pintor, con referencias
expresionistas como muchos de nuestros artistas, trabaja
desde hace unos aios con radiografias recuperadas de los
hospitales de Fort de France. Empez6 a ensamblar estas
radiografias deshechadas, uniendo sus pedazos con
imaginarios puntos de sutura en color, que simbélicamente
reconstruian ¢l cuerpo desaparecido. La reconstruccion de
una nueva realidad partiendo desde los cuerpos
radiografiados desmembrados y la insistencia sobre ¢l factor
de unir, de juntar, de reparar, ha tomado vanas formas en
los tltimos afos — y es un tema recurrente en toda la regén.
En sus primeras piezas, casi planas, aun no se habia
definido la separacion de la pintura tradicional, al cambiar el
soporte pero no el concepto. Trabajos mis recientes se han
distanciado del muro, y mediante iluminacion adecuada,
reflejan una segunda imagen, virtual, detris de la verdadera.
En sus dltimas piezas, Breleur sugiere la profundidad del
lente de un objetivo, colgando vanas piezas del musmo
tamaiio uno tras otro, habiendo cortado un circulo
sucesivamente mis pequeiio en el centro de cada una. La
pieza se completa con una proyeccion de video hacia este
centro, de varios tipos de elementos en movimiento: agua,
fuego, cuerpos. Como si la busqueda de una definicion
propia pudiera encontrar su esencia en clementos externos,
también el fuego, el agua y el movimiento estin sugeridos en
las imagenes de otro artista caribefio: Mano Bemjamin. En
un pais con una tradicién pictorica tan fuerte y tan dirigida
como en Haiti, tan definitivamente anclada en lo primitivo,

Mario Benjamin es uno de los artistas jévenes en busca
de maneras alternas de trabajo, para romper la circulanidad
de las propuestas visuales haitianas. Pintor fotorrealista en
sus inicios, su trabajo jamis se acercé a las comentes
intuitivas, pero en cierto modo ha evocado la fragmentacion
corporal relacionada con las pricticas del vudi. Luego
evoluciono hacia la representacion y el autorretrato,
presentando caras cegadas o partes de cuerpos en colores
sombrios y amplias pinceladas. Después de empezar poco a
poco a incorporar objetos en su obra, su trabajo reciente,
que presenta para la Bienal, consiste en retroproyecciones
sobre cuadrados de poliuretano, cuadros de imagenes,
memorias enredadas, como si el abandono de una imagen
reconocible pudiera guiarlo en descifrar su pasado.

A manera de conclusion

Como he mencionado a lo largo del texto, la cuenca del
Caribe se define por su fragmentacion, aislamiento ¢
insularidad. Esto puede parecer redundante. Sin embargo,
se aplica no solo a las Antillas sino al istmo
centroamericano, la ferro ferma. Los proyectos de
integracién centroamericana han fracasado, en gran parte
como resultado de desiguales desarrollos post-coloniales



pero también por la incapacidad local de hacer frente
comun y solidano frente a las sucesivas mtervenciones
externas. Fl sistema colonial de la plantacion azucarera de
las 1slas tuvo su reflejo en los bananales centroamencanos,
en ¢l control econémico extranjero gracias a la venahidad
local. Recientemente, un largo penodo de mestabilidad
politica y conflictos bélicos serios han desarticulado las
relaciones trans-centroamencanas, En el Canbe, las
enormes dificultades de comunicacion en el seno mismo de
la region - sistemas telefonicosy postales defectuosos,
conexiones aéreas imposibles, complicaciones logisticas de
toda indole - resultan en relaciones bilaterales verticales con
los centros o con las metropolis coloniales en lugar de
propiciar las relaciones multlaterales y horizontales
internas. Las Antillas aun siguen trabajando como micra-
nticleos aun entre ellas mismas, sin siquiera mencionar ka
poca relacion con el istmo centroamencano,

En términos generales, las estructuras culturales son
limitadas. Una lamentable carencia de apoyo
gubernamental, el cortoplacismo de los proyectos, y la cast
total ausencia de un sistema galenstico profesional hacen
dificil la visibiidad internacional de los artistas de la region.
Unos pocos paises si presentan las condiciones necesanas
para que los artistas contemporineos puedan trabajar y
exhibir, y en algunos casos, participar en eventos
internacionales. Pero en general todo es de una gran
instebilidad. Aun en paises con economias un poco mas
fuertes, la proporcion de fondos destinados a la cultura es
muy baja. Las mstancias oficiales mas bien destinan fondos y
apoyo a actividades que atraen tunsmo, en una permanente
confusién entre cultura y promocion turistica,

Sin embargo, al recorrer la region, artistas de paises
diferentes tienen interrogantes similares y el sentimiento
general que encontré en cada pais, cada isla que visité era
el profundo deseo de comunicacion, de recrear lazos
perdidos, asi como la conciencia de la necesidad del trabajo
en conjunto. Un nimero creciente de artistas han empezado
a transferir su busqueda pictérica hacia medios que les
permita desarrollar un lenguaje mas complejo adaptado a
una mayor conciencia de pertenencia y contexto. Se puede
percibir la preocupacion que gira alrededor de conceptos de
reparacion, re-union, recreacion. En lugar de expresar una
nostalgia de tiempos pasados y representar escenas de otra
época como muchos de los artistas anteriores, y que
corresponde a un esquema politico particular, los artistas
actuales parten de las diversas experiencias de esta
fragmentacion y dispersion para plantear la comprension de
su realidad a través de una percepcion propia. La
transformacion acelerada de nuestras ciudades, su
desintegracion progresiva de la mano de la nueva conquista

— la industria turistica — o del abandono de sus
dirigentes, son factores que han afectado fuertemente a
nuestros artistas. Estamos en un periodo privilegiado para
retomar un nuevo y ampliado concepto de region, borrar los
limites territoriales, pasar de la exclusion a la inclusion,
involucrandonos en un terreno global sin olvidar lo que
SOmos.

Hay también mayor libertad en tragarse al otro, en
apropiarse de elementos de donde les parezca y en utilizar
una mezcla de lenguajes. Las civilizaciones precolombinis
se reunian alrededor del objeto, pero la tradicion curopea
poco a poco desplazé esta cultura objetual de las
clasificaciones de las “bellas artes”. Aunque la pintura es el
medio mids fuerte en la region, cada vez mas se utihizan
lenguajes tridimensionales, incorporando dentro de las
nstalaciones al la grifica y el dibujo. Los artistas también
interrogan el discurso artistico tradicional y los valores
impuestos por muchas de las escuelas, y buscan una mayor
conciencia de su propia histonia, pasada y presente.

El grupo seleccionado para Sao Paulo, como cualquier
proyecto curatorial, es una vision parcial del presente
centroamenicano y canbeno. Cuando hablamos de pricticas
artisticas, sin entrar dentro de los reglamentos o expectativas
de ninguna bienal, podria ser mas apropiado incorporas
vanas disciplinas para captar mejor la realidad artistica.
Como mencionaba anteriormente, es innegable la nqueza
literaria en toda la regién, y la industna cinematogrifica cs
‘importante en paises como Cuba y Trimidad. La masica esta
tradicionalmente presente en la vida cotidiana y ha sido
durante anos internacionalmente reconocida. Pareciera que
las artes visuales han sido al ambito menos desarrollado. Sin
embargo, la inclusion gradual de elementos
vermaculoslocales, la libertad con que los jovenes artistas
practican conscientemente una actitud propramente
canibalista hacia la histona del arte occidental, mayor
formacion profesional internacional, han defintivamente
cambiado el panorama plastico. Fortalecer los nexos
mternos, documentar el presente y conocernos mejor, asi
como hacer ver la necesidad de mayor apoyo local, es un
asunto de vital importancia s1 aspiramos a participar en una
arena de confrontacion internacional sin convertimos una
vez mas en una mala copia del sistema central. Nuestro
tiempo y nuestro espacio son diferentes, es uno entre
muchos otros, y los artistas tratan de definirlo, de
enmarcarlo y encontrar los elementos de su
pertenencia/pertinencia, y trabajar en este tiempo/espacio en
particular, que es a la vez local y global.

Virginia PEREZ-RATTON




"So a
antropofagia nos une"
Dama vestida de blanco
y Negro amenaza
comerse al tercer piso
de los in-cunables,
(término en acepcion
economica, puces las
obras estaban
aseguradas por un
monto de 300 millones
de ddlares)

16 era el numero del
nucleo histérico
Magritte, Giacometts,
Volpi, Clark, Siqueiros,
i por detris de
Lautrech, que tampoco
llego, salieron de las
arcas por las que
transnavegaron hasta el
Parque Ibirapuera
Espléndido bosque en
medio de inmensa
ciudad para hacer de
anfitriones en la 24
Bienal de Sao Paulo

I'e voy a comer a besos
exhalaba mientras te

retorcia con sus vahos el
degenerado de Francis
Bacon en aquella sala
ampha de dentista. Y

Ann-Sofi Siden




Y hasta aqui llegaron cmr las anécdotas. Ahora
que ya no te pone nervioso el desparrame de las
naranjas por el suelo.

después de ti, a Tarsila
D*Amaral que te dio su
icono del movimiento
antropofagico:
"Devorando o pay e
urrando d*alegria. En
las salas contiguas
Velazquez y Jonathan
Brown esperando.

En la lapida de van
Gogh estaba escrito;
pasaje para la bienal por
no haber devorado el
color tropical y por
tanto por haber sido
consumido por la
angustia de los colores
europeos. Y en la de
Malevitch., tres ceros.
Con el mordisco se
deshizo el hielo "pielar",
gritaba a lo miles de
visitantes que se la
codearon la
norteamericana Judy
Pfaff.” Les reclamaba
que sobrevivieran a los
depredadores, mientras
ella exhibia destrozos
del huracén como
béveda , y los chavalos,
abajo, patinando en una

pista de 36 metros
cuadrados de hielo.

T enjuaga, mastica y
veremaos si no tiene
veneno. Y ahi ponia la
boliviana su palangana
con liquidos viscosos en
medio de un cuarto
vacio, adornado con
vulvas azuladas,
inconscientes.

Si la carta es in-vertida;
Juguemos perro al ntual
anterior del comer o
joder, silbaba el ruso
cuando se rebelaba en
felonias de pene-pelo.
Ya que tu cuerpo
devor¢ el arte,
aconsejaba la Clark,
métete en la
antropofagia del paisaje
de Reverén, el
venezolano, loco, de luz
de arena, blanco y mas
astillada la fibra. Como
para que te babeés
poeta, desde el tercer
piso asomandote al
caribe.

Ojo, porque bella a
muerte, la sueca Ann-
Sofi Sidén te metia en la

pantalla y despertabas
debajo de su cama con
cadenas, embadurnado,
pero cuidando que se
notara por los labios y
las tetas que eras un
humano.

Te dejaré mornir por
hambre.. FOOKk-U-2-
.mostraban los maices
que se enjuagaban en
cofios. Dicese de
Barbies que herian las
mismas, la obra era del
artista Raul Quintanilla,
elegido por la curadora
del Caribe, Virginia
Perez Ratton para
representar a Nicaragua.

11

Llegamos 8 dias antes.
Un recinto enorme
edificindose a lo interno
por capricho y
disposicion de los
artistas. Aquello era una
feria... A la entrada en
bytes luminosos se
anunciaba: "El
verdadero artista es una

asombrosa y
maravillosa fuente
luminosa”. Y eso,
(contradiccio in-
terminis) se repetia
como surtidor. Ritmico,
intermitente.

Cada quien te gntaba o
agitaba el sefluelo, ven y
vete. En la plaza, el
artista de Varsovia
ofrecia miles de chicles,
en chicleras de vidrio
sobre pefiascos y, cada
quien agarraba, mascaba
y dejaba pegado el olor
en roca de modo que
resultaba inconfundible
el hedor de lo mascado.
La argentina
Constantinni
talabarteaba con carne
humana pezones en la
fashion. En un espacio
por el que todos
pasaban sin mirar,
reconocias a Max
Manders; ingrimo,
suave coraza, enlodado
como un predio, bien
huleado-a, con niicleo
de yerro o a saber qué!,
con las patas bien



abiertas, dejando a la
luz la carencia de sexo.
En las calles
transversales del saber,
Dada, Picabia,
Lautremont de
trapecistas, elastosos
entre ¢l canibalismo e
internet. El yo estaba
pegado al dolor, la
antropofagia a la
sobrevivencia, a la
necesidad, y quizas ése
era el nicleo atractivo
de la cuestion.

Ese enmaraiiado suefio
se desplegé en un
recinto sembrado de
creaciones. Era la
decision de unos
curadores magicos
alrededor de la
Antropofagia (de
fagomai, comer), la
orgia, la religiosidad, y
99 acepciones mas que

distribuyeron de
antemano a los artistas
imvitados. Largo fue el
debate sobre la
seleccion de los actores
y enormes las
diferencias econémicas
con las que contaban

unos u otros. Abismales.

bajo el sindrome de
Saturno.

Francia presentaba unas
70 pantallas de TV.
Cada una un rostro en
primer plano. Todos
apretaban los labios, a
cual més sensual, ya la
vez movian los ojos de
cabo a rabo, o sea que
no resistias ahi dentro
mucho rato. No fuera a
ser que te engulleran
seductoramente como
plantas antropéfagas.

11

En el acto
inaugural, te
hubieras
aburrido
demasiado.
Concentrados
en la antesala
de jardines y
mesas con
dulces, con
barras de
bebida repletas
e inaccesibles,
por entre los
"apretujados”
un nuevo
diogenes
desnudo entre
dos tablas que
decian:
"hombre con
hambre", se
hacia paso.
Cuando al fin abrieron
las puertas del
enigmético recinto,
como por seis embudos
y con cuentagotas unas
5000 personas dejando
¢l vaso en la puerta se
abalanzaron por los
pasillos. Las obras
cerraron los ojos a la
manada ambulante de
visitantes y les
entregaban su fotografia
en bellisimos catalogos.
Que los visitantes nos
llevibamos como pan
caliente.

Una mujer ebria,
causaba recelo al estar
sentada en el suelo,
apordioserada,
desgrefiada, en un lugar
esquinado de luz,
bebiendo "a pico
botella" una cuzuza
blanca.

Nicola Constantino

IV,

6 horas después los
vidrios y las aguas se
pusieron a lampasear el
recinto sacro de las
artes. Estupefactos los
54 paises representados
y en stand bay los 450
mil visitantes esperados.

El curador Paulo
Herkenhoff, apoyado en
las rodillas de su brother
lloraba.

La intensidad de un
evento magno y la
irrupceidn de una
tormenta inesperada.
Chango en su rayerio y
Santa Barbara vagando
embelesada.

Creo que por esto y por
los decapitados de
Gericauld no quisiste
desembarcar.

Los periodicos
anunciaron a todo color
el desastre: habia salido
premiada en el rayerio
en una bienal que al
igual que en la de
Florencia no hay
premiados, una del
Caribe, o sea con
nosotros. - que entre 11
paises formabamos un
exilio. La obra llevaba
por titulo: "pista de
baile de carbon”. La
noche anterior,
bienavenidos,
esfumandose sobre un
playboot los danzantes
imaginarios. Y los
visitantes con babuchas
de finisimo plastico
habian bailado tanto
sobre ¢lla, que el sudor
llamaba al agua.



Dos artistas en un sola
obra. Allora y
Calzadilla.
portorriquefios en
EEUU.

Y demas mezclas.
Felicidades a la critica,
Mnamar Benitez que un
mes antes habia escrito
en ¢l catalogo: su obra
es de naturaleza
efimera, seductora. La
destruccion colectiva de
esa identidad forma
parte del espectaculo.
En-hora-buena, la
curadora Virginia Perez
Ratton, a pesar de
ciertas criticas, decidio
que ellos representaban
a su 1sla aunque
estuvieran en otra parte,
ya que su obra hablaba
de unas mayorias
transhumantes, jovenes
y ensayistas del arte.

L4

Ahora, te hablaré de tu
amigo, pisandole los
talones a los
portornquefios, A& C. ,
pero en lugar de A&C :
Ahora — cineastas:
A&Q; A Quemarropa:
Quintanilla Armijo,
Réul.

Delicado hablar de el en
su "Artefacto 16—"
Pero juntos llegabamos
al "8", D* Altamira

D Este ,y juntos fuimos
a Sao Paulo. "moi" con
tarjeta plastificada al
cuello que
decia,"ajudante d*o
montagem".Su obra,
cabia en su cerebro y en
la valija de mano. Eran

seis fotos, reveladas en
un tono café deslavado.
Tres mazorcas, and tres
barbies, adentrandose en
un coiio de mujer,
acuosa, abierta,
Colocadas en 6 cajas de
vidrio, recostadas al
borde de un petate
tierno, tenido de
pigmentos naturales, de
6 mts, mantel hecho
para la ceremonia en
Masatepe. En cajas
como para que el maiz
sintiera asfixia del
gorgojo. Quizas
antropofagiaalo .
nomada, entre el maiz y
la barby. Remarcada por
otra mufieca barby en
silla de ruedas erecta en
medio, a la que la habia
trasvestido con una
cabeza de terracota
maya, como para decir
al revés te lo digo para
que me entiendas. Pero
que estaba amarrada con

scotch de embalaraun

despertador, fantasia
intermitente de las obras
de Quintanilla. Ahora
formalizada como la
bomba de tiempo. El
diario brasilero; "O
mondo"; publico la foto
de tres visitantes
atonitos. Al pie de la
foto la pregunta: " que
es ess0"?, estaban ante
la obra de nicaraguense.
La imagen de la
instalacion titulada, El
suefio de la razon
produce monstruos, no
aparecia. El comentario,
si: "las mas ousadas de
la bienal". Nos pusimos
mds contentos que unas
pascuas. Cofios de

mujer, labios, anillos,
morros, que engullen.
Deprisa pero con calma.
Comer maiz, adornarse
con la sangre ausente,
engullir barbys sin
perder la calma. Los
electricistas, y demas
obreros que iluminaban
el recinto, sesgaban el
espacio, pintaban,
cepillaban, engian
metales para cubiculos,
artesanos de la
construccion efimera.
Cansados a muerte,
hacia las 7p.m. antes de
bajar en montecargas al
subterrdneo a cambiarse
se estiraban en el suelo
patas arriba y
alucinaban. A ellos les
parecia que daba un
gran placer. Era una

ironia, una provocacion,

un lenguaje claro: te lo
cuento en sexo para que
me entiendas. Y,
entendian que
denunciaba: Comerse a
la especie, es hacerla
desaparecer. FOOK-
you 2.-hartate a tu
madre hijo de puta.

En casi en medio de
aquellos 34 millones de
habitantes, codo a
codazo en la misma
urbe, el artista Moises
Barrios de Guatemala,
tenia unos amigos; Eso
fue " un amor asi
delicado de Caetano
Veloso. Cumplia 35
anos una mujer bella, a
la que unos le regalaron
ramas, otros flores,
otros bocadillos y
algunos amuletos. Me
sentia en la plaza

publica de la diversidad.

Y les contaba
entremezclando
vocablos brasileros y
gestos en espaiiol que el
editor de Artefacto
habia mandado a
Tijuana una verga de 5
metros con prepucio
circuncidado de espinas
de seibo, con el titulo: "
Me repugna mis
Lewinsky" reiamos
como locos de solo
pensar que ¢l jefe del
imperio pudiera caer por
una mamada. Después
replicaban que los
latinos no hablamos
portugués por lo general
, mientras que todos los
que estaban ahi, unos
mas y otros menos
entendian, hablaban y
les era agradable
aprender el idioma de
sus vecinos. Milton
Nascimiento. Chico
Science, Buarque, Ara
Ketu, eran el sustrato
unificable que nos en-
sambo hasta el
amanecer.

Teresa
Codina

—

-—
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K chados del paraiso

Semantica Feminista

Desde hoy el caos sera la caas
porque igual derecho tienen el
geénero humano y la génera humana.

Por lo que si Dios cre6 al hombre
debera crear a la hombra, para que
el idioma espaiiol sea

la idioma espaiiola.

Decepcion Femista

Me dijiste que eran catorce
iy me sales con una!

Los Fariseos

Somos lo que quisiéramos decir y
no dijimos, porque nos parecié mas
saludable decir lo que no somos.

Fracaso del harén

La existencia de las once
mil virgenes como la
existencia de Dios,

sigue en veremos.

El solitario Charles Darwin

Cuando yo era feliz

porque no habia bajado

de los drboles, y no

existia la mujer del préjimo.



Robert Mapplethorpe




IDISCOTHEQUE GAY PARA
JOVENES DE LA TERCERA EDAD!

por Héctor Avellin

El tiene tantos afios que ya se le ven sucios (deberia sentarse en
largo corredor a ver irse la vida, recibir cada mes visita de

hija o hijo que llega a mostrar a sus hijos o hijas el
ascendiente sanguineo mas Gltimo o ultimado).

El otro es bastante otro y pequefio en edad mas no en musculos
(deberia ver desde su verde ocular pezones de chavala dificil,
agarrar ese mundillo femenino y luego tirarlo, deberia estar ahora
como estd, lamida su dentadura por un viejo que no estd en un
asilo).

El siguiente personaje que deduzco es el entrometido amor (sélo él
podria mediar ésta inverosimil relacién, hacer posible lo que
parece perdido, para este viejo que habrd llegado a los sesentas
solo y homosexual; pero justo ahi en su destino nacié el chavalo,
y tuvieron que pasar un par de décadas para el vello pubiano y
el tamafio apropiado de gliteos, para que el amor fuera entre
ellos potable. Al muchacho la vida le iba a dar lo suyo por
pOCo, porque un viejo es un viejo y no se puede amar a un
viejo por mucho tiempo. Pero el dia cualquier dia llega, y lo
poco basta).

El muchacho como todo es inquieto entre beso y abrazo, un trago,
una bocanada de humo para aliviar el aliento a vejez que dejan
los besos. Y a cada tanto al baifio.

En el bafio lila el cuarto personaje, el sujeto moreno (quien soy
yo y cuento) que desde la barra cerveza en mano veia al otro en
brazos del viejo, ahora lo encuentra embrocado sobre el inodoro
vomitando nada con los ojos verdes y rojos.

-, Qué te pasa? ;Te hacen dafio las canas?
-No he bebido lo suficiente para trabajar, responde, y reanuda la faena.



EL OFICIO DEL PUTO.
ESTA MAWDITA LABOR DE POETA

por Héctor Avellin

No habia llegado a pensar, aunque lo hace a menudo, que su conjunto de
huesos, carne y movimiento, pudiera tener otro objetivo que no fuese la
muerte. Y lo supo, al hurgar en el periédico y aun mas tarde.

El es poeta, o intenta al menos, pero no se vive de eso ni se convive de
manera sana con eso (no consigue hallar ¢l centro de ningin poema, y quizés
solo sea escritor de correspondencia, que es bastante, pero no tiene amigos).
Habia decidido no buscar mas empleo en ese oficio de traductor de realidades,
moldeador (lenguaje es bulto oscuro, masa oscura que adquiere la forma
deseada por quien lo toca, quien escribe o habla o piensa y calla). Y

ademis, posee la peligrosa habilidad de hacer poemas mientras cocina.
Como cada dia despierta (si duerme, todo poeta padece insomnio, se dice) y
entre clasificados del diario matutino "La Camne", encuentra el anuncio que
ha aparecido por dias y es menos especifico que habitual, por lo tanto
atractivo, sobre todo cuando se ha llegado al nivel "peor es nada" o "solo,

ni muerto”: "SE NECESITA HOMBRE PARA TRABAJO DOMESTICO. DORMIDA
ADENTRO". El anuncio aparecia con el correspondiente nimero de teléfono, al que se
decide y se impone llamar, pero antes, para asegurarse que es el empleo
adecuado, busca en el diccionario anénimo la palabra "doméstico” (Aplicase
al animal que se cria en compaiiia del hombre, a diferencia del que se cria
salvaje. Mansedumbre de un animal, natural o adquirida).

Dejar de ser poeta, domesticarse, justo el trabajo que necesitaba.

Llama, y al otro lado del hilo telefénico, largo como solitario, una voz de
hombre, la mia que cuenta, responde:

-Tenés que hacer de todo. Barrer, lavar las llantas del carro, quitar el

polvo y no dejar pasar el tiempo por las cosas. Y en la noche dormir con el
jefe. Conmigo.

El trabajo lo obtuvo, revelar su habilidad lingfiistica se lo asegurd (todos
queremos oir por los pasillos de casa, y cerca en cama, el susurro de un
poeta, ese que sufre y me salva).

Su trabajo es dormir junto a mi, feo como el dinero, y bueno. Hacerme el
amor, mientras se le viene el deseo, siempre inoportuno, siempre
impertinente, como el recuerdo, la linea de poema que por vergiienza o
vanidad, a menudo se esconde: "Quiero escribir, pero me sale espuma”.



BANO DE HOMBRES SOLO PARA SENORITOS

por Héctor Avellan

Ninguin hombre piensa mientras orina que en el urinario contiguo esta el

sujeto de su vida. Ni yo. Es decir, uno piensa la costumbre, lo que suele

pasar entre dos personas que no se conocen, y sucede.

Sostiene con su mano su pene como una pistola mientras expele natural su

liquido excrementicio, por lo comiin de color amarillo cetrino. Y yo quedo,

mirando a su materia,

Escucho su hilo de orin perdido por la cafieria, y entre los dos una cama de
\ posibilidades (chocaria con su alma, sobandole el destino con mi mano, le

dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas, en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto).

Luego, y pasa siempre, pregunta:

-, Qué tiempo es?- a la vez que dobla su miembro viril de buena manera y se

lo guarda en un bolsillo de la gabardina (no lo veré afeitarse al pie de la

marnana).

-Son las tres,-respondo, y después él marcha.



Cclcste Gonzélez
"0




| el UA
. Mujeres en las Artes, instancia hond

promocion segin su nombre, ha realizado un e
artistico internacional "MUA Instala’99, Evi
Memoria®, consistente en la muestra de
alternativas creadoras del arte femen
Centroamérica y el Caribe. La actividad com
exposiciones de artes visuales, espectdculos di
teatro, cine, video y una serie de conferencia
tema Voces y Perspectivas de las Mujeres en |z

Aqul nos ocuparemos de las exposiciones
visuales, presentadas por bloques nacionales,
modalidades: las individuales y las colectiy
criterios curatoriales fueron propuestos p«
curadora nacional de modo que no exis
voluntad central, sino curadurias focales de ints
diversas. El conjunto evidencia en su ra
heterogeneidad, bastante madurez artistica
fecunda apropiacién del hecho femenino.

Los montajes nacionales, espina dorsal del reco
alguna manera contribuyen a estructurar |
integral. Si un lenguaje comin puede reconc
por oposicién al colorismo costumbrista de la
local. Esta negacidn del estereotipo exotista se
en un interés mayor por la vivencia social, en
ideolégica de las personas, que por la belleza d
y fauna regionales.

Isabel Ruiz, Guatemala, con su instalacién

propone una lectura muiltiple de la negociacié
que dos sillas llenas de clavos se... enfr
contemplan?, mientras otras dos sillas chamus
dan la espalda. Por donde se empieza a leer la «
lleva a diferente conclusién: )qué fue prin

La QXiStenCia Concreta de intento o el fracaso, el fracaso o el reintento
un al'te femenino en la salén aparte. Isabel presentd su instalacién “Lc
region centroamericana y
del caribe quedd
plenamente demostrada
en el encuentro
internacional “Evidencia y
Memoria” llevado a cabo
reciente-mente en
Tegucigalpa, Honduras.




Sentidos™: cinco acuarelas colgantes, pintadas sobre
retratos fotogréficos e iluminadas desde atrés con luces
eléctricas cuyos alambres se vuelven orgénicos en el
fluido desorden del piso, acordes a las ilustraciones de
los 6rganos sensoriales. Los retratos sirven de punto de
partida para pintar y raspar sobre ellos Imégenes
anatémicas de los sentidos que deberan recordar la
tortura. Dificilmente se encuentran instalaciones hechas
con tan diversos materiales y técnicas, en las que no
sean éstos los protagonistas. El vigoroso logro de Los
Cinco Sentidos, es el ritmo y Ia fuerza con que la pieza
opaca la efervescencia de los recursos.

La representacién colectiva de Guatemala, curada por
Rossina Casalli. comprendié el trabajo de Diana de
Solares, Irene Torrebiarte y Maria Dolores Castellanos,
Diana de Solares colocd cajas de cartén negras en el
piso cuyo contenido: fotos fragmentarias de un cuerpo

de nifia, una cama, una camisa de adulto, estd

ifluminado por un bombillo con cordén de plancha,
alusiones a lo doméstico, la nifiez, el miedo, las
ilusiones y el pasado. La inclusion de una nifia en la
baflnilla es un detalle pastoso que desmerece el
conjunto.

Las almohadas clavadas a la pared que nos presenta
Irene Torrebiarte son pequedas y delicadas (el suefio, la
suavidad?), y soportan con compostura la lesion del
clavo en su centro perfecto. Resulta inquietante el
orden geométrico de la disposicién, almohadas blancas
en la pared negra, imagenes muy limpias de un dolor
aséptico. Este mismo tipo de alusiones al dolor

A Regina Aguilar, Honduras, se le pasé la mano con los
elementos y no le alcanzd el tiempo en la realizacién de
una obra que critica los abusos de la ingenieria genética.
El mensaje estd astutamente sintetizado en la figura del
venadito pléstico montando un leoncito pléstico, y. en
la pieza “Haga Su Propio Bebé" en la que utilizando
una lista escrita de caracteristicas fisiolégicas, desde el
color del pelo hasta diversos sindromes congénitos,
propone una seleccién multiple, meticulosamente cruel,
que provoca el espanto del espectador. Estas dos
imagenes ilustran la sustancia de la instalacion, que por
lo demas necesita mucha labor de limpieza.

Honduras también estuvo representada por Johana
Montenegro, curada por América Mejia. Jovencisima
artista (dieciocho afos), Johana presentd una obra
colgante de materiales diversos, primordialmente
costales de bramante pintados, que muestran su
inclinacion matérica e instalacionaria, Los textos
pintados sobre los costales fueron los definitivos
protagonistas de la obra, desafortunadamente
descuidada en su eclecticismo y acabado.

Patricia Belli, Nicaragua, expuso seis instalaciones y
objetos alrededor de la temética de la mujer en la
pareja, en la casa y en la separacion. Utilizando una
iconografia casera - mesas, sillas, camas, cortinas-
elabora un discurso que denuncia las desventajas
femeninas en situaciones dolorosas, debido a los
asumidos paréametros de debilidad, y los contrapone a
la fuerza real de la mujer, como en el texto del plato

femenino hace Maria Dolores Castellanos quien moldea
vasijas de azicar, literalmente dulces como
“deberiamos™ ser las mujeres, laceradas por alambres de
puas, balas y espinas. De aguda concepcidn, saturan y
distraen tantas ilustraciones del sufrimiento, siendo las
vasijas de azlcar real, por si mismas, una decantada
critica a la dulce receptora, pasiva y pura.

Considerando todas las muestras como un
cuerpo se pueden observar varios ejes
temaéticos que trascienden las divisiones
nacionales: las dicotomias cuerpo/alma,
vida/muerte, simbolizadas por
iconografias anatémicas. La denuncia de la
violencia social o doméstica, representada
por objetos cotidianos a su vez
frecuentemente intervenidos por objetos
punzantes. Las propuestas a cerca de la
identidad individual, concretizadas en
imagenes figurativas simplificadas y
ambiguas. El arte como oficio ritual
creador de objetos ceremoniales. La
presentacién de estéticas y costumbres
regionales, manifestadas con sensualidad y
humor.

Sustentada también en el objeto, una exposicion de
Marta Eugenia Valle, curada por Astrid Bahamond,
representd a El Salvador. Valle realizé una instalacion
formada por piezas independientes de cedazo y
componentes varios en las que el material, més que un
instrumento se le volvié un estilo, apareciendo en
piezas que podfan prescindirlo como el vestidito de
tela, miniatura de carécter espiritual, cuyo fondo de
cedazo le resta fuerza. Por otro lado, Luna, una cara de
cedazo repujado con fondo de espejo, es
probablemente el objeto mejor logrado por la
economia de recursos y la armonia de los materiales. El
borde de arena alrededor de la sala fue un detalle
seductor, aunque las trilladas veladoras del suelo y la
incongruente tela expresionista desdijeron de la posible
calidad del todo.



cuyos cublertos estdn forrados de espinas: “Ahora soy
de agua, tus espinas no me tocan, mi piel se aparta ante
tu deseo”.

La exposicibn colectiva nicaragiense, curada por
Patricia Belli. estuvo constituida por las fotografias de
Ma-ria José Alvarez, Celeste Gonzélez, Claudia Gordillo
y Patricia Villalobos. Les correspondié a las primeras
tres la visidn directa y analégica del evento: registros de
personas en la cotidianidad, la fiesta o el rito, que
muestran la ideosincracia cultural de mujeres y hombres
en la regién, ocupdndose entre ello, de los roles de
cada género.

Asumidamente documentales, las fotografias de Maria
José Alvarez, se ocupan de las relaciones intimas. Sus
composiciones clasicas, con frecuencia retratos de
hermanas gemelas, sugieren una blsqueda de identidad
individual. Otro tipo de identidad, la sexual,

especificamente de las nifas, es la esencia de la obra de .

Celeste Gonzdlez. Sus fotos tienen un caracter evocati-
vo que el uso de espejos, @ngulos oblicuos y detalles
pintados a mano les confieren, logrando afirmaciones
suti-les de un ero-tismo inocente y saludable.

Las ceremonias correspondientes al rito contem-
poréneo / tradicional: fiestas de quince afos, bodas,
fiestas patronales, entierros, son el tema que Claudia
Gordillo documenta en iméagenes escrupulosamente
pulidas, proponiendo una lectura mestiza y sincrética de
la identidad colectiva.

Los trabajos de Patricia Villalobos se escinden del resto
de la muestra nicaragliense por el lenguaje simbélico, la
gran escala y la intencién critica. Villalobos trabaja
fotografias de personas amarradas, mutiladas, o en
actitud amenazante, sobre las cuales imprime textos
bilinglies a cerca del exilio, la discriminacién cultural y
la homofobia. Mucha de su fuerza expresiva radica en
la propia fuerza teatral de la artista, modelo de sus
fotos.

Otra obra de denuncia es la de Priscilla Monge, Costa
Rica. Pero mientras la imperiosa obra de Villalobos se
ocupa de victimizaciones indiscutibles, la contenida

Mediante la curaduria de Virginia Pérez Ratén, la
exposidén colectiva de Costa Rica estuvo integrada por
Sila Chanto, Karla Solano y Emilia Villegas. Las bellas y
enormes xilografias de Sila Chanto representan figuras
hierdticas dispuestas en posturas sin diagonales ni
escorzos. En ellas se alude a las relaciones humanas y las
relaciones con el yo, a través de personajes estoicos que
toleran la ofensa y la lesién con solemnidad. Sus heridas
y cicatrices se vuelven asi mds tragicas que dramdticas.

Karla Solano por su parte mostré fotografias sobre
soportes transparentes, cuyas imégenes de rostros y
cuerpos se superponen a radiografias o dibujos
anatémicos de los sistemas orgénicos. Sus modelos son
ella misma y su familia, como referencia particular a
temas comunes de orden existencial: el tiempo, las
generaciones, la vejez y la muerte, La obra Bajo mi Piel,
compuesta por tres fotografias en secuencia vertical,
rostro, térax y piernas y manos, merece especial
mencién por recoger no s6lo el concepto general de su
trabajo. sino por lograr, mediante la variacién en la
escala de las secciones, un efecto turbador que alude
vagamente a los accidentes genéticos. Los acrilicos sobre
papel de Emilia Villegas tratan otro tema existencialista,
el libre albedrio versus las circunstancias. Anulando casi
totalmente los detalles y el volumen, Villegas logra una
equivocidad sugerente en la actitud de sus personajes
planos y negros sobre fondo blanco que sostienen
juguetes y articulos deportivos. El juego simbolizado no
es ladico sino irénico y estremecedor en cuanto son los
personajes los verdaderos objetos, juguetes de la
circunstancia.

Ludicas en verdad, y nostdlgicas, son las fotografias de
Iraida Icaza, (Panamd): huevos, embarazos, mujeres
ensombreradas y manos arrugadas presentan una vision
frégil de la vida biolégica y emotiva, del cuerpo y el
alma. A la delicadeza fisica de los motivos se suman los
colores suaves o neutros y la imprecision de los
contornos, para afirmar el cardcter onirico de la obra.

denuncia de Monge trata de las consecuencias del Otra observacién respecta a la existencia de un

juego subliminal y terrible por la dominacién, en el H : 2
e Y o L pite femenino en la regiéon. Femenino en

Caracteristicamente pulcros y mordaces, se presentaron  CUanto se interesa y retoma asuntos que

en MUA Instala sus pantalones de toallas sanitarias, . s . .
Nlics aicrisce. e Bk, AMths B diioe tradicionalmente se han asociado a la mujer,

profanos escritas sobre tela, y exhibidos en vitrinas:  pOr naturaleza o por cultura, como la casa, la

cajilla de huevos de oro, balén de fatbol de toallas 0 . .

sanitarias y un maravilloso cepillo de pelo humano, el famll'a.' el funcuon.amlento del ?uerpo -

suyo, propio pelo, que tiene algo de Lady Godivay  femenino, la pareja, lo doméstico y lo privado,

mucho de onirico y sensual, cualidades poco comunes .

de su tajante y muy inteligente trabajo. y tqmando estos intereses, recrea con ellos una
Optica legitima que avanza hacia el

replanteamiento de la brecha genérica.



Iraida Icaza

Fotografia No. 3 (Mujer con sombrero de pico)



La exposicién colectiva de Panamé, curada por Médnica
Kupfer, mostrd trabajos de Haydée Victoria Suescum,
Sandra Eleta, e Isabel de Obaldia.

Haydee Victoria Suescum pinta abanicos eléctricos,
planchas y bicicletas con una torpeza encantadora que
recrea la pintura mural de las tienditas en Panama, tema
del cual habla con auténtica emocién a partir de un
planteamiento sobre las ilusiones como objeto y sujeto
de esos murales y sobre el evidente esmero con que los
pintores comerciales pintan sus articulos predilectos en
ellos. Sus planteamientos, tanto el verbal como el
pictérico regalan un pedacito de deliciosa luz naive
sobre esta forma del kitchs comercial.

Sandra Eleta crea imagenes también deliciosas pero
nada inocentes. Sefiora fotégrafa en todos los sentidos
del término. expuso en MUA Instala fotografias de
indigenas de Portobello, Panama, en las que su
documentalismo estilizado, histriénico o escenogréfico,
a la vez sobrio y voraz, muestra a los personajes en
actitudes inquietantes aunque sus miradas sean
apacibles, o viceversa, causando un placer somético en
el espectador.

Isabel de Obaldia mostré sus figuras de vidrio,
masculinas, incompletas méas que mutiladas, fragiles por
el material y sin embargo fuertes en su actitud. Parecen
salidas de una tumba arqueoldgica, cuyo simbolismo
mitico se advierte en su gesto severo. Sonadmbulos se
llama la serie de hombrecitos con los brazos extendidos,
pero no parece ser el suefio la referencia, sino el aliento
del inconsciente,

Para terminar, Lidzi Alvisa, representante de Cuba.
curada por Lliliam Llanes, expuso trabajos en los que
utilizando el registro fotogréfico de sus propias
experiencias a todo color, asi como imédgenes de
pinturas medievales, las contrapone a la madera tallada
del resto de la pieza, reuniendo su historia personal con
la historia universal: la blsqueda de lo trascendente en
y a través de su propia vida.

Considerando todas las muestras como un cuerpo se
pueden observar varios ejes teméticos que trascienden
las divisiones nacionales: las dicotomias cuerpo/alma,
vida/muerte, simbolizadas por iconografias anatémicas.
La denuncia de la violencia social o doméstica,
representada por objetos cotidianos a su vez
frecuentemente intervenidos por objetos punzantes. Las
propuestas a cerca de la identidad individual,
concretizadas en imégenes figurativas simplificadas y
ambiguas. El arte como oficio ritual creador de objetos
ceremoniales, La presentacién de estéticas y costumbres
regionales, manifestadas con sensualidad y humor.

Por otro lado, la instalacién y el montaje parecen
devenir medio preponderante del arte regional actual,

prestando posibilidades de una expresién maultiple.
Matéricamente maltiple por definicién y con mayores
posibilidades semaénticas para el espectador contem-
poréneo, en consecuencia.

Otra observacion respecta a la existencia de un arte
femenino en la regién. Femenino en cuanto se interesa
y retoma asuntos que tradicionalmente se han asociado
a la mujer, por naturaleza o por cultura, como la casa,
la familia, el funcionamiento del cuerpo femenino, la
pareja, lo doméstico y lo privado, y tomando estos
intereses, recrea con ellos una Optica legitima que
avanza hacia el replanteamiento de la brecha genérica.

No ha sido hasta hace pocos afios que el arte
contemporaneo centroamericano y caribefio ha
empezado a conocerse, por nosotros y los otros.
Debido al esfuerzo conjunto de artistas, tedricos y
gestores de la regidn, cuya visiébn del arte estd basada
en la vivencia social y espiritual y en la exigencia de lo
auténtico, se ha podido llegar hasta hoy sin untar el
oficio de complacencia. Actividades como esta nos
permiten alimentamos de nosotros mismos y cultivar la
calidad de nuestro arte. Huelga, pero no huelga,
enfatizar la necesidad de promover eventos de esta

naturaleza, en los que mirarnos al espejo.

*Crabman”
1998



una economia del placer sexual

Erick Blandén



La sexualidad y el erotismo han
estado presentes en la produccion
de discursos en la America Hispana,
unas veces para convertirse en
escarnio de quienes lo practican
exclusivamente como deleite
placentero, otras para fomentar la
multiplicacion de la especie, que
garantice la reproduccion de la
fuerza de trabajo; pero tambien
presentes en sus movimientos
literarios mas significativos, desde el
" Modernismo hasta la mas reciente
escritura que suele denominarse
como del Post-Boom. Sin embargo,
pese a la creciente produccion de
obras narrativas que abordan
abiertamente el tema de la
pederastia, la homosexualidad
masculing, la bisexualidad, el
onanismo, el lesbianismo o
cualquier forma de sexualidad no
reproductiva, ademas del incesto,
siguen siendo, vistos como tabu y se
les persigue y condena en €l
discurso eclesiastico y en los
espacios de poder, comao
atentatorios a las buenas
costumbres y contrario a la moral
publica y privada.

De modo que la sexualidad y el erotismo
en la literatura, al margen de su estatuto
estético, deviene no sélo desafio sino
transgresion de los canones religiosos y
morales que simientan los espacios de
poder en la sociedad hispanoamericana de
este final del siglo XX que vivimos. Y asi,
del Rio Bravo a la Patagonia, son cada vez
mas frecuentes las publicaciones de
novelas y libros de cuentos en los cuales el
tema del placer sexual y el erotismo son

centrales. No es éste, pues, un fenomeno
que se produce nada mas en las metrépolis
del subcontinente, sino que también se da
en regiones que suelen ser invisibilizadas
por la academia tanto de Estados Unidos
como de Europa, donde la idea de América
Latina, la mayoria de las veces, tiene como
referente de cultura letrada s6lo a México
y al Cono Sur, excluyendo por lo tanto a la
region andina, a Centro América, a El
Caribe, y a Paraguay.

Comoquiera, es valido para las diferentes
regiones culturales del subcontinente
americano que habla y escribe en espaiiol,
la presentacion de la sexualidad en la
novela hispanoamericana cuyos rasgos mas
salientes Donald L. Shaw los ve en:

1. The virtual abandonment of reference
to sexuality as a means of conveying
moral commentary.

2. The general tendency to react against
the modernista exaltation of sexuality
as a road to new perceptions either
about the self or the human conditions.
Sexual behaviour as leading to self
liberation exists as a theme in the
Boom, but only as a minority
phenomenon, and even then it tends to
be divorced from love.

3. The significance of the brothel image.

4. The marked shift of attitude, including
the realignment of sexual activity with
love, which seems to be a feature of the
Post-Boom, in which women writers
are playing a leading part ( 126).

Si, no se puede negar el giro que ha
tomado la narrativa, principalmente escrita
por mujeres en lo que a la erética se refiere
y particularmente abordando temas de
autocomplacencia, bisexualidad y
lesbianismo como veremos més
detenidamente en la obra de Tununa



Mercado, Canon .. alcoba. A esto, so6lo
habria que agregar que hoy los temas de la
homosexualidad masculina son tratados en

la narrativa del Post-Boom por autores
como Senel Paz, Reynaldo Arenas, Oscar
Villordo o Luis Zapata, despojados de los
disfraces que “en el baile de mascaras”
modernista debid llevar Julian del Casal; y
que la obra de Manuel Puig es fundacional
de dicha corriente tematica, sin olvidar, por
supueto, la novela Lugar sin limites (1966)
de Jose Donoso. Aunque, tampoco, tal
tema ha dejado de ser motivo de escamnio y
burla en autores que s6lo por razones
cronoldgicas se incluirian dentro del Post-
Boom; por ejemplo, el nicaragiiense Sergio
Ramirez en su novela Margarita esta linda
la mar (1998) presenta a un homosexual
con los rasgos de los estereotipos homo-
fobicos.

De acuerdo con lo que va dicho, la erética
y la sexualidad en el discurso
hispanoamericano no siempre estuvieron
presentes en la literatura, pero si en el
discurso moralizante y politicamente
comprometido con el sostenimiento del

orden conservador. Es que la sexualidad es
el lugar donde la moral dominante puede
enunciarse. Asi, en las sociedades
hispanoamericanas, gobernadas por
regimenes militares durante casi todo el
siglo XX, el discurso sexual vino a ser
componente fundamental de la doctrina de
seguridad nacional que apuntalaba a las
dictaduras militares en América Central, El
Caribe, y en paises como Chile, Uruguay y
Argentina. Por ejemplo, en este dltimo, la
dictadura militar que goberné desde
principios de los setenta hasta mediados de
la década de los ochenta, tenia como
prioridad la defensa de un sistema cultural
subordinado a la moral reaccionaria del
estado y a los intereses de la seguridad
nacional; en consecuencia, la censura era
determinante para prevenir la
contaminacién con aquello que
moralmente se considerara pernicioso para
la sacrosanta defensa del regimen. Andres
Avellaneda sostiene que para alcanzar tales
fines se erigieron tres constructos
inmorales, a saber:

1. Obscenidad: aqui cabia cualquier
topico sexual que se considerara
opuesto al decoro, tales como la
homosexualidad, la prostitucion; y
aquellos que vulneraran las situaciones
familiares: el adulterio, el aborto, la
falta de respeto de los hijos a sus
padres y la degradacion del
matrimonio.

2. El ataque contra las instituciones
religiosas: la Iglesia Catélica y la
moralidad cristiana.

3. Las faltas contra los intereses del
Estado y la seguridad nacional. (en
Logan 58, traduccion mia)

De manera que en un contexto de férrea
censura y control como el descrito era
impensable la produccién y publicacion de



una escritura erética; ademas, no sobra
decirlo, para entonces la mayoria de los
escritores vivian en el exilio. Esta realidad
caracterizard a gran parte de la generacién

de narradores pertenecientes al Post-Boom.

Serd hasta finales de la década de los
ochenta y principios de los noventa, al
establecerse regimenes tolerantes y electos
popularmente, que regresaran a sus paises
los escritores exiliados. Entonces, sin
censura impuesta ni auto censura, los
temas de la sexualidad y la erética vendran
a ocupar un espacio de avanzada en las
letras hispanoamericanas.

Canon de alcoba, jun discurso
feminista?

Tal es el caso de Canon de alcoba (1988),
cuya autora Tununa Mercado, nacida en
Cérdoba, Argentina, vivié desde 1974
hasta finales de los ochenta exiliada en
México. O sea que la casi totalidad del
tiempo que rigi6 a su pais la dictadura de
los militares, ella lo pasé afuera. De
regreso en Argentina escribe y

publica Canon de alcoba, con el que

en 1988 va a ganar el premio Boris
Viam, al mejor libro del afio.

En primer lugar habria que
decir de este libro que es una
obra de profundo contenido
erotico, al celebrar el cuerpo
femenino como espacio de
placeres inagotables, activados
por una sexualidad ajena a la
reproduccion. A partir de ahi, el
libro resulta altamente
subversivo para el canon moral
vigente, que aunque ya no
tenga el soporte de la censura
de Estado, aun rige “las buenas
costumbres”, y tiene en la

escuela, en la Iglesia, en la moral

Judeo-<ristiana y en los medios de

comunicacion social a sus
principales garantes, en tanto que
dagentes ideologicos del sistema
eCconomico-social

Conformado por veintisiete textos, Canon
de alcoba es transgresor, ademas, en el
orden formal. La autora trasciende los
limites de los géneros literarios y echa
mano de cuentos, ensayos cortos, vifietas y
poemas en prosa, para construir una obra
literaria atipica en més de un sentido;
donde, por ejemplo, los personajes no
tendran nombres y el narrrador o la
narradora seran, a veces, indefinidos. La
estructura narrativa pergefiada por Tununa
Mercado ilustra los preceptos de un
discurso feminista que, de acuerdo con
Carolyn Burke es “plural, autoerotic,
diffuse, and undefinable within the familiar
rules of (masculine) logic” (en Logan 67).
Aunque como veremos mas adelante, la




autora se coloca a prudente distancia de
cierto feminismo. Los textos aparecen
repartidos en siete secciones, de las cuales
tres no son propiamente erdticas, sino que
“elaboran material onirico (*Suefios™);
politico (“Realidades”), y reflexiones sobre
poética de la escritura (“Punto final”)”
(Mora Escritura 134).

Aqui nos aproximaremos, sobre todo, a las
secciones que tienen que ver con la
sexualidad; entendiendo ésta, en el sentido
foucauldiano, como una economia del
placer generadora de saberes. Asi, veremos
en Canon de alcoba una literatura erética
que se asienta “en la nocién de que el sexo
es natural y saludable”, ademas de que
“representaria el placer sexual y contendria
elementos estéticos y afectivos” (Mora
Escritura 130).

Masturbarse: la inauguracion de un
orden nuevo

’ Comencemos por la primera seccion,
“Antieros”, que transforma el ambito
doméstico —tradicionalmente asignado a
las mujeres hispanoamericanas para el

oficio improductivo y no remunerado del
ama de casa— en un nuevo espacio, en el
cual la ausencia de otros seres, sera
propicia para el conocimiento y goce de si
a partir de una economia del placer,
vinculada indisolublemente a las labores de
cocina y de limpieza del hogar. La
escritura aqui es morosa al evocar los
aromas de las especies, las superficies y las
texturas amables y sensuales de las
alfombras, y cojines, asi como las formas
gozosas de los vegetales y las temperaturas
de los caldos llevados a punto de coccion,
para participar en la fiesta del cuerpo que
se auto-complace. Se trata, por supuesto,
de una sensualidad burguesa, culta y
refinada, en la que también hay la
inauguracion de un orden distinto, que se
enuncia en infinitivos, como
corresponderia a una regla monacal; pero
que tratandose del canon de la nueva
erdtica, se articula en una voz que mas que
imperativa deviene susurro complice al
oido de la receptora, que es la misma que
lo emite. Es esta una trayectoria trazada
desde las piezas, donde se sacude el viejo
polvo acumulado y se acarician las texturas
rugosas y complacientes con la piel, se
disponen las sabanas y se discurre sobre
sus pliegues y repligues; se pasa por el
bafio para tallar y pulimentar la mayélica y
las ceramicas, al tiempo que se ordenan las
cremas y jabones. Finalmente se llega a la
cocina, que de espacio tradicionalmente
relegado, pasard a convertirse en central
del placer. Ahi, ante el caldero van a
fundirse, en un todo delicioso, el cuerpo
femenino completo y las sustancias que
segrega, con los ingredientes y aromas
participantes del milagro de los alimentos
preparados, que ahora adquieren un nuevo
significado en la nutricién del cuerpo, no
s6lo a través de su ingestion sino como
objetos capaces de proporcionar placer a la
mujer en su soledad cotidiana. En ese lugar
que es enteramente suyo y para su deleite,
desaparecen como por encanto los dolores



y angustias de la vida. Se trata de un
placer solitario, de auto erotismo
femenino, alcanzado en la ausencia de
otros seres, como se apunto antes; y
que segun Joy Logan, es una
demostracion de “that rejects the
traditional expression of women’s
sexuality as passive object of masculine
subjectivity” (63).

(Economia de la seduccion
homosexual masculina?

La seccion “Espejismos™ esta poblada

por un conjunto de textos narrativos
densamente erdticos. Los textos
designados con los niimeros romanos

del uno al tres nos trasladan a espacios
publicos de la ciudad de México; el
mercado, el metro, las plazas, los

puentes y las calles. En estos textos se
enuncia lo que viene a ser raigal en

otros, como en “El ultimo recodo”, “un
elogio al pene” (Mora Escritura 137).
Debe decirse que en “Espejismos” para

el lector no queda clara la identidad de la
voz que narra. ;Narrador o narradora? La
autora juega frecuentemente con esa
ambigiiedad y al objetivizar el pene, que es
focalizado por la multitud del mercado,
desarticula el presupuesto de que en la
cultura falocéntrica sélo la mujer es
objetivizada por la mirada del hombre. En
“Espejismos” se representan “dos escenas
en que los protagonistas legitiman el valor
de la mirada (gaze) en el ambito piblico”
(Tompkins 138); por su parte a Gabriela
Mora le “resulta divertido ver por fin, para
variar, una ‘objetivizacion’ de una parte
masculina, y que sea una mano autorial
femenina la que saque a luz algo que bien
puede corresponder al imaginario
femenino” (Escritura 136). ;Por qué no
también al imaginario masculino, se
interroga uno, considerando que la
economia de la seduccién homosexual
masculina tiene como objetivo y blanco de
la mirada el pene del otro?

Pene y hombre iban desafiantes. La gente
los miraba pasar. Algunos los seguian con
los 0jos y un movimiento del cuerpo,
esperando un desenlace imprevisible,
represivo, po-licial; otros guardaban en su
interior la imagen, estaticos, tratando de
preservarla intacta en la memoria; otros
dejaban en ese sexo oscilante la promesa
de un amor (24).

Queda claro en esta situacion que la voz
narradora, al focalizar la mirada de la gente
sobre ¢l pene y el hombre, no hace
discriminacion de géneros; por el
contrario, y de acuerdo con la norma, al
usar sin diferenciacién los pronombres
indefinidos ‘algunos’ y ‘otros’ se incluye
tanto al género femenino como al
masculino. Ahora, si tomamos en cuenta
que la critica feminista alega, con razon,
que la gramética castellana invisibiliza a la
mujer al pretender representar a ambos
géneros con los pronombres plurales



masculinos,
diriamos que, en los
textos que nos
ocupan, dichos
pronombres
excluyen de tajo al
género femenino.
Una relectura de la
cita anterior
corrobora lo que se
ha afirmado. Pero véase el texto donde se
esfuminan las ambigiiedades y parece
cierto que quien mira al miembro del
hombre que viaja en el metro es otro
hombre:

Entre el pene portentoso y esa mirada que
lo envolvia y lo absorvia habia un vinculo
tan fuerte como el que podia unir,
inesperadamente, a dos iguales que se
descubren (27).

La ultima frase de esta cita nos remite a
otro ser del mismo sexo. Pero la autora
matiza, ademas, sus textos con fina ironia y
hasta privilegiado sentido del humor; por
ejemplo, al reservar para el final la epifania
en la que uno se entera de que lo llevado
por el hombre entre las piernas ha sido una
pera que, al detenerse el tren, se pone en la
boca. “Caemos entonces en la cuenta de
que lo que leimos fueron espejismos del
narrador o narradora, cuya vivacidad
descriptiva nos hizo ver con ella
(preferimos que sea ella) lo que era un
deseo o sueilo” (Mora Escritura 136). Sélo
renunciando al reclamo que se hace a las
formas machista de la gramatica se podria
forzar una presencia femenina donde la
autora ha querido instalar una focalizacion
mascu-lina para contem-plar el sexo de un
congénere. Y es que, segln esta lec-tura,
“Espejismos” seria la tinica seccién del
libro en la que Tununa Mercado va a
concederle espacio a la homosexualidad
masculina, la cual no se representaria en el
contacto intimo de dos cuerpos, sino como
en un juego de espejos donde lo reflejado y

deseado es el pene imaginario o real de uno
de esos “dos iguales que se descubren™.

El placer triangular de la contemplaciéon

Detengamonos ahora en “Ver”, que
también es parte de “Espejismos”. Se trata
de un texto con todas las caracteristicas de
un cuento, que admite iualmente diferentes
lecturas, lo que nos llevara a dialogar, de
nuevo, con las mujeres criticas que antes
se han ocupado de este libro. La narracién
se desarrolla al atardecer en la ciudad de
Nueva York, concretamente en el Village,
“en la Diez entre la Sexta y la Quinta —
justo en la vereda de enfrente de la casa
donde viviera Mark Twain” (32). Como en
los textos I, I1 y III de “Espejismos”, en
“Ver” nos encontramos con un narrador
indefinido. Se trata de otra historia en la
que la mirada va a ser rectora de la
situacion y ésta, segun se dice, se asocia al
voyeurismo atribuido al hombre que
objetiviza a la mujer. En “Ver” es cierto
que una mujer es mirada, dia con dia, en su
ritual masturbatorio por un hombre desde
una ventana; pero esec hombre, a su vez, es
focalizado por quien narra. No se sabe si
quien narra es un hombre o una mujer. Si
es una narradora, como ha dicho
unanimente la critica feminista, tendremos
que aceptar que se ha vestido con el disfraz
del voyeurista masculino. Si por el
contrario se tratara de un narrador,
entonces estariamos ante un caso en el que
el hombre que desde su veniana objetiviza
a la mujer del otro lado de la calle, es
objetivizado, a su vez, por el narrador que
focaliza. Pero si, como han dicho las
criticas feministas, quien narra es una
mujer, cabria preguntarse entonces si la
autora no nos presenta, por aquello del
voyeurismo, un caso de narradora travesti;
y preguntarse también si acaso es gratuita
la mencién de Mark Twain, que nos



recuerda el travestismo de su personaje
Huckleberry Finn.

Sin embargo, Olga Uribe no ve sino a la
propia autora focalizando y narrando. Dice
que, “la mirada autorial ha sido
influenciada por el punto de vista
patriarcal, y hasta se podria inferir que su
vision ha sido apropiada por la del
hombre” (24). O sea que donde hay una
voz ambigua, Uribe descubre a la autora en
el punto de mira; y esto si problematiza la
situacion, por cuanto cabria preguntarse si
Uribe habla de una autora implicita o de la
autora real; ademas, que en esta ficcion la
narradora o el narrador es ficticio y opera -
desde un punto de mira extradiegético,
desde el cual focaliza externamente la
accion de ambos personajes. No hay, por
otra parte, ninguna evidencia para que el
lector atribuya la contaminacién patriarcal
a la autora. En todo caso seria la narradora
disfrazada de voyeurista. Aunque si se
tratara, como se asume en este ensayo, de
un narrador masculino simplemente su
vision seria la de un hombre, heredero “del
punto de vista patriarcal”.

Pero es el final del cuento, cuando el acto
de la contemplacién se instituye como un
sacramento, lo que provoca que sea
considerado como “another example of the
typical masculine gaze that objectifies,
possesses and fantasizes the woman into a
model of passivity and submission” (Logan
65). Esto nos lleva a pensar que si la voz
narradora es femenina, ha habido una
apropiacion “of the typical masculine gaze
that objectifies”. Pero si en cambio fuera
un narrador, arquetipicamente masculino,
quien objetiviza a la que esta en la escena
dando el espectaculo y a quien, desde su
platea intima, la contempla, simplemente
actuaria de conformidad con el prototipo
del macho. De cualquier manera, cabe
preguntarse si tanto el hombre como la
mujer no son focalizados dentro del mismo

modelo de pasividad y sumisién. Veamos
el fragmento en cuestion:

Ella parece gritar algo, aullar casi, su
cuerpo se conmueve como si hubiera
llegado a un sitio del que no pudiera
retornar, y luego cae vencido. En ese
momento, el pene, al otro lado de la calle,
se derrama como una fuente, solo, sin que
ninguna mano o estimulo le exija hacerlo:
por la pura y estricta fuerza de la
contemplacion (41)

La cita anterior parece decirnos que en
efecto, la autora consagra el placer de la
contemplacion, mediante el movimiento de
un lente que ora focaliza a la mujer en su
habitacién iluminada, ora al hombre que la
ve desde su butaca en la penumbra; y que
el final de la escena se lo reserva, como
postre del banquete, el narrador o la
narradora, que opera como tercero que
desea lo deseado por el otro en un tipico
tridngulo lacaniano, al cual se volverd mas
adelante.

Para Gabriela Mora “Ver” es “el relato més
cercano a cierta nocién de pornografia”
(Escritura 137). Su afirmacién pareciera
contradecir en parte el principio de su
ensayo, donde establece el indisoluble lazo
de la pornografia con la comercializacién;
ademas, ella ha dicho que la pornografia
“representa un acto sexual violento”
(Escritura, 130), con lo cual uno no tiene
necesariamente que estar de acuerdo. Sin
embargo, tal nocién podria ser aceptada,
pero a condicién de que se asuma avant la
lettre que aqui “el cuerpo es objeto de
control y dominio para uno de los
participantes, y degradacién y humillacién
para el otro”, segiin ha establecido Mora
(130). Si esta observacién se toma como
vilida, seria bueno preguntarse si
tendriamos que obviar la calle de por
medio que separa los dos edificios donde
se hallan el escenario de la mujer y el
mirador del hombre; o simplemente



recordar, que al final del cuento, nos
enteramos de que él es quien, por teléfono,
va guiando en su accionar a la mujer que se
adormece después de alcanzar el climax:

Serenamente, el observador cierra los ojos
y, antes de colgar el tubo del teléfono, oye
una respiracién arménica, de alguien que
acaba de dormirse, luego de apagar la luz
(41).

Como se observa, el tinico contacto
humano es la voz a través del teléfono; y
nunca sabremos si en las palabras que el
hombre dirige a la mujer hay violencia,
oferta y demanda. Este es un misterio que
nunca nos sera revelado; y no hay
diegéticamente ninglin elemento que lo
sugiera. Por eso, en “Ver”, la nocién de
pornografia que propone Gabriela Mora a
partir de una comercializacion masiva,
representacion de 6rganos genitales antes
que de personas, violencia y ausencia de
emociones y afectos, no tendria cabida. Al
contrario, uno supone que —tal como se
presenta la secuencia de los hechos— lo
que hay de por medio son palabras
encantadoras para que la otra actie a su
completa satisfaccion hasta adormecerse
después del gozo.

Pero “Ver" es, entre todos los textos, el
més problematico en no pocos sentidos.
Resulta el mas complejo, no sélo si
hacemos con ¢l la lectura que Jacques
Lacan hizo de Le Ravissement de Lol V.
Stein de Marguerite Duras, donde la
narradora pasa a completar un tridangulo
con los que al otro lado de la ventana
hacen el amor. En “Ver" el narrador o
narradora participa de la ceremonia
cotidiana del hombre y de la mujer que sin
contacto fisico se dan al goce, ¢l mirando y
ella sabiéndose mirada; los dos,
espectaculo y deleite para quien focaliza la
narracion. Jamas serd, el narrador o la
narradora, “‘un tercer excluido”. Asi en este
cuento como en “Oir”, otro texto que

analizaremos mads adelante, el tridngulo
opera como base granitica sobre la que se
asienta y erige la construccion del acto
sexual.

(Marguerite Duras tras
bastidores?

Y, a propésito de lo anterior, llama la
atencién que la critica feminista que se ha
ocupado de Canon de alcoba ignore su
intertextualidad con la obra de Marguerite
Duras. Claro, en Duras no hay finales
faciles, ni eficiencia en los orgasmos, el
deseo tiene siempre su correlato: el goce
del amado en L ‘Amant (1984) se va a ver
socavado por prejuicios raciales, el
bisexualismo incompleto, el inces-to
amenazado por la fatalidad; y la
homosexualidad masculina realizada
dolorosamente en Les Yeux bleus cheveaux
noirs (1986) donde, otra vez mediante una
formula triangular, se objetiviza el cuerpo
de la mujer, ahora para alojar el pene en la
vagina que una vez alberg6 otro pene, el
del deseado y a la vez lejano amante
imposible.

Poseer el espacio que una vez fue poseido
por el objeto de deseo es una manera
indirecta y traumatica de entrar en contacto
con el otro por la intermediacién de la otra.
Es que en Duras, “for reasons of cultural
custom, social or personal circumstances,
or even sexual orientation, no relationship
is possible” (Hills 139). Pero en ambas,
Duras y Mercado, la sexualidad
trascenderd los géneros, para transgredir el
orden binario; y en ambas, el sexo no
tendra como fin la reproduccién. En las
dos, los genitales y el cuerpo todo seran
espacios de deseo. Y triangular el acto
sexual merced a ese ‘Ver’ que en Lol V.
Stein es ‘Les voir’, “in an aparent
triangular voyeuristic game” (Hills 67).
Tridngulo, que como ya se dijo, Mercado
también presenta en “Oir”.




Al hacer estas inevitables comparaciones
literarias y extraiiar las alusiones a Duras
por parte de la critica feminista, uno se
pregunta si no es posible imaginar que en
la formacién de Tununa Mercado pudo
influir durante sus afios en Francia, de
1967 a 1970 y después, la obra de una
mujer como Marguerite Duras, que por ese
tiempo -y a partir concretamente de la
publicacion de Le Ravissement de Lol. V
Stein, en 1964- pasaba, de mas en mas, a
convertirse en el centro de la atencion de la
opinion letrada de Europa y el mundo, no
s6lo por su obra narrativa sino también por
su produccién cinematografica y .
periodistica. ;O sera que Marguerite Duras
ha sido declarada interdicta debido a que
deja “as provocatively undecidable the
question whether the novel [Le
Ravissement...] is compatible or not with
the values and objectives of contemporary
feminism™? (Hill 67). A este respecto hay
que sefialar que también Mercado parece
tomar distancia del feminismo que la ha
acusado de “adoracién al pene”, segin
declarara a Gabriela Mora: “no veo porque
no habria de tener su altar ese atributo
masculino que tanto placer produce a la
mujer cuando es llevado por el hombre que
ama" (en Tununa 81). ;O a lo mejor son
simples coincidencias entre Duras y
Mercado? quien, ademds y a propdsito de
esa constante suya y de la francesa, la
triangulacion sexual, dice: “supongo que la
triangulacién es uno de mis mitos” (en
Mora Tununa 80). Es posible que se trate
nada mas de coincidencias inconcientes
como las que advirtiera Lacan a propésito  #
de su trabajo cientifico y el literario de la
propia Marguerite Duras; y quien luego de
leer Le Ravissement de Lol V. Stein,
escribid lo que seria su Unico texto sobre
un autor vivo:

This is precisly what I acknowledge to be
the case in the ravishing of Lol V. Stein,
where it turns out that Marguerite Duras

knows, without me, what I teach. In this
respect, I do not wrong her genius in
bringing my critique to bear on the virtue
of her talents. In paying homage to her, all
that I shall show is that the practice of the
letter converges with the workings of the
unconscious (124).

De cualquier manera, la lectura de Canon
de alcoba, transporta de inmediato a la
obra de Marguerite Duras y esto no sélo
debido a la informacién de que la argentina
pasé unos afios en Francia; sino por “el
efecto encantatorio y erético” (Tompkins




140) de su escritura, que ha sido
reconocida como “ecriture feminine”.
Ademais, que tomando en cuenta la
difusion masiva que después de L ‘amant
(1984) alcanzo la obra de Duras, y que
Mercado denota una sélida formacién
literaria, uno cree ver los vinculos mas que
en la teoria feminista francesa, en la
literatura hecha por una de las mujeres mas
influyentes en el arte del siglo XX. Por
ultimo, uno piensa que a una creadora
como Tununa Mercado hay primero que
buscarle sus raices en la literatura y
después en las ensefianzas tedricas.

Lesbianismo y bisexualidad

El siguiente texto “Oir”, es la narrativa de
dos mujeres que hacen el amor, mientras
una tercera, las escucha “Voyeurismo del
oido™ (?), asi le llama Gabriela Mora
(Escritura 136). En este relato la voz
extradiegética que narra, actia sélo como
testigo, focalizando en el oir y el ver de la
que detras de la puerta participa del
tridngulo, aunque retirada de la accién y a
escondidas, desde la penunbra, que es el
espacio privilegiado para la contemplacién
y la escucha:

Las otras habian advertido su presencia
junto a la puerta, habian preferido no
delatarla y estaba claro, habian terminado
por incluirla como parte del triangulo (46).

En este texto, Tununa Mercado explora
una vez mas la posibilidad del goce sexual
mas alla de la heterosexualidad, mediante
el contacto de la piel, por el poder de las
caricias de la lengua y las manos; gracias a
los sentidos de la vista y el oido; en
general, por el roce terso y embriagador de
los cuerpos “this reliance on tactil sensorial
stimulation corresponds to the French
feminist’s concept of feminine sexuality
that is corporeal rather than specifically
genital” (Logan 64).

Feminismo francés aparte, veamos cémo
esta clara practica de amor lésbico, segin
Gabriela Mora, en aparente alusién a la
insistencia de Logan, “no debe llevar a
pensar que el libro es de alglin modo una
invocacion a un lesbianismo militante
como con frecuencia se halla en los
Estados Unidos” (Escritura 136). De
acuerdo, no esencializa el amor lesbiano,
pero no se puede afirmar que en este texto
no hay un acto sexual entre mujeres o que
aqui “la cuestion del lesbianismo es
indiferente” porque “otros dos [textos]
muestran mujeres que claramente no lo
son” (Ibid). Negar que “Oir”, es
abiertamente una representacién de la
sexualidad lésbica es muy dificil, a no ser
que se ignore por complete el texto mismo.
También en “El recogimiento” nos
encontramos con dos mujeres que hacen el
amor “excitadas por las confidencias del
pasado comiin en que compartieron al
mismo hombre” (Mora Escritura 136). De
nuevo, aunque de por medio haya la
presencia virtual de un hombre lo que esas
dos mujeres estan practicando es un acto
lésbico. Igual, si en un hipotético caso, dos
varones acicateados por el recuerdo de una
mujer que en un tiempo compartieron se
disponen a realizar contactos intimos y a
entrelazarse carnalmente, estarian
consumando un irrefutable acto de
homosexualidad masculina. O bisexualidad
en ambos casos. Por otra parte, “El
recogimiento” también funciona como
estructura tiangular donde el tercero, no
oye, no ve, no focaliza ni narra. Es
evocado, y su imagen pone en accion el
deseo de las dos:

Con los ojos mas violetas que nunca,
entrecerrados por el aletear del deseo, ella
la habia mirado fijamente, describiéndole,
con lujo de detalles, las evoluciones
sucesivas de un pene dentro de su cuerpo y
de un hombre capaz de suspender los
desenlaces del amor cuantas veces se le



antojara. Por discrecién, ella habia callado
ante el testimonio, reconociendo, sin dejar
traslucir ninguna emocién y en su fuero
interno, que el falico descomunal era el
mismo que desde hacia varias noches la
deslumbraba con sus peripecias (110).

El sexo como mercancia

En el relato “Las amigas”, donde tres
mujeres hacen el amor entre si, “tampoco
sugiere lesbianismo” (Mora Escritura
136). De acuerdo, las mujeres se exhiben
como espectaculo para clientes masculinos
de un establecimiento dedicado al negocio
del sexo como representacién. Entonces
(convendriamos, de acuerdo con las
nociones de Gabriela Mora, de que en este
texto lo que hay es pornografia? Estamos
ante la presencia de la oferta y la demanda.
La mercancia no es el cuerpo en si, lo cual
nos colocaria en el espacio de la
prostitucién, sino una performance donde
se representa el contacto mutuo de las tres
mujeres y se destacan, con énfasis, sus
organos genitales. Una alternativa al placer
en la sociedad de consumo. Y los
establecimientos dedicados a la
pornografia ofrecen en su canasta una
variedad de articulos de entretenimiento,
incluidos los espectaculos en vivo. Sélo
que en ¢l relato no hay violencia de por
medio, que para Mora es consustancial a la
pormografia, lo cual es discutible y materia
de otro ensayo.

El orden bipolar estremecido

Tununa Mercado, como hemos visto, trata
con las diferentes formas del placer sin
esencializar. Hace converger, también sin
traumatismos fisicos ni morales, los goces
de la came mediante el onanismo, la
homosexualidad, el bisexualismo y la
heterosexualidad. Sin descartar, la compra-

venta del placer. Hay la presencia, ademés
constante, de “la triangulacién como uno
de los mitos de nuestra cultura” (en Mora
Tununa 80).

Canon de alcoba resiste diferentes
lecturas, porque ahi se encuentra, lo que
Lucy Irigaray, teérica del feminismo
francés (!) demomina “a plural and
multiple libidinal economy that is not
based on the logic of an either or model”
(en Logan 63). Parece que Tununa
Mercado, entonces, no enarbola ninguna
bandera, como no sea la del
desmantelamiento del hegemoénico
constructo occidental de la
heterosexualidad. O mejor dicho, su canon
derriba el orden bipolar que asfixia a la
otra sexualidad; y en sus péaginas parece
no haber espacio para la economia de la
sexualidad matrimonial sancionada por la
tradicién judeocristiana, en tanto no hace
referencias a la multiplicacion de la
especie, mandada desde el Génesis. Aqui
s6lo hay espacio para el deseo y su
consumacion sin atender a ninguna
ensefianza que deslegitime al placer.
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;SUBVERSION, MODA O
TALENTO?:
EL MITO DEL VESTIDITO
ROSADO

Los escritores compartimos un
sentimiento de rebelién, de escondite, de
travesura. Tantas veces se ha dicho que la
escritura es un oficio solitario, y por eso
precisamente lo escojemos (aunque quizas
a veces, el oficio nos escoje a nosotros).
Porque nos permite el espacio de decir,
pensar, imaginar, sin mas limite que el que
nos imponemos a nosotros mismos a
través de nuestro pudor, uno de los
obstaculos que tenemos que vencer para
lograr cumplir el fin Gltimo de la escritura:
plasmar la esencia del ser humano.

Es una de nuestras funciones
integrales: comunicarse, hablar. Pero
cuando dicha funcién esta obstaculizada
por alglin motivo, el ser humano busca
diversas formas para expresarse, y de ahi
al arte o a la literatura, solo hay un paso.

Para las mujeres, ejercer el oficio
de la escritura es sin duda una doble
subversién. Un espacio secreto donde
puede “decirse” lo que no se debe ante los
demas, sobre todo para no violentar el
orden cultural impuesto en el cual se
prefiere que la mujer ocupe un lugar
discreto. Ese espacio arrebatado al silencio

buscaba desahogar lo que el lenguaje
verbal, la supuesta moral y las buenas
costumbres impedian expresar.

Con el transcurrir del tiempo y la
historia, las mujeres han ocupado su
espacio en el campo artistico y literario, de
manera discreta al comienzo, y de manera
mas obvia y numerosa en los dltimos afios
de este siglo.

Hacia los afios 70, en pleno furor
de las luchas feministas, en una época en
que todas las convenciones fueron
cuestionadas, en que muchos navegaron en
el idealismo de diversas ideologias o
religiones, Héléne Cixous hacia en Francia
una lectura muy personal de los textos de
Freud, una lectura que la hizo acuiiar el
término de “escritura femenina”.

Cixous partia que al nacer todos
somos bisexuales y que la trayectoria
edipica, considerada como un
desafortunado requisito cultural, es la que
nos lleva a la heterosexualidad, o sea, a
definimos culturalmente como hombre o
mujer.

Jacinta Escudos



B AlexX Flent




Pero al ser solicitada de dar una
definicion del término, su propia autora se
niega: “la escritura femenina no puede
definirse, pues al hacerlo amarra y limita
la escritura de las mujeres. Y la literatura
no se trata de eso”. Curiosamente, para
Cixous, el término es tan amplio que gusta
de mencionar como autores de “escritura
femenina” a Jean Genet, James Joyce, y al
mismo Gustave Flaubert, gracias a su
“Madame Bovary”. Y agrega para aclarar
el concepto, que precisamente el caracter
bisexual original del ser humano es ¢l que
permite que, tanto hombres como mujeres,
participen de esta categoria. Ambos como
ejecutantes de creacion, gestacion y parto.

En estos tiempos modernos, se ha
dado mucho en hablar de “literatura de
género” y “literatura femenina” y
desafortunadamente se ha caido en una
aplicacién masiva y automética de ambos
términos para etiquetar el trabajo de todas
las escritoras y poetas.

. Qué nos lleva a creer que una
mujer que escribe libros la convierta de
automético en una escritora de literatura
de género o literatura femenina? ;Qué se
entiende exactamente por literatura
femenina? ;Cual es su tematica y cudles
son los requisitos para clasificar en ella?

Es cierto que muchas escritoras y
poetas concentran su temaética en la
intencionalidad de describir las
intimidades del ser femenino, de
reinvindicar sus funciones y
particularidades, de denunciar los
desequilibrios y limitaciones sociales y
culturales. Pero no es la practica de todas
las escritoras.

Caracterizar el trabajo de toda
escritora como “literatura de género” me
parece inadecuado. Me da la impresién
que muchas veces, la ecuacién aplicada

reza: “‘es mujer, por lo tanto, escribe
literatura femenina”. Pero ésa es una
trampa demasiado facil. Tan féacil como el
reflejo técito, impuesto por afios de
préctica cultural, con el que a las nifias se
les viste de rosado y a los varoncitos de
celeste. O en el que en las fiestas o
reuniones sociales, las mujeres se
aglomeran en una parte y los hombres en
otra.

Quizas se pretendié que la
categorizacion de “literatura femenina™ se
convirtiera en una reinvindicacion o un
reconocimiento de la mujer ejerciendo el
oficio literario. Pero con el tiempo ha
degenerado sobre todo en un arma de
doble filo, pues la existencia de dicha
categoria ha servido también para
impulsar todo un mercado en el cual, la
calidad literaria estrictamente como tal ha
sido muchas veces relegada a un segundo
plano.

Ya de por si, se supone que el
ejercicio del oficio literario por parte de
una mujer resulta una actividad
subversiva. Pero encajonar de automatico
su trabajo bajo la vifieta “literatura
femenina”, sin tomarse el empeifio de
examinar a profundidad los aspectos y la
tematica de sus escritos, y no hacer una
lectura que vaya mucho més alla de las
categorias biolégicas, me parece
discriminatorio.

Lo més lamentable es la sumisién
y hasta el entusiasmo con el que nos
hemos dejado imponer esa viiieta. Intentar
categorizar el trabajo de las mujeres
simplemente a partir de nuestra biologia es
continuar con la imposicién del vestidito
rosado, y no veo por qué tengo que
aceptarlo calladamente ni enorgullecerme
de ello. Si mi intencién y meta es escribir
literatura de calidad, el dejarme amarrar
una camisa de fuerza es contraproducente.






No solamente en el momento de la
escritura como tal, sino peor aln, cuando
un lector se aproxime a uno de nuestros
libros porque ese lector ya llevara una
nocion preconcebida, la que le regalamos
gratis insistiéndole en una mal entendida
etiqueta de “literatura femenina”.

Si bien es cierto que la biologia
puede dejar un sello indiscutible en el
texto literario, tampoco debemos olvidar,
como plantea Cixous, que se nos impone
desde pequefios la construccion de una
identidad social a partir de una
coincidencia sexual con nuestro ser
biolégico, que no siempre es afortunada.
Y si no, acerquémonos mas a la literatura
homosexual y lesbiana, para damos cuenta
de los terribles conflictos que muchas
veces sufren quienes se sienten encerrados
en un cuerpo que no corresponde a su
interioridad.

Mientras que en Europa, la
discusién sobre si el término “literatura
femenina" ya esta mas que agotada, las
escritoras centroamericanas estamos atin
en panales. Aun intentando romper esa
tacita division literaria del trabajo, mas
aparente en unos paises que otros, donde
los hombres se dedican a la prosa en todas
sus manifestaciones y las mujeres se
dedican casi exclusivamente a la poesia.

Para el lector, es importante
acceder a los escritos hechos por mujeres
con una mentalidad amplia, sin etiquetas,
aceptando el reto y la aventura de
encontrar en dichos textos planteamientos
y propuestas inteligentes y de diversa
indole, y no tinicamente los estrictamente
circunscritos al ser femenino.

Para las escritoras, es importante
romper las jaulas culturales, sociales y del
lenguaje, vencer el pudor interno y la
timidez que nos impide hablar de nuestras

preocupaciones y deseos desde el punto de
vista humano, para poder no solo construir
una literatura de calidad, no importando el
género que escojamos para ello, sino y
sobre todo, rebelarnos ante la auto-
complacencia, el facilismo, el
oportunismo y la auto-lamentacién.

Recordemos que cuando
comenzamos a escribir, lo hicimos en un
gesto de rebeldia, como un desafio a lo
que nos rodea. Y que la literatura es como
esos pajaros que cuando se enjaulan se
resignan ante los barrotes, se mueren de
tristeza, se asfixian o se dejan morir
porque olvidaron que saben volar.

Jacinta Escudos






.Existe Todavia el spleen?

A veces en la noche oscura de mi retiro suefio
Con la lampara encendida

Gastando lo que queda

De sebo en mi Alma

Vivo aqui pero de nada soy duefio

Por los cortos dias de invierno

Y las largas tardes de verano

Solo y loco en mi cama

Me atormento en la calma.

Suefio que soy un calzon de mujer
Apretadito

Tanto tanto

Que un dia me quieran ensanchar

Suefio que soy un calzén de mujer

Todo hecho de encaje fino

De terciopelo o de raso

Blanco rojo

Negro

O tal vez color de rosa

Suefio que soy una cosa bonita

Chiquitita chiquitita

Que tal vez llevo perlas

Flores o liga

Pienso también que no me quedaria mal un frufri
Por delante

No puedes saber todo lo que tengo

En mi mente

Me imagino estirado sobre tu piel olorosa
Como majuelo

Debajo de tus medias

Y refajo

jAy! quiero que me roce tu cuerpo cuando te sientas
Con tu barba negra

Como bosque de retofios

Y cuando ya estés feliz

Que riege el suave manjar

Transparente de tu placer

Y rosangre

De tu esterilidad

Después

Cuando por mucho tiempo

De ti llevaré el café tufo

iOh! quiero de tus manos sufrir la crueldad
Quiero que me frotes

Con jabén y cloro.

Y tu me dices que soy un animal divino. Norbert-Bertrand BARBE
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Ecos del VII Congreso de Literatura Centroamericana

Khalil Rabah

Leonel Delgado Aburto

De una imagen fijada por Sergio Ramirez, quiero sacar una consecuencia paraddjica. Ve
Ramirez a las elites centroamericanas peledndose por el catalejo para divisar las culturas nacionales,
es decir, el folklore y sus derivados (Estds en Nicaragua, pdg. 59). Mi alarma — la consecuencia que
discuto — es que, de vez en cuando, las elites letradas (los escritores) reproducen un parecido
comportamiento.



Se pudo percibir en el recién
concluido VII Congreso de Literatura
Centroamericana. Una ocasion perdida del
didlogo entre la critica y la creacién. Para los
organizadores fue cuestion de llenar lecturas,
siguiendo el guidn de la celebridad, o el
itinerario de las edades de los creadores
nacionales, con algunas pocas excepciones. A
simple vista eran estos los puntos centrales del
Congreso, incluida la fiesta ofrecida por el Dr.
Aleman. (Por cierto, en un momento en que
cualquier congraciamiento politico no le caia
mal.)

La critica tuvo que conformarse con
los laterales. Pero tampoco aqui hubo
demasiada profundidad, en general. Privé la
critica sin perspectivas. Sin perspectiva
histérica y sin perspectiva tedrica. Exagero,
quizés, urgido por mostrar mis preocupaciones.
Es logico que en este tipo de eventos, florezca
cierta critica turistica, coyuntural y
merodeadora. Soportable hasta cierto punto, si
es que se equilibra con critica mas sustanciosa.

Pero en Managua, se hizo evidente la
ausencia de perspectivas de conjunto. Me
refiero a balances sobre metodologias, debates,
figuras, grupos. Y, por supuesto, a la
diversificacion de tematicas y, sobre todo,
épocas literarias y propuestas tedricas. ;Podia
el comité organizador subsanar estas ausencias
que constituyen una de las mds decisivas
carencias de los Congresos de Literatura
Centroamericana en general?

Para eso se requeriria catalejos menos
obtusos, o, si resulta esto demasiado
indelicado, menos supersticiosos. Pareciera que
la “reconciliacién” como figura “civilizadora”,
debida al pacifismo de los 90, obliga a
presentar ante el exterior la vision de un
vistoso y arménico corpus literario “nacional
centroamericano”, cuyo punto de apoyo son los
escritores de mas fama.

En eso estuvo de acuerdo, al parecer,
toda la comunidad letrada nacional. Al extremo
de que hasta el presidente de la Republica se
dio por aludido. Es cuestién solamente de no
perder la oportunidad de usar el catalejo y

repetir: la literatura centroamericana sigue
gozando de una arménica buena salud.

Amenaza de “balcanizacion”

Por desgracia, la literatura
centroamericana es como el rey desnudo que
pasea haciéndose pasar por vestido. Su
enfermedad secular, no termina en la fama de
uno u otro escritor, y en el correspondiente
estudio que se le dedica en la Universidad tal
del extranjero. Tampoco acaba en el besuqueo
abusivo de los creadores entre si. La pobreza
cultural hara mitos y llenara su agenda con
lecturas de consagrados. Pero la agenda
secular, modemnizadora, esa que debia
completar la critica, seguird pendiente.

Creo que lo que debe cambiar son
algunas perspectivas con que se organizan
estos Congresos de Literatura
Centroamericana. El proceso de posguerra es,
entre otras cosas, un reto a la imaginacion.
Porque no se trata de fingir una armonia
turistica, sino, por el contrario, de presentar un
abierto y enriquecedor debate critico,
contrafigura de una democracia en
construccion.

Los CILCA llenan ya todo un ciclo
en la vida literaria centroamericana. Uno de sus
dilemas fundamentales ser4 la forma en que los
centroamericanos se apropiaran de dichos
eventos y para qué. Por un lado, estos
congresos pueden quedarse en epifenémenos
del fin de la guerra, ser meros acontecimientos
laterales y sin mucho significado.

Por otro lado, la apropiacién corre el
peligro, como el reciente Congreso demostro,
de devenir en un neoacademicismo
centroamericano, donde la critica es sélo la
nota al pie de los figurones literarios.

Desde ahora, los grupos criticos
independientes de Centroamérica, y de fuera de
la regién, deben ponerse en guardia ante estos
dos peligros. Nada ganariamos, més bien
perderiamos, con la banalizacién (que seria en
verdad una vandalizacion) de esos foros. En
todo caso, los futuros Congresos deberdn poner



frente a frente, con espacios miés equilibrados,
a creadores y criticos.

En el Congreso de Managua, fracaso,
por la precipitacion organizativa tal vez, la
mesa de teoria literaria, neurdlgica y central
para interrogarse por ¢l sentido que tiene la
palabra literatura en la region, la forma de
acceder criticamente a ella, y la manera de
escribir su historia o historias.

No se discutieron para nada los
posicionamientos intelectuales de los criticos
versus la literatura centroamericana. Es decir,
hasta donde influye a la perspectiva critica, el
hecho de provenir de una Universidad
extranjera o de un circulo de estudio regional.
Tampoco osaron los organizadores del
Congreso traspasar fronteras disciplinarias.
Hay hasta ahora poco contacto de la critica de
la literatura centroamericana con la
antropologia, la culturologia, la historiografia,
etc.

Pero fueron obviadas también
fronteras meramente geograficas. ;No tendrén
nada qué decir de la literatura centroamericana
los criticos caribefios o hispanoamericanos en
general? ;Nada que ver la literatura comparada
con nuestra literatura? ;Nada qué decir la
teoria literana global sobre la producciéon
cultural de esta dolida subregion?

En este sentido, la carencia de
autoridades criticas, de mesas redondas
especializadas, de clases magistrales (de
criticos, no de escritores) fue mas que notoria.

Una cosa igual de lamentable fue la poca
variedad de tematicas, en relacién con la
periodizacion de la literatura centroamericana.
O sea, se sigue prefiriendo lo que tiene alguna
suerte editonial, lo que estd de moda.

En mi reseiia del Congreso del afio
pasado, el de Panama4, auguraba, un poco
comicamente, el renacimiento de lo
gliegiliencesco y dariano. Suponia yo que habria
algo de eso en el Congreso de Nicaragua. Pero
el periodo colonial, tanto como el modernismo,
no se diga las eventuales relaciones con figuras
extrarregionales (en el centenario, por ejemplo,
de Borges) fueron dejados del lado. El catalejo
por ver los arboles ha olvidado ¢l bosque.

Se me dird que no todo fue tan
escatolégico en el Congreso de Managua. No
lo niego, un encuentro académico a veces
enriquece hasta por defecto. Por otra parte,
eran obvios los problemas econémicos del
evento. Ya se sabe, por los historiadores, que
las elites centroamericanas se caracterizan por
no pagar impuestos y por compartir poco con
los pobres y con las letras.

Aun asi, dependera de la comunidad
critica y de algunos escritores no viciados con
la creencia que ellos son “la nacionalidad”, el
que se mejoren las perspectivas de estos
congresos. Ya el de Guatemala del préximo
afio es todo un reto. A ver si por fin la literatura
y la critica hablan de t a t, si se enriquecen y
diversifican los debates. Si la amenaza de
“balcanizacion” se desvanece.
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arrancadas a un
cuaderno de pintot

Pedro Leon Carvajal
1

Batallo durante cinco horas con el cuadro que me empantana y corrompe la vida. A mano
limpia, a rejo pelado. Me aviento al vacio en alas de la intuicién. Y sufro de vértigo, como era
de esperarse. No predispongo arquitecturas, ni preconcibo espacios imaginarios. Aprieto la mano
demasiado, se me cansa el pincel, se queda calvo. Me empefio en los dibujos mas tercos, en los
irresolubles. Insisto contra ellos. Mortificaciones heréticas, digamos. En consecuencia deberé
tener la paciencia muy menoscabada. Mientras el mundo afuera sigue cerrado en los nudos y las
muecas de su hostilidad.

2

Un dia viene a ser el infernal, dando vuelta despacio sobre si mismo. Hasta que finalmente
es de noche. Me baiio, me defiendo del calor canicular, respiro. Cupieron hasta ciclopes en el
elenco. O los que estridentes contra el metal de la reja de la calle me dejaban en afiicos el suefio
de la siesta. Todo en grumos, en bloques que coagulaban contra ¢l perfil flaco de mi suerte. Unos
que acarreaban un circo de demonios en la espalda. El extraviado, el que habia perdido a su
madre en una apuesta. La pubescente callejera, preguntando por el chile. Otra queriéndose meter
¢l mundo entero en un agujerito que le olia feo. De repente la simple normalidad parecia
irreversiblemente lejos. Mis dibujos, mis pinturas relegados, trabados en enrevesados nudos. A
contra mano de aquel mundo trasturcado y heterogéneo que se me habia colado puertas adentro.
Pero yo, dele que dele, de terco, de pintor, de testarudo.

3

Y todo ha comenzado tan sonsamente. Vos estiis parado en la puerta de la calle, oyendo las
sandeces borrachas de un sencillo biznieto de Samuel Belibeth. Se rompe otro instante cuando
te llaman la atencién unas adolescentes que cruzan la calle, sucias, restregadas de tierra, lodosas,
parece que las hubieran revolcado a ciclo abierto. Gritar sus nombres: Griselda, Starlette,
Yesenia. Todo fue llamarlas y ellas acercarse...

Rezo y pido en contra del alma de este dia. Rezo y pido por la salud y la cordura de mis gestos



4

Dedicado a un dibujo, el horrible, el grosero, el de modales ordinarios. Aunque propone una
arquitectura indesgonzable y se encamina sobre una puntuacién muy prosédica. A pesar de
oponerse y malcriarse contra las reivindicaciones més sentidas de las sobadoras de gorriones
nacionales. Hueso medular de mi tarea en casa. Para los nimeros de esta fecha, el dibujo
Recesa, colgando umbilical de un cordén blanco, hasta que amanezca mafiana, cstigmaﬁm
por unas estocadas de fondo.

Y nada de haberlo atacado a bulto, sino al centavo, artesanalmente con unos deletreos de
paciencia, que ni Hecaténquiro Gambay. Centimetro por centimetro, con un pincelito flaco.
Progresando graduales las tintas desde las més delgadas neblinas hasta las cerradas en los mas
espesos follajes, en las més densas humazones. Arrincondndolo pasito a pasito, con los dedos
amarrados en el mayor disimulo. Restindole miligramos con progresivos bafios de aguada.
Dejindolo que repose, que recobre el aliento, que se desahogue por la fermentacién de la pulpa
de su propia voluntad. Concediéndole unas pausas de refresco para arrancarlo suavemente de los
rudos farfullares dondo pudo encharcarse. Vigilandolo desde todos los dngulos que habrian
cabido en una tela de arafia...

Un dibujo no es todo en esta vida. Pero por el dia de hoy, mas los de ayer y anteayer, es como si
lo hubiera sido.

Me explico y justifico?
5

Desvelado, de buen humor, esta mafiana voy al mercado. Con algunas preguntas girando
como asteroides en el corazén de mis bolsillos:

Es el humor el que fluye jeanjacquesrousseaunianamente limpio desde adentro de uno, y es el
mundo el que lo corrompe y enne ? O es el humor el que a veces nos fluye amargamente
enncgreciendo la transparencia del mundo?

O esta otra consideracion reflexiva: Alegria pura del cuerpo de quien al anochecer ha almorzado
vulva cruda de gata, casi, de tan lampifia. Pero alegria, de obispo. Y el mundo entero me responde
desde todos los puntos de afuera hacia todos los puntos de adentro. Me sonrien los nifios en el
trayecto hacia el mercado.

6

Por la tarde, mientras hegemoniza a solas la lluvia canicular, le pasamos revista a varias
series de dibujos de afios anteriores. Deletreando en ellos continuaciones, profundizaciones,
complementaciones posibles.
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El humor retrata unos codgulos que van junto a las nubes hacia nin hora. Punto donde
coinciden unos deseos crudos, sin rostro. Respiracién del siglo, zancos del sdbado rodando sobre
pellejos sin presagio. Cudl fue al fin el final de las tierrosas? Qué destino tuvieron sus revolcadas
vulvas? Tiempo de tripas de trapo con que rellenar flatulencias biograficas. Nada para los
curriculos -

Recesivos, barcos sin ciudadania en sus lagunas de prérroga. Las calles siguen vacias, huérfanas
de geroglificos abortivos. La luna teje el olvido sobre unos equinoccios cojos. Ante la suprema
indiferencia de hormigas y lagartijas.

Hasta que casi a las siete: el teléfono.



Trabajo toda la maiiana en la solucién de otro dibujo irresoluble. Puntuacién y arquitectura.
Al final lo estoy viendo con un ojo de desencanto y otro de tropezon, mal empericuetado, con
ojeras verdes, como vieja maquillada sin espejo. Pero pasa. Vale. Ahora espero que se llene el
barril de agua, espero que se seque la ropa tendida en el alambre, espero que pase la pausa de mi
siesta... para regresar a pintar.

Dormido sigo obsesionado por la acomodacién de no recuerdo qué elementos, buscando ritmos,
ajustes, calces, armonias, disonancias, contrastes finales. Aunque una vez despierto sigo siendo
el mismo de ayer. Ay de mi diente cariado, ay de mi anteojo tuerto, ay de mi billetera vacia
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Oigo radio toda la mafiana, avanzo en el ataque del dibujo irresoluble. Sin empacho de
recular unas cuantas parasangas, renunciando a un color, lavandolo. Para atacar encima con una
franja de negro categérico atravesindolo de orilla a orilla. Pinto y despinto, apuesto asi a
encontrarme diferente de lo que hubiera calculado ser sin pintar nada.

Solo existe una sustancia, insiste Giordano Bruno. Y todo es uno. Mi almuerzo por lo tanto serdn
puros frijoles cocidos.

He medido las hojas, 24 x 18 pulgadas (61 x 45 y medio centimetros) En consecuencia, heme
puesto y peinado para almorzar geométricamente con los dedos.
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Ha sido ésta una manga de semanas regulares, concatenacién de unos dias asentados
regularmente en la realizaciéon de nuestros fatalismos pictéricos. Aburrimiento ubérrimo.
Menguado por nuestras aspiraciones escribanas. Saludemos a semejante tiempo con el sombrero
de la cabeza 1zquierda
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También la lagartija es pintora. Lo he comprendido ayer al sorprenderla sobre un filo de alfajia
del cuarto del fondo. Pinta ella, copia tan minuciosamente como puede la puntuacién cromética
de su entorno, sobre la transparencia de su propia piel. A veces la copia quizas no sea tan exacta,
pero ella hace lo que se puede. Sin excesivas consideraciones sobre la rigurosidad de sus
intemperies, ni sobre la fragilidad de su existencia particular.

Todo es Uno.

Somos pues del mismo oficio. De alli la mutua simpatia. La seriedad de mi atencién hacia la
geometria de sus acrobacias. A través de ellas me alcanzan unos signos, que leo entre silencios.
De silencio a silencio.
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La mafiana consumida en una expedicién al mercado y en las rotundas conclusiones de los
irresolubles dibujos. Del mercado: las tintas del matalotaje, escoger el ayote que més se pareciera
de cuerpo entero a otro ayote pintado por Carlos Montenegro.

La zanja del cauce, limpia por las lluvias, unas cuantas basuras dispersas a salto de canguro, el
cemento del lecho y los taludes exponiendo una demostracion visual de sus texturas, un parche
descascarado donde han quedado retratados la orientacién, el ritmo, la velocidad y la fuerza de
las correntadas arrastradoras de toda la basura de este mundo. Qué quedo?






Un guardafango retorcido, sarroso, acongojado, un paraguas infantil desvarillado (sin maquina de coser, sin mesa de
auto diseccion espiritual), con sus colores terminales roidos furiosamente por el sol canicular y por la lluvia. Un hilo
grueso de agua culebreando por el fondo, una exageracién de matorrales hirsutos ¢ intonsos.

El cauce no es rio. Pero de todas maneras los arbustos y matorrales de la orilla, calcinados de sed, estiran su ansiedad
hacia ¢l olor del agua que ha corrido.
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A mis dibujos les doy tiempo. Que piensen solos todo lo que quieran. Avanzames, pues, despacio. Por milimetros.
El asunto esta en que manifiesten sus temperamentos. Y no el mio.

14

Me desvelo enterindome de las noticias de este mundo. Pero al despertar al dia siguiente quisiera transmitir mis
propios partes. Las novedades més importantes fucron las que pinté. Noticias que irremediablemente llegarin a sus
destinatarios. Que no quepa duda.

Pero lo de los dibujos es todavia algo mas. Algo mds vi moverse al otro lado de las neblinas en las que me absorbian
ellos, quiero decir. Pero te lo digo después. Ahora es hora de almorzar.

Guiso de ayote, pipianes y chilotes. Mis las rodajas de aguacate crudo. Y las tortillas.
15

La lona de estas Gitimas semanas parecicra seriamente en visperas de una solucién satisfactoria. Asunto de seguir
hasta el final con los mismos movimientos y ritmos de las frases ya esbozadas. Y tampoco es nada, que es exactamente
lo que nos proponiamos. Sélo forma, ritmo, espacio, movimiento, puntuacion, arquitectura, atmosfera y temperatura.

Sueiios no registrados, impregnando apenas, fugitivos, el 1égamo absorbente, ¢l suelo poroso de la memona. Eso no
dijimos. Noticias de los suefios. Noticias que los noticieros nunca hubieran sospechado, ni habrian podido digerir.

Los noticieros de tv, los diarios impresos, son metdfora. Mis verdaderas noticias son las que ruedan trabadas en la
corriente de esos suefios, las que meditan entre sus patas los insectos, las que me soplan en reojos y parpadeos las
pinturas desde su esquina los dibujos agazapados en un félder, las que pronuncian los goznes herrumbrados, las
coyunturas, ¢l arteriaje vertebral del cuerpo universal de la Naturaleza.

Atanores de comunicacién que se establecen entre la tinta de los dibujos y el 6leo de las lonas. A veces ladinamente,
de soslayo, virtuales. Soluciones que se desplazan inaldmbricas. Sabiduria muda de los dedos. Especulaciones
gestuales. Conversaciones tramadas entre mundos ilegibles.
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Después ha llovido otra vez. No tocamos la lona con los pinceles. Tocamos en cambio unas rendijas apenas
enmascaradas por un bozo ralo. Bicho imberbe. Ahora: desénimo, pereza de pensar, la imaginacién roncando en sus
cavernas favoritas. Mientras lo poco que ha quedado en la vigilia: manduca en abstracto, se entrena en el arte de

esperar, digiere prorrogas.
17

La luz metiéndose en el metabolismo de las plantas. Arquitectura y puntuacién, como en los andamiajes que
desvelan al pintor. Maneras elipticas de aludir a un Todo. Orquestacion y esqueleteo de unas escalas de figuras. Vos,
lector, con una ldpiz ibas subrayando, encerrando en un circulo ciertos términos. Para observar por separado su
comportamiento en otro contexto, sus posibles intenciones particulares. Observarlos, con ¢l microscopio que vos
guardabas en un estuche, amén de otros instrumentos mingitorios.



Responde uno al teléfono, el capitulo se nos encoje. Hay una fiesta. A las diez de la noche, enfrente del port6n, en un
Toyota blanco, vienen por vos. Escribir o pintar lo que quedara... serfan unas ganas decapitadas sangrando por las venas
del cuello. Tus dibujos se retiran a dormir refunfufiando. Mientras vos te comportis como un salvaje mis o menos
sociable,

Aparecés con un caballo inesperado. Vos lo arrastris desde los bigotes hasta la acera que exclusivamente.
Mientras en lo barrido de la mafana: los borrachos, que se tragaron todo el tiempo que iba brotando de las venas
decapitadas de este dia. Por eso escribdbamos en rojo (o sea, escribir con cribas). Hora de estirar hacia atris el pescuezo
del caballo. De decir cumplimos con los tramites de tus lapsos finisemanales. Escaleras de acropuerto, tenedores de
las comiderias, botellas de tus circunspectas cervezas.

Después los suefios se sobrepoblaban, se sofocaban en la abundancia de detalles, caminaban con excesiva prisa,
demasiado ansiosos por mirar lo que todavia no has vivido. Tampoco es que ahora te parezca tan urgente escribir nada.
Aunque el domingo hubiera tenido aquel estilo de desfile, aquel orden anecdético, aquellas simpatias irredarguibles.

Cémo le explicaba uno a ella que tus mejores amigos alemanes tenian 170 afios de muertos?
19

Segunda cartulina de 70 x 50, que no me lleva a ningin remate rotundo, sino que demuestra una manerita de irme
jalando de enredo en enredo. La voluntad més que absorta: alienada. Y nadic pareciera capaz de ningin verso. La
misica del radio, el humo que repele a los insectos, la lechagria con cacao y miel, la visita cotidiana de los vendedores
de tortillas. Las cartas que nunca escribo, pero cuyos pérrafos hilvano mecénicamente mientras las manos me cumplen
maniobras sobre la cartulina y la mente busca sus lapsos blancos, sus desprendimientos, sus flotaciones en el éter de
la distraccion. El colmillo, la billetera, los anteojos. El saldo que arrojaria todo. Machacar en aflicos las arrobas que
de suefios pudieron sumarse a nuestra memoria, la destructora. Teoremas afectivos crénicamente irresolubles. Todo
empuja al completamiento de unos ciclos, rotundos como la circunferencia de las tortillas.

Estos eran los dias de plenitud de tu vida? Empujds, sumds, restis, peleds contra la lenta acidez de la tinta. Cémo
aguantaste digerir la misma bazofia durante todos los dias de tantos afos?

Pero era mis que eso. Borradas todas las ilusiones, todas las perspectivas de progresién que habias considerado en
tu juventud. La realidad se te va poniendo demasiado insipida. Desaparecés sin margen entre unos goces puramente
primarios y otros francamente abstractos.

Ahora bien, llegés hasta el punto donde tendrias que comenzar una nueva cartulina. Pero donde debieras guardar
las ganas de pintar, pareciera quedarte pura frustacién. Sin embargo, no es que en los combates anteriores hubieras
salido tan mal librado. Tampoco es eso. Sino algo otro. Sin pasaporte y sin retrato. Achaques tal vez de la edad que
vas teniendo. Francamente.

Te resumo? Inquietudes que duermen y se levantan con vos, que esperan pacientemente durante todas las horas que
te abstraés en pintar o dibujar. Después, cuando viene alguien, no tenés nada de verdad que platicarle. Pero siempre
sentis la necesidad de decir algo, de hablar algo. Por eso esas pliticas de ayer. El puro ruido de tu voz, sus
costumbres tonales, sus manfas estilisticas.

20

Siembro unos cactos al anochecer, bajo el filo de la luna incipiente. En mis horas de estudio retomo la lectura
del Nolano. Es asi que encuentro lo que me reconcilia. Unas frases que subrayo, las que cierran las Encadas, de
Plotino:

“. . una vida que se aparta de las cosas de este mundo, que se siente a disgusto con ellas y que huye a solas
hacia el Solo™
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iSOS UN REVOLUCIONARIO!

a Rosario,
a quien al menos en un
cuento logré dar muerte.

Por Juan Sobalvarro

Lolo y yo fuimos hermanos, desde la infancia hasta la secundaria, cuando nos
ofrecimos voluntarios al servicio militar, jurdndonos estar juntos en todo. Pero aquel dia
nuestra amistad llegé a su fin. Nos faltaban tres meses para ser desmovilizados, fuimos
ingresados a un nuevo pelotén, cuyo jefe, Rosario, prometié que en esos tres meses nos
arrepentiriamos de haber nacido. Y fue asf. Hasta aquel dia en que decidi evadirlo, pretexté
que iba a cagar y me escondi en el monte mientras la columna avanzaba, transmiti mi idea a
Lolo y acept6 participar. Luego de escondernos, dejamos pasar a toda la columna, sus pasos
se fueron apagando a medida que los sonidos de la montafia se encendian, teniendo como
fondo el abandono de aquellos lugares. Esperamos bajo aquel silencio sepulcral por varios
minutos, luego echamos a andar tras las huellas, desde la mafiana hasta el atardecer cuando
aceleramos el paso para darles alcance. Entonces, el signo de aquellas huellas nos condujo a
un caudaloso rio, que al verlo, "jno jodds, no vamos a poder cruzar!", le grité a Lolo. Y
estdbamos abstraidos en la contemplacién de nuestra supuesta desgracia cuando
escuchamos la voz que con mucha rabia nos llamaba desde la otra orilla, "justedes chavalos
cabrones...! jcrucen!”, el rfo crecfa ya por encima de los diez metros entre remolinos y
pefias, entonces ref y dije adiés con la mano a Rosario, €l se lanz6 intempestivamente al rio,
avanzé con gran decision entre las aguas agitadas, como un toro de pesado, pero fue sélo la
impresion del instante, pues la corriente lo arrancé de la tierra como a una rama y ante
nuestros ojos el infierno de aguas lo engulld, fue que grité con euforia, "jse lo llevé al
hijueputa, se lo llev6!" y corri por la ribera para ver mejor, lleno de emocién gritaba y reia,
"ise lo llevé, ja, ja, ja!", cuando uno de sus brazos surgié de la corriente y con dedos firmes,
se aferré a una rafz, lo vimos alzarse con el mismo impetu de siempre, al salir la mitad de
su cuerpo a la superficie, la primera mirada fue hacia mi, luego dio la espalda y se dispuso a
escalar la ribera para salir de las aguas, noté que habfa perdido el fusil y la mochila,
entonces lo supe y apuntdndolo mientras quitaba el seguro a mi fusil, le grité: "jQuedate
quieto hijueputa!”, él se congel6 sin volverme a ver, los dos éramos entendidos, Lolo se
aferr6 a mi fusil y con mucha determinacién dijo viéndome a los ojos: "jno vas a disparar!”,
mientras hacia un esfuerzo vano por arrancarme el fusil, yo grité para el mismo Rosario,
“ino te movés!" y el Lolo casi robdndome el aliento repetia con evidente enojo, "jno lo
podés hacer, no manchés tus manos con la sangre de este perro...! jsos un revolucionario!”,
noté que Lolo estaba desesperado y yo no podia complacer a un ser desesperado, le dije
empujéndolo: "vos y la revolucién no pueden detenerme” y lo hice.



Actos

de Vision

Miradas incisivas de cuatro fotégrafas nicaragiienses

“En este fin de siglo que nos ha tocado vivir, donde las cada vez mis profundas brechas étnicas, religiosas,
ideolégicas o econdmicas permean cualquier intento de convivencia, donde utopias politicas se han derrumbado
dejando al descubierto odios que siempre estuvieron latentes, donde la hipertecnologia convive con la
hiperpobreza....Ia fotografia tiene mucho por hacer; no solo informando atenta a una realidad marcada por ¢l reloj de

los acontecimientos, sino también y sobre todo, por la representacién de esta realidad ambigua que invita a fa
reflexion, por ¢l andlisis y ¢l planteamiento creativo ya que, recordemos, la accién de ver es una accidn del

pensamiento.”

Con el trabajo fotogrifico de Maria José
Alvarez, Cesleste Gonzilez, Claudia
Gordillo y Patricia Villalobos tenemos una
visién genuina y problematica de la
realidad ambigua sobre la cual se
construye el nuevo ser nicaragiiense. Y
mds especificamente la mujer
nicaragiiense. Y mas especificamente la
ambigua realidad neoliberal que la
abruma en la actualidad. La panoramica
fotogréfica presentada en esta muestra,
gracias a la ecléctica concepcién curatorial
de la misma, permite entrar en contacto
directo con una vision polivalente y
amplia, pero siempre intima y profunda de
este proceso de reafirmacion y lucha en
contra de la discriminacion social, racial y
sexual que vive actualmente la mujer
nicaragiiense. Las imégenes de estas
cuatro artistas, cada una con su visién y
poética personal nos sitan ante una
realidad que exige reflexién y andlisis. Y
muy pronto cambio. La feminizacién de la
pobreza en Centro América sustentada por
frias cifras estadisticas que tratan de ser
maquilladas por los diversos gobiernos del
drea y de turno no deberia ser asunto sélo
de organismos no gubernamentales y
congresos feministas. Asi lo entienden en
el fondo de sus obturadores estas

Francisco Mata Rosas

fotografas. Esa es la evidencia. Sus fotografias
serén entonces todo menos neutrales. Son la
documentacién de un final de siglo en crisis. Y
ante esa crisis todas ellas toman posicién. Aun
cuando ninguna de ellas, con la excepcién
quizas de Villalobos, presenta imagenes
abiertamente contestatarias o ideologizadas, el
contenido de las mismas siempre esta
comprometido. Estas son mujeres
fotografiando. No cabe duda. Es otra su
manera de ver las cosas. O més bien no es que
sea otra manera (lapsus linguistico patriarcal),
sino que es diferente. Es una manera especial y
propia de si mismas. De mujeres.

Discutiendo con Patricia Belli, le pregunté si la
presencia notoria de mujeres en estas fotos
habia sido deliberadamente encaminada al
evento y me repuso que no, que cada fotégrafa
habia sugerido sus propias imigenes y camino.
Vestigios machistas mios supongo y valoro.
Las mujeres estan en todas partes en estas
fotografias sencillamente porque las mujeres
estdn en todas partes en nuestra empobrecida
sociedad. De nuevo a las estadisticas: la
mayoria de los hogares nicargiienses estin
afianzados en el trabajo asalariado y
desasalariado de la mujer. Estén alli también
porque en un acto consciente, que va mucho
miés alld y mucho mas acé del click, ellas, las



fotografas, alli las pusieron, respetando de
manera plena, enfaticémoslo, sus voces.
No se trata de fotégrafos mirones y
voyeurs sino de fotégrafas mirando y
siendo miradas de vuelta. Es notoria la
cercania entre fotografiadas y fotografas.
Son més complices que otra cosa. Juntas
van construyendo una nueva vision, llena
de dignidad y fuerza, de si mismas.
Empatia.

Pero no habra que olvidar en este breve
texto que la imagen que prevalece de la
mujer en Nicaragua es otra. Es la imagen
que los hombres tienen de ella. La vision
masculina que articula generalmente a la
mujer y su imagen como espectaculo. La
mujer como objeto de deseo y volvemos a
descubrir América pero porque si. En un
reciente anuncio publicitario a full color
una empresa de repuestos automotrices,
“gran promotora de la cooltura
nicaraguense” utilizaba la imagen de los
bien dotados senos de una conciudadana
en traje de baflo, para informarnos que
“como los repuestos originales no hay
otros”. Y las péginas de nuestros diarios,
que lamentablemente son casi ¢l tnico
sitio donde circulan imégenes en nuestro
pais, se llenan a diario de “ramilletes de
jovencitas” que compiten en cualquier
concurso de cualquier cosa (el bikini, en
este caso es un musf) junto a las fotos de
las anoréxicas top models del altisimo
mundo de la moda. Claudia Shiffer como
prototipo y “un ramillete de bellas damitas
criollas captadas por el lente de nuestro
fotografo...” como sustitutas.

Tampoco habré que olvidar la total
inexistencia de un espacio para la
fotografia en nuestro pais. Ni fisico ni
discursivo. No existe una sola galeria
dedicada a la fotografia y las existentes no
tienen el mas minimo interés en la misma.
No se vende y por ende No se ve. Pero

tampoco se rinde. Este fenémeno de desinterés
por la fotografia esté ligado indudablemente a
la anacrdnica discusion del status de la
fotografia en nuestro pais. Es o No Es Arte?
Las conservadoras y extemporaneas
concepciones del quehacer artistico y del artista
que ain prevalecen en nuestro medio son una
pesada lapida para cualquier medio expresivo
que no sea la pintura al 6leo. Para colmo de
males e irdnicamente, los defensores del actual
status de las artes visuales en Nicaragua, es
decir los poetas y escritores, ultimamente y en
sus ratos libres se han dedicado a la fotografia

y llenan asi paginas enteras de sus suplementos

culturales con sus céndidas y coloridas fotos de
amateurs. No ha faltado incluso quien entre
ellos mismos, haya declarado a otro de ellos
mismos: “Padre de la Fotografia Ecologica
Nicaragilense”. La verdadera fotografia, para
mientras, en Nicaragua no se ve. No circula
casi a no ser en el exterior. Pero alli estd. Y
aqui esté ahora. Y tiene una voz propia. Y para
mi esa voz es preponderantemente de mujer. O
quizds seria mejor decir que en Nicaragua es la
fotografia hecha por mujeres la mds rica en
intenciones y logros. Es en resumidas cuentas
la fotografia que tiene propuestas.

En la década pasada la fotografia adquiri6 en
nuestro pais un papel preponderante y de
importancia fundamental que jamés habia
conocido antes. En Nicaragua sucedia entonces
una revolucién que pretendia cambiar “las
cosas” y la injusticia y desigualdad social y que
atrafa por tanto las miradas del mundo entero.
Habia que documentarla. Y ante este fenémeno
social de transformacién y cambio, que afectd
de una u otra manera a todo el pueblo
nicaragiiense, reaccionaron los creadores y
artistas nacionales e internacionales. Naci6é
entonces ¢l documentalismo nicaragilense.
Muchas de estas fotdgrafas eran mujeres que
asumian nuevas labores y espacios vedados
antes a ellas. Es el caso de las cuatro artistas
que hoy estéin representadas en esta sala. Desde
distintas perspectivas, que van desde la
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documentacién directa de la revolucién
como corresponsales de guerra hasta la
documentacion de la experiencia del exilio
en reaccion a ella, estas cuatro fotdgrafas
plantan sus raices en la década mas critica
y significativa de la historia de Nicaragua.
El documentalismo se nutrié entonces de
la revolucion. Y la revolucidn del
documentalismo.

Con la obra de Claudia, Celeste, Maria
José y Patricia, en un sentido
estrictamente personal, el documentalismo
nicaragiiense se reafirma como
polivalente, pluralista ¢ independiente.
Un documentalismo de corte esteticista
que es reivindicado sin ambiguedad por
las mismas fotografas. Sus fotos son asi, y
claramente, fotografias de autor. Ellas son
responsables de sus fotografias y sus
connotaciones. No sélo serdn pues,
historicas, sino que ademas, y quizis mas
importante ain, son historias personales.
De hecho, incluso en el trabajo realizado
durante los 80 en Nicaragua, por ejemplo
el de Claudia como corresponsal de
guerra, o ¢l trabajo cinematogrifico de
Maria José, la vision y concepcién del
mismo es de caracter independiente y
jamas propagandista o panfletario. Hoy en
dia ninguno de los proyectos de estas
artistas estd ligado de manera alguna al
estado o al poder, como
caracteristjcamente lo ha estado el
documentalismo. Al contrario se sitiian en
contraposicion y en rebeldia ante un poder
sordo a las necesidades de reafirmacion,
empoderamiento y justicia del pueblo y
mads especificamente de la mujer

nicaragiiense.

Cada una de ellas define su propia versién de
documentalismo. Su propia vision de la
realidad a documentar. Y el resultado es un
documentalismo propio, que se aleja de los
esquemas esperados para la representacién del

tercer mundo. No es, pues, un documentalismo
llorén y estridente para ser servido a los
consumidores de noticias de Occidente. UhmM
uhm. El grado de intimidad y de fabrica logrado en
la mayoria de estas fotos es significativo y particular
de una visién de mujer. Asi, mientras Claudia
documenta los procesos de identidad generados a
traves del mestizaje, asi como la produccién cultural
del posicionamiento de las mujeres en la sociedad,
desde la dptica de la construccion de una identidad
social (memoria piiblica), Maria José Alvarez posee
la capacidad, como acertadamente lo sefiala Bolivar
Gonzélez, de “captar con claridad y precisién
imagenes de momentos cotidianos; transformados
en trascendentales y mostrarnos sus personajes
viviendo un mundo interior tan rico y a la vez tan
ingrimo. Sus imédgenes van mas allé del documento
en si, nos permiten asomamos a visiones de un
mundo femenino, lleno de fantasias, pletérico de
suefios, un universo poblado de fantasmas,
vinculado mis al surrealismo que al documental,
donde los objetos y su disposicion en el encuadre
nos permiten analizar la realidad de las situaciones,
pero ademds nos hacen meditar sobre la soledad, la
esquizofrenia, el tiempo, la nostalgia”; Celeste
Gonzélez documenta los procesos de la contruccién
de la identidad sexual en las nifias a como son
definidas en la sociedad patriarcal (roles ante el
espejo del Padre de los tiempos) y Patricia
Villalobos que utilizando su propio cuerpo como
horizonte documenta valientemente su proceso de
afirmacién de identidad sexual y humana en un
medio hostil a todo lo que no sea afecto a su credo
machista heterosexual,

Y cada una de ellas, lo que a final de cuentas las
distingue alin mds, usa la propia fotografia de
distinta manera. Desde las actitudes perfeccionistas
y de tradicion de Claudia Gordillo y Maria José
Alvarez, marcadas de alguna manera por su
formacion artistica, pasando por el eclecticismo
absoluto y experimental de Celeste Gonzélez y sus
fotografias construidas, influenciadas por su
carécter autodidacta y por su relacién con el oficio
del padre restaurador y fotégrafo, hasta llegar a las
piezas de Patricia Villalobos, embebidas ya
plenamente del soplo posmoderno, en donde la
fotografia, con su caracteristica de multiplicidad y
ilidad. no es sino un elemento més en la
documentacién del propio cuerpo femenino.
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Celebraciodn
del
. ' Poeta-Mago

Carlos Martinez Rivas —nicaragiiense de 1924 es un poeta con la virtud, y no de
ahora, de tener leyenda. Quizds sea aun leyenda para pocos, pero leyenda, sin duda.
La de/poeta iluminado y magico que, en un momento dado, opta por el silencio
—casi por el silencio— colmado y turbado, acaso, de tanta luz...

Martinez Rivas (Carlitos, para quienes lo conocen u oyeron de él) menudo y
vivaz, vivio anos en Francia y en Espana. Hace mucho. Luego se regreso a
Nicaragua, en tiempos de cambio y de esas esperanzas que nunca concluyen. En
Madrid, cuando yo era un poeta muy joven, Carlos Martinez Rivas que por entonces
vivia acd, era un habitante aurolado en la noche. Una flor de aquel noctambulismo
bohemio, donde se cruzaban las hetairas y los poetas hermanos, o el pobre Manolo
Conde—el critico de arte del grupo El Paso— que siempre iba, entre los vinos y las
gafas fuertes, con una carterita erudita, bajo el brazo, noche adelante, esquina tras
esquina, perdularia y docta... La noche que nos ampara. (Guarda y protege a los que
vagamos de noche).

En ese tiempo vi bastantes veces a Carlos Martinez Rivas en aconteceres
literarios, a los que yo acudia como absoluto nedfito y que eran —quizd por suerte—
muchos menos que hoy, tan excesivos. Uno de esos dias (en el otorio largo de 1970)
terminamos Martinez Rivas, Marcos Barnatan y yo, cenando en una tabernita
tradicional, castiza incluso, que se hacia y avun se hace llamar —el nombre nunca
estuvo escrito— El Comunista, en otros tiempos por razones obvias. Carlitos habia
bebido abundantemente —como era en él natural y proclamaba su leyenda— y hablé
y hablé, delante nuestro, de infinitas magias. Con su suave acento centroamericano
(aunque hacia bastantes arios que faltaba de su continente) nos recité poemas y nos
hablé de autores, que nos sonaban —en la Espania provinciana de entonces— a puro
ensalmo. Recuerdo que Carlitos hablé largamento de Cyril Connolly, el gran
littérateur inglés, a quien asi of nombrar por vez primera. Recordando La Eneida,
Martinez Rivas declamaba, en inglés, fragmentos de ese libro complejo y singular, de
prosa ductil, que se titula The unquiet grave (critica, poesia, autobiografia) que, por
supuesto yo no habia leido. Cuando, mucho después, lei esta Tumba sin sosiego de
Connolly, recordé de continuo, a Carlos Martinez Rivas, que —aquella remota noche
himeda——— saliendo de los pobres vinos de El Comunista, recitaba: The secret of
happiness (and rherefore of success) is to be in harmony with existence, to be always
calm, always lucid ... ;Licido nuestro Martinez Rivas? Sin duda. Su lucidez de
enorme sabio, de inmenso lector, le llevaba a la poesia —no sélo escrita— que puede
parecer, de fuera, desgobierno y desequilibrio. Como él—el poeta nicaraguense—
que trastabilleaba, recintando, en la noche madrileiia remota, lleno de vino lucio, de
armonia de arpas oscuras, saturnales y llenas de luz negra. jPalinuro! Hacia el cabo
de Palinuro, donde el mar rocalloso resuena...



Carlos Martinez Rivas —cuyo mito poético, en la inaccion, como Juan Rulfo, iba
a seguir creciendo en la Nicaragua sandinista— habia ya publicado por entonces
casi toda su breve obra. En 1943 (con 21 afios) edité una plaquette, en Managua, El
paraiso recobrado (Poema en tres escalas y un prologo) que es un poderoso himno de
amor, visionario, donde la mujer y el hombre, desde su rutinario encontrarse en la
vida cotidiana (a los discos de moda de ese tiempo/ a las interminables partidas de
ping pong/ en el asueto de los sibados por la tarde) culminan en una celebracion
galdctica, forma y parte del Universo, cuando todo se rehaga, mads alld, en otro
orden, més alld de todo lo que fue antes del aire. En ese poema —alzado y claro—
estd el embrion de cuanto hard Martinez Rivas: Una poesia sensoria—que busca
trascender la realidad, para habitar la otredad de las cosas y del hombre, su
allendidad, sin dejar de hacer que las palabras vuelen, canten y tengan sentido y
pluralidad. Lector, sin duda, de César Vallejo, de Eliseo Diego, y del oscuro
simbolista, principe Oscar V. de Lubitz Milosz, que escribié en francés libros tan
hermosos como Les sept solitudes (1906)... Milosz, Rilke, Vallejo, extraiia y
poderosa troika detrds de la palabra personal—otra, pero mdgica— de Martinez
Rivas.

Oh, ce n'est rien, —c'est le signal du départ, dans la nuit... En /953 —y en
México— Carlos Martinez Rivas publica su segunda obra, y su tinico libro como tal:
La insurreccién solitaria, poesia de soberbia envergadura. Si le buscdsemos un
paralelo (no trato aqui de influencias ni de cercanias datables) podriamos hablar de
otro gran libro, posterior, del cubano Gastén Baquero, Memorial de un testigo,
publicado en Madrid, en 1966 Algo de Origenes —un vaho— resuena en Martinez
Rivas. La insurreccion solitaria su autor no tenia ain treinta aios— lleva a culmen
los presupuestos apuntados en E paraiso recobrado, pero con mucha mds densidad y
fuego. La poesia —la palabra— se vuelve combustion. ;Es poesia metafisica? Si, si
por ello entendemos bisqueda de lo interior, indagacién en el corazén de la materia.
(Poesia de la experiencia? Si, si entonces entendemos poemas que hablan de lo
vivido y que reflejan escenas de la realidad sentida . ;Poesia visionaria? También,
pues en ella las imdgenes —metdforas, tropos, cerebraciones— parten de lo real
para edificar o levantar el mundo de la propia invencién poemdtica. (Surrealista?
Sin serlo metddicamente, lo es también en cuanto que el subconsciente entra
asimismo a conformar este poema plural, simbiético, en el que danzan, item mas,
refrrencias a libros, a poetas, a Historia, a autores que son y constituyen
poderosamente el mundo. La insurreccién solitaria —poemas en general amplios,
donde la palabra se abre en flor de creacién— posee poemas tan hondamente
hermosos, como Canto filinebre a la muerte de Joaquin Pasos, Peticién de mano,
Villancico o Retrato de dama con joven donante... Aunque tampoco falten los
atinadisimos poemas breves, cual El desertor, Ars poetica o Cuerpo ciclo... Poeta de
la magia lirica —sino de la mera magia verbal Carlos Martinez Rivas no es un poeta
chamanico, aunque si hechicero, porque no deja que las fuerzas volcdnicas que lo
habitan trisquen, sin mds, por el poema. Martinez Rivas —aunque, insisto, lleno de
magia en su voz poética— es un poeta intelectual, culto. Un laborador de citas y
referencias, un degustador de los gozos literarios, que mesura con sabiduria su



lenguaje, rumbo a los fines artisticos (elaborados) del poema, sin dejar que la
ménade creativa destruya, pero sin que tampoco se pierda la convulsién bacante.
Mardnakiva:llegaae:adbir—mdsaﬂddebma—ﬂmunpommphneu
un crimen perfecto. Ese crimen perfecto no serd sino la maravilla de/pasmo, el gozo
de la introspeccion.

En 1994 se publicd, en México también, Varia que el propio autor no califica
de libro, pues une al resto de su obra. Varia son los poemas escritos entre 1953 y
1993 (editados en revistas o periédicos; pero nunca en libro). Sélo 26 poemas
—largos o breves, incluyendo un haiku —que suelen llevar mas lejos, los mismos
procedimientos y modos de La insurreccion solitaria.

La puesta en el sepulcro, Los testigos oculares (una maravillosa indagacién
sobre el viaje), Ascética o El auto-Hamlet vuelven a hacer de Martinez Rivas,
e/poeta-poeta que rebusca naturalmente los significados y sabores de las palabras,
para crear la realidad lenguaje! intensidad/poesia. Metafisico, culto, experiencia’,
telirico, himnico, surreal, hiperreal, poeta mago, Martinez Rivas es un creador
genuino. Un poeta acaso asustado del hondo sabor y valor de la poesia. Quiza escri
be poco por miedo —el miedo de las sibilas—y quizd bebe como una sedacion, mas
que como un impulso visionario. Indagador en la fuerza de la piedra, reubicador de
los mitos (Dalila, Narciso) ver ficador de recuerdos que forman vidas, culto hasta la
Jaculatoria, en los bordes de lo indecible decidor (Ser-sin-en), Carlos Martinez
Rivas, budista hondo, sabe que la poesia mds real es la abolicién defyo a través de
su éxtasis, la despedida de la realidad, a través de su celebracion:

Intratable disciplinate, persiste rigido.
Te borrards en caridad.
Tan como si nunca hubieras nacido.

Ms alld de casi siempre vanas polémicas, Carlos Martinez Rivas demuestra
que la mejor poesia nunca prescinde —a la par de imaginacién y realidad, de
suerio, cultura y quimera, de ideas, intensidad, magia y verbo izado en
significaciones no oscuras, mejor, ambiguas. Como un temblor que pa/pita en la
sensibilidad de la belleza. Gran poeta, Carlitos Martinez Rivas, va entre los
torturados y los cojos, Byron Viiion Tasso e/desechado... Poetas de la iluminacion,
la sombra y la ternura...

Toda cima es ilustre si Pegaso la sella,! y yo, fuerte, he
subido donde Pegaso pudo.

L.UIS ANTONIO DE VILLENA




. LA

»
-
R
’ v'..-'
f . '
'0‘7 T 4 "
L

descubri-MIENTOS
dc ARTEPACTORIA (NICARAGL
A F.GARCIA LORCAT

=

Liotia del Blar (VIC)
pel 23 Octubre-8 Novembre 1998

Textos: David Ocon
Fotografias: Teresa Codina y
amigos de Vick

Grabados: Alicia Zamora



A7 LR U e v e . Gy W v — G - - ———
phe, con guide, por guidn, T, ve 3 & saber

olusrvan y sowies o

- U msorwee de verde bt 00 v & Seville & ver 404 tores,
cRueleche (o0 mw porl aceilanads de 17 ahee. (rcién batada,

44.“-.‘--;-.!-&,—'*'*&",“‘

$000 mn| sBos de servadmbee,
baata cussde whamacaade Dolas?. catromes !

3 - Un conabamses o shamsro de cornl, respalda sma slls sis respaldo,
cumade o wanie ¢l Mrv separo gur b detemiid

L s - v
Ee wna slfessiv s petstio joegen los abalorion » la vents raslsenasie
w vendea cechillos, patiales y savagas oo los portabes de los corTedores
&o Jos vallexrion de las Gestan sopopelavs? El aox (o Joe wntnamentas
coriamdes beto we homsenage & | ortaraT, e hos dados ¢ las wrata monedas,?
Sadve hedas,  wnn corons de seertia be cirvunda

T - Duevimes?, sums cvvw los ajos yate al grilo de Sebastidn?,
44 90 o deapieria sy alaride 3 Quido scudxrie ? S4I0 I mags &¢ dow mmander



I8 e n rapripeste svmes #l peerwbonte Pace Paw
(wenike ln Frsts dol rromcmeat o Masta inswin popar aco hombrscn
rolpwan 3o wm Mmcves los B0 pucewen

O-dﬂ‘—guﬁoml-*hfm
ol-iﬂnw.d---"blduhﬂ%bhq
o, e ramwrd tu madre? , bajo qué porate dermistes,
-d*bwhwﬁh&phwﬂ
recwerdes cutntos > aliwroe & Vindasa

ll.-‘l’b-diho.ﬂ-hl-.i‘du—.,hdﬂ-m
*’.m,—ﬂ.“”&u'--ﬁmhum
swbliges. o gue t querre, y © gub ou AL

T2~ Low guiere, mis bellos catalanes, servoos, susves, como s sevada de Abril,
fum de exber qoe en Aaderra hey wn buse queso y mechos masrlloe e Cardefl
of kmack, y céane logrwio?, viyuse & Londres y sbwrdcess con ee sbumobads
pncrmear i bt regs

1. B shs dv Federico posard s esta 2 la cumrada del putere extard of
nd-hl-bd-h-mdi-e.:“'n.
Fagprmet pang-poag y Gevolvamosle de Amrica

“La wiste begtona de ia Cindids Erfodus y s sbuels desaleady™

14« Hay smcha soga para sharvarse, cadenss de amorvs, eslaboaes
polve tras polve, cacadreamwrnios, adoro +sa seorua.
- e R

L b e e e




"Epilogo”

To grow, to fall, crecer, caer, valido para
las hojas y nosotros, los amigos de

" Alice in wonderland", lo cual no importa
mientras nos dejamos llevar por el viento,
por el tiempo y los deseos perennes de

la carne.
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Si la nifiez representa el despertar de
los sentidos mis recuerdos mas vivos
estan relacionados con la “Huerta de
San Vicente", aunque también me
acuerdo de nuestro piso en la calle de
San Antén donde vivia con mus
padres, mis hermanos y dos viejas
muchachas: Angelines y Margarita y
donde mi padre tenia su despacho y
recibia a sus pacientes. Yo era una
nifia despierta que bailaba de puntilla
con las cldsicas alpargatas y un
vestido de lunares.

Tal vez fuera en la huerta donde
pasidbamos los veranos, donde di mis
primeros pasos y balbuceé mis
primeras palabras. Debia tener afio y
medio cuando tio Federico me
sentaba encima del piano de cola y
me ensefiaba las canciones populares
como:

*ya se muri6 el burro
que encerraba el vinagre
ya lo llevé Dios
de esta vida miserable
que tururi, que tururd”

También le gustaban los pasodobles
como:

“Mi jaca galopa y corta el viento
cuando pasa por el puerto
caminito de Jerez.

La quiero lo mismo que a la gitana/
por culpita de querer.”

Pasodoble que muchos jovenes hoy
dia desconocen. Mi madre-Concha-
también sabia muchisimas canciones
populares aunque no tenia tan buena
voz como tio Federico. Mi madre
sabia muchos villancicos largos de los
que yo sélo recuerdo fragmentos. Me
daria pena que dichos villancicos
desaparecieran. Como digo al
principio, la “Huerta” en mi nifiez fue
el despertar de los sentidos, el
descubrimiento de la naturaleza,

rimeros recuerdos de la
Huerta de San Vicente

(A salto de mata)

Cuéntaselo ti y
cuénteselo a ellos "
Luis Cernuda.

aprender a distinguir una planta de
pimientos de una de tomates, ¢l trigo,
¢l maiz, la era donde se trillaba a
veces cantando al lado de labrador.
Los arboles frutales,

como las cerezas que nos poniamos
en las orejas como pendientes para
divertimos. Los melones y las
sandias. Las flores con sus distintos
olores, especialmente el jazmin donde
estoy retratada con mi tio Federico y
mi hermano Manolo delante la puerta
verde de la *Huerta". Seria
innumerable la lista de frutos y
hortalizas, los membrillos, las
batatas...

Aveces cuando llovia y salia el arco
iris nos ibamos a buscar caracoles y
cantabamos:

“Caracol, col, col

saca los cuernos al sol
que tu madre y tu padre
también los sacé”




También ibamos a buscar moras en
las huertas de los alrededores y nos
poniamos las manos moradas. Y
sobre todo recuerdo la caquis e higos
chumbos.

El mes de febrero era el mes de los
columpios y mi madre y mi tio
Federico me enseflaron muchas
canciones como:

“En los olivaritos

nifia te espero

como un jarro de vino
y un pan casero.”

O bien,

“De aquel que viene
cual es ¢l tuyo

el de la capa blanca
y el pelo rubio.”

Al final me daban grandes
empujones con el estribillo de

“La chica, la grande
la campanillita del estudiante.”/
O bien,

“La cuerda se quiebra
donde ird a parar
a los callejones de San Nicolds."

Yo disfrutaba mucho en el
columpio que se instalaba debajo de
un arbol de la placeta-la placeta hoy
dia ha sido reformada- en la que se
instalaban mi madre y mi abuela
Vicenta a coser y hacer punto.
También cridbamos mi hermano y
yo gusanos de seda guardados en
cajas de carton.

La presencia de tio Federico en la
“Huerta"era omnipotente. Cuando
tuve la enfermedad que me atacé a
los dos oidos, tio Federico entraba
en mi habitacién y con una gran voz
me preguntaba: "z Tica como estas?"
Para mi estaba claro que mas que
una pregunta era exclamacién de
animo. Debié ser por estas fechas
cuando mi madre me cortd las
trenzas y tio Federico hacia que
lloraba de “mentirilla”. “jAy Tica te
han cortado las trenzas”!

Con mi abuela Vicenta yo también
estaba muy unida. Habia sido
maestra y era una mujer avanzada
por la época. Algo distante con las
personas con las que no tenia
confianza, poseia una gran gracia sin
propénerselo y utilizaba muchos
refranes. Fue tio Federico, mi
padrino, el que insistié

que me llamara como ella y de
Vicentica me converti en Tica.

En la “Huerta de San Vicente" he
vivido imagenes de la poesia de mi
tio como: “Un horizonte de perro/
ladra muy lejos del rio ", (*La casada
infiel” del “Romancero Gitano") o
“Un pandero de cristal / heria la
madrugada "o expresiones
intercaladas en poemas populares
recogidas por él como Luna,
lunera cascabelera”o “arroyo claro
/ fuente serena "y el suspiro de la
acequia de la “Huerta"... Los chorros
de agua de la Alhambra.

Como una gran capa negra llegé la
trigica guerra civil. A los nifios nos
vistieron de blanco y negro y nos
ocultaron las muertes de mi padre y
tio Federico. Pasabamos mucho
tiempo con las muchachas
Angelines, Antonia, la cocinera de
los abuelos que era de Armilla y
Vidala, la mas joven con unos
grandes ojos verdes. Con ellas
habldbamos de todo y aunque muy
nifia yo era consciente de que
habiamos perdido la guerra y
veneraba la bandera republicana.
Aparte de las conversiones, nos



llevaban de paseo, a la
Alhambra y el Generalife y a ver
la abuela Pilar con su pelo
totalmente blanco, postrada en la
cama. Me hubiera gustado
conocerla mas. Al final cuando
salimos de Granada a Madrid mi
madre nos acompaiié a

despedimos de ella.

Quizés lo que mds me
impresioné de la guerra fueron
las visitas de los guardias civiles
andando por ¢l camino
polvoriento que llevaba a la
“Huerta" y que hoy ya no existe.

Recuerdo también que hicieron
un refugio y un dia estando
comiendo tuvimos que correr
todos a meternos en €l con los
platos y utensilios. Esto para mi
fue una aventura nada
traumatica. En cambio el miedo
hacia la guardia persistié hasta
que fui muy mayor. Otra vez
Angelines nos llevo a los nifios
corriendo por el campo. Algo
pasaria. No nos dio explicacion.
Era una imagen de pesadilla.

Gran parte de la guerra la
pasamos en la “Huerta". De
nosotros se ocupaban, aparte de
las muchachas, la tia Paca y la
tia Virtudes a las que
llamabamos “primas”. Isabel
Roldén y su hermano Pepe Luis
que era muy carifioso, nos
ensefiaban canciones, jugaban y
cantaban con nosotros. Pepe
Luis tuvo que huir a Francia
donde trabajé como lefiador
hasta que se cas6 con una
francesa excelente, Mady, que
tenia una granja. La tia Isabel,
hermana del abuelo Federico, y
la tia Clotilde a las que yo queria
mucho estaban aquellos dias
mds con los mayores. tia
Carmen, la pequeiia de los hijos
del tio Frasquito, hermano de
abuelo, que era maestra nos dio
clases a Manolo y a mi. Mds
tarde la sustituyé otra maestra
que también se llamaba Carmen.

Yo disfrutaba de las clases y
aprendi mucho, pero me hubiera
gustado ir a las monjas como
una nifia cualquiera. Sentia
cierta envidia cuando veia a las
nifias salir del Colegio Calderén
cantando:

“Teresa la marquesa,
chibiri, chibiresa”.

Leia los libros del colegio
Araluce, adaptaciones de
clasicos como “Macbeth” con
laminas que aveces inspiraban
miedo, jugaba a las estampitas
con las nifias de las huertas de
los alrededores. Tenia un triciclo
cuya cabeza era una gallina y
Manolo otro con una cresta de
gallo.

Un dia llegé el primo Paco
Garcia Gonzilez, Paco el
“quimico” con un comedor de
madera precioso, color rojo,
para mi. Mi abuela le dio
encarecidamente las gracias y él
dijo que nos queria mucho.

Tio Federico me habia traido de
Cuba una mufieca negra con un
traje de volantes color rosa y
pendientes de aro. Esta muiieca
que cuidé como oro en paiio
bajo la mirada de la abuela
Vicenta, me la llevé conmigo a
Estados Unidos y me acompaiid,
hasta que se perdié
misteriosamente en una
mudanza.

El afio 1938 nos mudamos a un
piso grande de la calle Manuel
Paso, también con un cierre y
una buhardilla donde mi madre
instalé un precioso nacimiento
que era admirado por todos los
que lo vieron. Recuerdo
especialmente la alegria y
sorpresa de mi primo Paquito,
cuyo padre, el tio Enrique,
estaba en la cércel aunque
deciamos piadosamente y para
disimular que estaba en el
hospital. Poco a poco la vida se

iba normalizando y recibiamos
visitas, Mi prima Mary
Fernindez-Montesinos nos
venia mucho a vernos. También
las hijas del tio Enrique que
habia muero hacia poco. Venian
de Fuentevaqueros Elena,
Isabel, Maria y Mercedes... Este
aiio hicimos la primera
comunién Manolo y yo en la
escuela (la Gnica laica) de Dofla
Paquita. Por haber sufrido una
guerra habian unas nifias
mayores que yo y me
impresiond que algunas no
encontraran tela blanca, pues
escaseaban algunas cosas...
Hacia fresco aquel mes de mayo
en Granada y mi madre me hizo
un vestido sobrio de lanita
blanca. Me llevaba bien con mis
compaiieras y aveces jugdbamos
a la "Gallinita Ciega”.

Al alo siguiente partimos para
Madrid donde mi madre y el
abuelo Federico se encargaron
de los papeles para los
pasaportes, tarea nada facil, me
contaron. La estacion de
Granada estaba bulliciosa, las
méquinas llenas de carbon y
algunos gritaban “Adiés
Granada®. Antonia (la cocinera)
se eché a reir nerviosamente
mirando a mi madre y los
abuelos que estaban muy serios.
En ese instante mi vida iba a
tomar un nuevo rumbo.

Vicenta Fernindez-
Montesinos



Yolanda:

Maria:

Yolanda:

Maria:

Yolanda:

Maria:

Yolanda:

Maria:

Yolanda:

Maria:

Yolanda:

Maria:

Yolanda:

Mana:

Yolanda:

Maria:

A | alimon sobre el cue

3 y I “

rpo y la obra
Federico Garcia Lorca

2"

de

Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada
Atoreo del alimon -en que dos toreros
hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.

Federico Garcia Lorca/Pablo Neruda

Con un beso en la frente

y otro en el corazén, Yolanda y yo, amarradas por un alambre eléctrico, vamos a parir y
repetir un nombre hasta que su poder lo plante vivo.

Vamos a llamar: Federico, Federico, Federico...

de maiiana, de noche, desde antes, a las cinco en punto de la tarde: Federico, Federico,
Federico...

Poema de la alegria, soneto del amor oscuro,

hombre deseado, enlutado naranjo, arrancarte quiero el aliento de limo, las enarcadas cejas
del deseo, tus rios largos de semen.

Poeta mas del lado de la muerte que de la filosofia; poeta mas cerca del dolor que de la
inteligencia; poeta més cercano a la sangre que a la tinta,

yo que te he sufrido, que he rasgado mis venas, tigre y paloma, sobre mi cintura, en duelo
de mordiscos y azucenas te quisiera.

Poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente ni ti mismo descifras,

ti, hombre, dame la muerte. T1, hombre solo, a mi, ella, dame una muerte pequena.

Poeta verdadero que sabes que el junco y la golondrina son mds eternos que la mejilla dura
de la estatua,

déjame rozar tus hombros de pana gastados por la luna, tus muslos de Apolo virginal.
Verso cubierto de vello jugando delicadamente con pafiuelitos de encaje,

déjame hacerte gemir igual que un péjaro con el sexo atravesado por el viento.

Poeta sin vergiienza de romper moldes, sin temor al ridiculo o a llorar en medio de la calle,
poeta en Nueva York, yo también sé como cantas por los ombligos de los muchachos que
juegan bajo los puentes.



Yolanda:

Maria:

Yolanda:

Maria:

Yolanda:
Maria:
Yolanda:

Maria:

Yolanda;:

Maria:

Yolanda y
Maria:

Yolanda Blanco y Maria Castillo

Poeta afianzado en la roja emocién; poeta de pie sobre la magia; poeta que cortas con
desdenes las asepsias y rompes las nueces frias del intelecto; poeta

que de uno y otro lado del Atlantico abres un cauce por donde corre violenta una pasién y
otra; cauces donde tu ternura ha sembrado el mas perfumado naranjo;

ti, Adan de sangre, que buscas un desnudo que sea como un rio, un toro y un suefio que
junte la rueda con el alga gimiendo en las llamas de tu ecuador oculto.

A ti que te molesta el mito de la gitaneria, a ti que de poeta salvaje no tienes nada, a ti que
te peinas de azabache y de mafianas;

yo sé que silenciosos barcos de esperma te persiguen. Sé que tu rosa no busca la rosa. Sé
que tu rosa busca otra cosa. S¢é que en las gacelas del amor, cuatro galanes te cifien del talle.
Sé que, ay, por los arrayanes te paseas con el Rey de Harlem.

Yo veo sensualidades salir de tus labios, veo a tu pluma difuminarias;

déjame llegarme a tu casa como llega el verano con los labios rotos,

porque ti nutriste ese grano de locura que todos llevamos dentro, que muchos inatan para
colocarse el odioso mondculo de lo libresco, y sin el cual es imprudente la vida.
Despierta. Calla. Escucha. Incorpérate, amigo. Comprendo que es justo que el Amor te
reparta coronas de alegria. El cielo tiene playas donde hacer tu vida y con velludos cuerpos
repetirte en la aurora. No levanto mi voz contra el hombre de mirada verde que ama al
hombre y quema sus labios en silencio. No levanto mi voz pero te amo.

Maria Castillo, castellana, comprende y acepta tu acento para siempre oscuro de su
claridad, para siempre tenaz y tuyo, delicado Giocondo, poeta, deseado amigo suyo,
habitante del Reino de la Espiga.

Yolanda Blanco, nicaragiiense, te percibe entre los juncos y la baja tarde. Ve claro tu
nombre de Federico, tu voz ayer y siempre iluminada, tus sopios de gigante.

Nosotras, melancélicas mujeres mujeriles, en tu homenaje y gloria levantamos

nuestros brazos, Federico Garcia Lorca. jQue sea!

=




La luz sube en oleadas
vagido

en lo callado inmenso del nombre
mortal y sola en su errancia
la traspasada palabra

a tiendas
la oficiante
vieja madre coémplice

intercede




Ay convocada
nocturna
como un charco de miedo

con tus ojos de viuda
abriéndote en tu hambre
te clavas en lo extenuante del amor

y la noche temblando con todas sus ramas
se arrodilla ante el abismo
me cubre helada como una lagrima

y caemos por la misma pendiente
complices




Abreme con tu saliva
empujate hasta mi hondura hasta el desamparo

recibeme como si fuese un pufiado de tierra

transito yo mismo




Las palabras
brevisimas himedas

rozan la superficie
COMO una serpiente

y la voz sabe que no sabe

loria Gervitz

de Phytia
Xilografias: Alicia Zamora
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La curadoria es uno de los Gltimos oficios del arte del siglo xx.

En él se integran una apasionada sensibilidad para asumir la

obra artistica como si fuese propia y una clara inteligencia
- para ubicaria en el lugar, el tiempo y el espacio adecuados.

Este oficio fue ejercido tradicionalmente por el propio artista, quien
a través de los siglos ha sido el primer critico de su obra al decidir
qué hace y luego coémo muestra, y a quién, el resultado de su
trabajo. Si bien el artista fue el primer curador de su obra, mas tarde
aparecié la figura controvertida del critico quien, desde afuera,
ejercia su criterio para valorar lo que de virtud o defecto hallaba en
las obras exhibidas y hacerlo saber al publico desde las paginas de

un periddico o revista.

Pero el critico no era propiamente un curador cuando hizo su
“histérica” aparicién en el siglo xviii. Su “compromiso” era con el
publico, es decir, con los lectores y ademds con su propia conciencia.
Analizaba tarde la obra del artista, asi como la ubicacién de sus obras
en el espacio del museo, galeria o en la imuensidad de los primeros
salones de caracter nacional e internacional.

el altimo ofic



Desde fecha tan temprana como 1737, es que se ubica la
periodizacién de los primeros salones y bienales en Occidente. Junto
a ellos nacieron las opiniones del critico y del publico, que en lo
adelante convivirian en tensiones cercanas y contrapuestas la
mayoria de las veces, cuando no antagénicas. Ninguno de estos polos
de opinién ejercian el oficio de curador: eran revelaciones del gusto
de una determinada clase, de una época, y para algunos artistas
representaban, separadas o unidas, la fuente de toda esperanza
futura, la consagracién de una cierta ilusién. El arte, y los artistas, se
debatian entre el gusto indocto del llamado publico y las
aseveraciones documentadas de aquellos que dominaban las
especificidades de las técnicas y expresiones de las “bellas artes”.

A la par de fundado el Salén en tanto acontecimiento social e
instaurada la critica de arte como el trabajo dedicado a valorar las
obras expuestas, surge la figura del jurado, ese personaje en cuyas
manos recaia la responsabilidad por lo que realmente se exhibia

El jurado devenia asi filtro definitorio y, por consiguiente, blanco de
Juicios severos. Acusaciones de excesivo academicismo y/o
transgresion desmedida de las mejores tradiciones y érdenes eran
frecuentemente utilizados por todas las partes involucradas en el
conflicto ideoestético del momento.

Los jurados, de dificil tarea desde entonces, no alcanzaron el grado
de publicidad del critico o del artista. Podemos nombrar a Baudelaire,
Balzac, Diderot, Zola, Ortega y Gasset, Gillo Dorfles, Pierre Restany,
Achille Bonito Oliva, Aracy Amaral, Raquel Tibol, Roberto Guevara,
Dore Ashton, entre otros; sin embargo, resulta improbable mencionar
a uno sélo de los miembros de tantos jurados de salones, concursos
y bienales que en el mundo han sido. Esto no les da ni les resta
mérito alguno, sino que acusa las particularidades de una labor asaz
oculta, tras bambalinas, a medio camino entre el juicio de una época
y la historia.

RI.LIDY

uospu



La figura del critico, sin embargo, resulté polémica en la
medida que crecia el prestigio de los eventos de arte y de
los propios artistas. Tenia complicadas misiones por
momentos, sobre todo cuando aparecieron por primera
vez los antisalones, las antibienales, las antiacademias,
en los cuales él debia explicar de alguna manera al
pablico la legitimidad de unos y otros, y ponderar aquello
que él consideraba bueno o malo, verdadero o falso, vali-
do o desechable.

El prte « ite de esta situacion, practicamente de
combate, se ubica, por algunos, en 1863 2 »ropositoé de la
exhibicién de las obras de Manet en- 21 Suon de Paris, y
posteriormente en 1865, al exponer su Olympia en el Salon de
los Rechazados.

Desde entonces, el critico de arte ha sido uno de los ejes
controversiales del arte moderno, hasta bien comenzada la
segunda mitad de este siglo.

Digo hasta ese momento, porque en los afios sesenta aparece
con fuerza en la escena pulblica el galerista Leo Castelli, en la
ciudad de Nueva York, quien realiza una magnifica y paciente
labor de promocién del arte pop norteamericano, otorgandole
una resonancia especial al trabajo de seleccién del acervo de la
propia galeria y al mismo tiempo, lanzamiento de valores en el
mercado del arte.

Castelli redimensiona la labor del director de galeria (que en
Europa habian ejercido con maestria Pierre Loeb, Maeght, al filo
de la Segunda Guerra Mundial) favorecido, entre otras causas,
por la atmésfera de una década convulsa en lo politico, lo
militar y sobre todo en lo cultural (para muchos la ultima gran
década transformadora de codigos y valores ideoestéticos
significativos del arte del siglo xx).

Este elemento mediador (que siempre lo fue pero sin ese
éxito publicitario antes de Castelli), afiadia ahora nuevas
tensiones a la exhibicién de obras de arte, al mercado, a la
nstitucionalizacién del fenémeno artistico.

La aceleracién de los procesos y acontecirnientos culturales
desde 1960 hasta hoy es un hecho cierto, cuya velocidad no
dependié sélo del terreno especifico del arte, sino de tantisimos
factores politicos, econémicos y sociales que seria largo
nombrar. Por tanto, no es extrafo reconocer cémo todo ha
cambiado, cémo se han disparado algunos de estos elementos,
y cémo otros tantos han cobrado vida hasta convertirse en el
centro de atencién del mundo contemporaneo del arte.

Uno de ellos es el oficio de curador.






Dificil delimitar en qué momento la palabra curador alcanzé su vigencia actual,
pero hasta la década del ‘80 existian otros nombres para designar a la persona
a cargo de determinadas exposiciones, |la persona encargada de (cuya
etimologia parece provenir de los términos italianos cura, a cura di, curatore,
etcétera). La relevancia que adquirieron notables eventos internacionales como
la Bienal de Venecia de 1980, en la que Achille Bonito Oliva crea la platafonna
de lanzamiento de la transvanguardia italiana, las Bienales de San Pablo,
Sidney, Whitney, las Documenta de Kassel, las megaexposiciones Los Magos de
la Tierra, Arte de lo fantdstico, Africa Explorers, El Sur del Mundo, Maestros de
Ameérica Latina, Crudo y Cocido, consolidaron internacionalmente el trabajo del
curador de arte, el cual pasé a ocupar los primeros planos de la atencién de la
critica especializada y del periodismo al nivel de una nueva estrella surgida en
el sistema de la cultura visual postmoderna.

II

Para nadie es un secreto la proliferacion de exposiciones de arte en la
actualidad. No ya las consagradas y emergentes bienales, los salones
municipales, regionales y nacionales en cada pais, o los concursos auspiciados
por instituciones publicas o privadas, sino las exposiciones que se realizan tam-
bién en modestos espacios publicos a partir del interés de una institucion
cultural que organiza un festival, un coloquio o la sencilla celebracién de un
aniversario. Raras son las instituciones hoy que no programen, al menos una
vez al alio, una exposicién de artes visuales. Hay mayor oferta al piblico en casi
cualquier lugar del orbe. Paradéjicamente, esta diversificacién, que pone a
disposiciéon de todos gran cantidad de informacién sobre lo que ocurre en el
mundo del arte, no necesariamente implica una mejor comprension de ese
publico acerca de lo que estd viendo. Por el contrario, |a oferta es tan variada
y compleja que escapa a muchos el limite de lo que tradicionalmente se conoce
como arte, generando asi una crisis también de apreciacion, goce y sensibilidad.

Es en ese instante en que puede entrar a desempefiar un papel crucial el
curador. Es ahi donde su funcién, segin mi opinién, adquiere plenamente su
sentido.

III

Como ningln otro de los elementos que componen la estructura del arte
contemporaneo, el curador es un investigador, un especialista dotado de una
visién integral y compleja de los diversos problemas del arte y la cultura
contemporanea. Esta se adquiere mediante el estudio de frentes documentales
de variado tipo y la relacién directa con los artistas y el entorno en que su obra
se desarrolla. Por ello es indispensable el estudio del lugar, del &mbito local o
regional en que se produce la obra y el sujeto que la realiza (sea un artista,
varios o una expresion visual concreta de creacién colectiva).

Mediante el andlisis de estos factores, el curador extrae ideas que desarrolla
como hipoétesis de trabajo.



Constantemente va pulsando la red de problemas que estan en el centro
gravitacional del arte contemporadneo, lo cual implica pulsar también
mecanismos de la cultura que le permitan insertarse en el debate actual.
Su labor es de acentuar, poner el dedo en la haga; también provocar,
mantener una actitud polémica, someter sus puntos de vista a la
consideracion de todos. El objetivo del trabajo curatonal va mas alla de la
satisfaccion de haber elegido “correctamente” un nimero determinado de
obras y artistas. Apunta mas bien hacia la contribucién de esa exposiciéon
al desarrollo de la cultura y el hombre, que es lo méas relevante: ese
hombre y esa cultura que han sido desplazados hoy en aras de la
informacién, de la “novedad” del momento, de las modas de todo tipo, del
instante de reconocimiento, de aquello que Andv Warhol definiz ~cme la
neces'c'sd de los 15 minutos de fama que todos tenemos.

El trabajo del curador es un trabajo riesgoso, una aventura intelectual que
pone a prueba las maximas capacidades de reflexién, pasién y critica.

No todos, por supuesto, estdn dispuestos a asumir ese riesgo. Algunos
optan por la seguridad que ofrecen los nombres consagrados por el tiempo,
la critica y el mercado del arte.

Es facil advertir, en eventos nacionales e internacionales, la opcién que
sedujo al curador una vez que se conoce la relacién de los artistas
participantes. Nada mas tranquilo, estable, cémodo, que la “curadoria”
basada en nombres legitimados y sancionados por las instituciones para
satisfacer a los patrocinadores o mecenas que se mueven tras los hilos del
escenario. La curadoria es convertida asi en un oficio de mesa, una simple
némina obtenida gracias a revistas especializadas, grandes catdlogos y
cuando mds, al intercambio epistolar o personal entre curadores y criticos.

Lo fascinante de este ultimo oficio del siglo xx es lo dificil, riesgoso,
-complejo, que es.

Las fuentes de documentacién, que van desde el estudio y andlisis de
revistas y catalogos, hasta el visionaje de diapositivas, fotografias,
fotocopias, preparan sélo el camino a lo que después se convierte en una
labor de campo a la manera del arquedlogo, del sociélogo, del demégrafo.

Visitar talleres, estudios colectivos, eScuelas de arte, fondos de coleccién,
implica una enorme movilidad, desplazamientos continuos de un sitio a
otro.

Curar cansa, como hubiese dicho Cesare Pavese.

Curar es escuchar, dialogar, comprender. Los artistas, poseen
argumentos para la interpretacién de su propia obra y la de otros,
Tienen sueiios, obsesiones, angustias, a partir de una extrema
sensibilidad hacia el mundo que les rodea y el suyo en particular.
Una conversaciéon inteligente, un didlogo fraternal con el-los
contribuye en gran medida a la comprensién de toda una época y a
entender las coordenadas del arte contemporaneo. Porque no es
solamente la opinién del critico, curador, coleccionista, historiador,
lo que va a esclarecer las complejas estructuras sobre las que se
articula el discurso actual del arte.
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Es esencial ese acercamiento, ese contacto humano como parte de la curadoria.

Cuando se trata de eventos colectivos, sean éstos salones, bienales,
megaexposiciones, surge entonces el problema de la articulacion museografica
entre todas las obras, pues no es solo la decision de seleccionar un artista u otro,
el Gnico factor capaz de integrar en un todo el discurso central propuesto por el
curador.

La relacién entre ellas, sean 10, 50, 100, es clave para la obtencion del resultado
esperado.

La curadoria alcanza por tanto la museografia, desborda sus fronteras para engirse
en un campo cuya complejidad requiere un enfoque global de las obras expuestas.

Su objetivo es decidir sobre una o varias obras en concreto y al mismo tiempo
concebir la totalidad de la muestra, prever cémo aquelias ocuparan finalmente el
espacio de exhibicion.

Las partes y el todo conforman el cuerpo del trabajo curatorial.

Ahora bien, si el curador es un profesional que participa en el debate del arte y la
cultura contempordneas, su principal objetiyo es la concrecion de una idea; es
decir, la formulacién de un concepto alrededor del cual se organiza el discurso
ideoestético de la muestra.

Cuando esa idea adquiere una definicién clara, un sentido dentro del contexto en
el cual va a emerger, puede decirse que el resto del trabajo encuentra el camino
allanado. Por carecer de ideas o formulaciones precisas, muchos de los eventos
contemporaneos, algunos histéricamente consagrados, han perdido su
significacion.
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La mayoria, de una manera u otra, eluden algunos de los problemas centrales de
nuestras culturas (escasamente abordados en foros de discusion o creacién y que
penden aun como deudas histéricas de la intelectualidad) como si no fuese
necesario reflexionar ya mas sobre ellos.

IV

La velocidad con que avanzan las ideas en el campo de la cultura no se
corresponde necesariamente con la velocidad con que avanzan nuestras sociedades
¢Por qué entonces pasarles por encima a estas y abandonarlas a su suerte, que en
la mayoria de los casos es un» triste suerte? Hablo, por supuesto, de los paises del
Sur. La curadoria esta también condicionada por los contextos histérico-culturales
en los que ejerce su labor ideolégica. ¢Por qué exigirle al sociélogo, antropélogo,
culturélogo, un cierto grado de compromiso con su entorno y eximir de ello al
curador como si este no trabajase también con factores (entre ellos los artistas)
esenciales en el desarrollo de la sociedad?

El aporte que puede hacerse desde la creacién, la organizacion y el resultado final
de una Bienal o Salén, es realmente importante si estos eventos cobran sentido
para la cultura y la sociedad en los que surgen, Deben satisfacer las expectativas
de su comunidad, de su localidad de su regién, de su ambito geografico cultural,
y mientras mas profundos sean se proyectaran con mas fuerza sobre el espacio
universal.

Conocida es la correspondencia existente entre, las propuestas de curadoria de
eventos internacionales realizados en las naciones industrializadas y el



pensamiento y accién de la esfera cultural en dichas naciones. Los curadores de
Documenta de Kassel, Bienal de Venecia, Bienal de Withney, Bienal de Sidney,
cuyas sociedades encuentran satisfechas la mayoria de sus necesidades esenciales,
apelan a asuntos acordes con ese grado de satisfaccién y a la bisqueda de nuevas
posibilidades que se abren en su ya desarrollada esfera del conocimiento.

En los paises del Sur, sin embargo, los problemas son otros. En primer lugar estan:
la insatisfaccién de necesidades materiales, corrupcién politica y administrativa,
crisis entre estructura y superestructura, falta de conocimiento y reconocimiento
de sus propios valores, marginalidad, discriminacién.

Sin exigirle al curador que asuma el papel

Sin exigirle al curador que asuma el papel que le Corresponde a ciertos
personajes de nuestra vida politica y social, al menos este no debe soslayar las
enormes tensiones contextuales entre las que se desarrolla su labor. No debe
temerle a que lo juzguen por “inmiscuirse” en asuntos que en apariencia
pertenecen a otros.
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Una Bienal de arte, un Salén, una gran 1 exposicion, pueden convocar y
movilizar ideas y opiniones tan eficazmente como los discursos mas encendidos de
nuestros hombres publicos. Esa es una de las capacidades que tenemos en las
manos los curadores. No tomarla en cuenta puede convertir nuestro trabajo en un
gesto inatil. La ineficiencia e intrascendencia de cualquiera de nuestros eventos,
sean locales o internacionales, se traduce en pérdidas de todo tipo: de esfuerzos
fisicos, presupuesto, pen- samiento, tiempo.

El curador es un intelectual nuevo que vie- ne a instalarse en la cultura y la
sociedad actuales ocupando un espacio que pertenecié histéricamente a
funcionarios, criticos de arte, profesores. Su funcién es Unica y puede ejer-cena
individualmente cuando la magnitud del evento es pequefia y atafie a un"¢onjunto
Iimi-tado de obras y artistas. Y se hace mas compleja esa capacidad cuando se
trata de encarar eventos de gran magnitud como puede serlo una Bienal
internacional.

Nuestra experiencia en las Bienales de La Habana nos ha demostrado la
necesidad de crear equipos de curadoria para enfrentar el desafio que supone el
encuentro de decenas de artistas y la integracion de cientos de obras, viendo el
evento como una experiencia creativa, una obra de arte de la que nosotros somos
participes: en fin, una experiencia cultural Gnica en el mundo contemporaneo a
fines de este siglo cuando quizads parece que las tacticas y estrategias creativas
estan agotadas.

Nuestros paises pueden actuar en comunidada la hora de organizar eventos de
grandes proporciones. Sobradas y probadas fuerzas hay en nuestros territorios.
Historias similares en el largo proceso por alcanzar nuestras definitivas
independencias nos acercan unos a otros; poseemos raices culturales comunes que
han orientado la mayoria de nuestras expresiones artisticas y literarias; tradiciones
y rupturas han alcanzado por igual a nuestros artistas en el camino hacia la bus-
queda de un lenguaje propio.

Personalmente no creo necesario acudir a conocidos nombres del campo de la
critica, la historiografia o el institucionalismo que viven y trabajan en otros
continentes para conformar un equipo de trabajo destinado a la preparacién de un
evento en tierras americanas. Sentido y sensibilidad tenemos. Formaciones
dispares quizds, pero nunca irreconciliables dentro del marco de similares
contextos. Se trata mas bien de un problema de comunicacién entre nosotros, de
informacién acerca de qué hacemos cada cual en nuestra América.

Cualquier Salén regional o nacional en nuestros paises puede ser un magnifico
espacio para el entrenanuento o perfeccionamiento en materia de curadoria. De
igual modo, y mas, un evento internacional que pone en tension tantas fuerzas.

curare



En los Gltimos altos han cobrado relevancia la Bienal de Pintura de
Centroamérica y el Caribe, en Republica Dominicana, la Bienal de Cuenca, en
Ecuador y especialmente la Bienal de La Habana, en Cuba, junto a la tradicional
Bienal del Grabado de San Juan, en Puerto Rico y la mas antigua de todas, la Bie-
nal de San Pablo, en Brasil. Estos eventos marcan el caracter abierto, plural, Jue
han tomado nuestras instituciones de artes visuales y evidencian su inserciéon en
el panorama internacional.

Salones de larga y rica trayectoria como el Arturo Michelena en Venezuela, el
Salén Nacional de Colombia y los Encuentros y Coloquios Fotograficos
Latinoamencanos, van definiendo el perfil de esfuerzos nacionales y regionales por
profundizar y afianzar nuestras instituciones. Es hora ya, pues, de trazar quizas
lineas de colaboracién conjuntas que contribuyan al desarrollo de nuestras
culturas, al esclarecimiento de nuestras problematicas particulares y distintivas y
al entrenamiento de nuestros especialistas, investigadores, curadores, que es el
camino mas seguro de enfrentar los retos de la globalizacion e internacionalizacién
actuales.

Nuestro compromiso s con nuestras naciones. Y saber insertarnos en el debate
universal con la fuerza y la inteligencia que nos corresponde. Por ello, convocar a
un encuentro de artistas, sea en el nivel que sea, no es abrir de par en par las
puertas a todo aquel que pinte, dibuje, grabe, fotografie, haga performances,
esculturas o instalaciones. Debemos asumirlo como el espacio de confrontacion
alrededor de una idea que tiene que ser clara para los artistas y el publico y que
de una edicidon a otra vaya definiendo y madurando sus propdsitos, como la
escritura de capitulos que desembocan en la estructura final de un libro.

En este sentido el trabajo del curador tienc mucho que ver con el del ensayista.

Es un hombre de ideas y es un hombre de accién, por las que esta dispuesto a
transformar el campo intelectual en que opera.

Nuestros paises, nuestras regiones, nuestra América, necesita cada vez mas de
esa capacidad de transformacién. No dejemos que nos sobrepase esa
extraordinaria fuerza que hoy distingue al arte que se produce en América Latina.
Actuemos junto a ella, con ella, como queria Marti que fuese el destino comun de
la poesia y el poeta: verso, o nos condenan juntos o nos salvamos los dos”.
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Morena, la tentadora

“Soy morena, pero hermosa”
"‘Cantar de los Cantares’

CINTURA DE TAMARINDO

Tu cintura es de tamarindo y el sabor de la fruta son como tus
besos. Busquemos una sombra lejos de este sol que nos quema y
con placidez

y sabrosa acidez

olvidaremos lo amargo de la vida.-



PIERNA TORNEADA EN CAOBA

Pierna torneada en caoba. Fina, vencedora, olorosa.

Pilar de la mas hermosa figura. Graciosa al caminar. Glo-
riosa ante mis ojos. Poderosa y seductora. Ahoray en la
hora del trabajo. Piadosa en el lecho. Protectora de mi
pasién ardorosa. Columna de salvacién amorosa. Puerta mis-
teriosa que se abre al Paraiso. jFuriosa!



PICHELITO ME LLAMAN

Pichelito me llaman
las malas lenguas
pero puedo dar mieles
que no se encuentran.

Que no se encuentran, si,
en los conventos:

en barrios marginados
no son secretos.

Guarda la distancia

te recomiendo

poco a poco la sombra
se ira extendiendo.-

LA MORENA DELGADA

Flaca soy porque apenas
peso ochenta libras

pero hay curvas sensuales
en mis costillas.

Mis trenzas negras bajan
sobre mi espalda

y sobre mis rodillas morenas
sube la falda.

Quitame esos 0jos
de mis tetitcas,

SON nisperos ajenos
no haya codicia.-



CANCION DE LA MORENA

Fruta madura soy
de cercado ajeno
por eso me deseas
y €s0 no es bueno.

Rosquillas hay ensartadas
en la punta de mis senos,
s6lo puede comerlas

mi compaiiero.

Debajo de mi lengua

hay caramelos

quien pretenda chuparlos
tendra desvelos.

Poco a poco mostrame
los tus deseos,

no soy hecha de piedra
soy carne y huesos.

Huesos bien formados
muslos morenos,
después de lo que oiga
talvez acepto.-

Octavio




FALDA CORTA

Falda corta
que esconde

la anona

mas tentadora.-

LAMENTO DE LA CORTADORA DE CAFE

Pobre soy, muy pobre
y ya tengo amores.

Joven soy, muy joven
y ya tengo amores.

No me digan puta
que no lo soy.

El destino decide
no soélo yo.-

MORENA EN EL CAFETAL
Agua de la montafia
limpia
pura
y casta.

. Por qué con tanta furia
muerdes mis carnes?

Robleto




ensaba, es decir, habia pensado que

aquello 1ba a ser mas doloroso, Sin

embargo, no era dolor lo que sentia,

sino nada. Ni ansiedad mi angustia,
nada. O si, algo, sin palabra o nombre, una
sensacion de estar fuera de la pelicula, ya listo
para que termine y salir del cine. Pero no una
pelicula cuyos personajes ame, sino una a la
que llego tarde y no comprende.

Se sienta a esperar no ya el fin, que habia
pasado al irse ella, sino las luces, el permiso
para retirarse y salir a la calle donde la vida
real lo esperaba, con ella en el parquen.

Pero pasan las horas y la pelicula contintia
el cuflado que llama y le presenta su
solidaridad. La hija que llega de la universidad
y evade conversaciones comprometedoras. La
cena servida con un plato menos. Asume su
papel, pero no olvida que esta actuando.

La noche es otra cosa. Es decir, no es una
noche, es mas bien un ahogo. En la oscuridad,
viendo el techo iluminado intermitentemente
por luces sutiles de la television que pasa una
pelicula de una ruptura, en la que también es
de noche, mientras ve el techo desde su cama,
mientras oye los didlogos a un volumen bajo
desde un aparato esquinero, algo distante, hay
un asalto en su pecho, quiere llorar y el
personaje principal que interpreta, somete al
otro, al verdadero, y le devuelve la calma.

Duerme a ratos. Se despierta pensando que
oy6 un ruido de cerradura. Ella? Y si no ella,

quién? Se levanta, enciende la luz del patio, la luz
de la calle. Nada. No hubo tal ruido. Vuelve,
duerme.

Se despierta de nuevo y ha comenzado la realidad.
Siente panico, le tiembla el pecho, se la imagina
con otro, se la imagina sola y necesitandolo, se la
imagina volviendo y todo otra vez igual, pleito,
amargura, se la imagina dormida, despierta,
llorando, aliviada, de todas las maneras se la
imagina y se imagina él mismo, alli en su cuarto
ahora so6lo de él, se imagina pensando tanto en ella,
se mira suffrir, se mira gemir, suplicar que sea una
pelicula, pero el televisor no tiene ya sefial, la
imagen es de hormigas veloces que se mueven en
una pantalla blanca, es muy tarde, quiere pedir
auxilio, que le digan que esta realidad va a
modificarse que no todo esta perdido, que ella lo
ama, o por lo menos que volvera.

Sorprende al dia siguiente ya bafiado. Sale a la
calle al amanecer. Compra leche, huevos, pan.
Regresa, desayuna lentamente, sin hablar mas alla
de lo que sabe de memoria, cuidate hija, adiés




Martin. Y otros textos que antes no le
pertenecian: Lesbia, no olvidés regar las
loterias.

Sale de nuevo, llega a la oficina, ella ya est4
ahi. Se dirigen un saludo cortés y lejano, la
gente nota, €l va al bafio pero no vomita.
Regresa a su escritorio, trabaja, atiende, se
desempeiia normalmente. A mediodia camina
a la cafeteria, ella no est, la ve entrar, viene
sola, va donde ella, pero antes de llegar ve su
cara, esta relajada pero fria, o al menos eso
piensa €l, da la vuelta tratando de parecer
natural, sintiéndose inoportuno, camina hacia
la otra esquina, siente las piernas heladas,
siente que lo miran aunque la cafeteria esta
casi vacia, y no, nadie lo mira. Siente que las
piemnas no le responden y van donde él no va,
el frio en las piernas es més frio en los pies y
quiere subir por todo su cuerpo, sigue
caminando con deseos furiosos de regresarse
y contarle que oyé un ruido anoche, como el
de las otras noches. Con deseos de preguntarle
como durmid, las piernas heladas llegan hasta

una mesa detras de una columna que no deja ver. Alli
se sienta pero no llora. Se levanta, se va.

Trabaja la mitad de la tarde y sale con frecuencia a
fumar y tomar café. Podria irse a casa, pero quiere
estar cerco de ella, en el edificio, quiere esperar a ver
s1 ella lo busca, si le cuenta que no durmié y que lo
extrafia. Pero ella no llega nunca. El sale al parqueo,
sube al carro, la ve acercarse, abre su ventana. ella le
pregunta por los nifios, cuéles nifios bromea él. los
muchachos pues, sonrie ella, ¢l le dice que estaban bien
por la mafiana que no parecian estarse tomando aquello
en serio, 0 quizas no les importaba mucho. Y vos ¢cémo
estds pregunta ella por fin, apoyando su brazo en la
ventana del jeep. Més o menos dice €, y vos, y ella
dice que igual, que mds 0 menos, como ya no hay nada
mas que decir, él mira hacia el edificio, ella también.
dicen ambos adi6s 0 un compaiiero, no dicen nade mas
porque ya no hay nada méis que decir, él decide
encender el jeep, pero no lo hace, ni ella se quita de la
ventana, ni ninguno de los dos se mira.

Ella se acerca a su cara, él endurece el cuello, 0 méas
bien, el personaje endurece el cuello, porque él quisiera
salir corriendo, o besarla, pero nunca, nunca, quedarse
pétreo. Ella se acerca més y lo besa, un beso tiemo, no
reconcialidor sino aquinchapasadonade. El empieza
apenas a sentir que vive, que ya no es otro sino ¢l
mismo, cuando los luces se encienden, el piblico se
levanta, €l se levanta, la busca a su lado, pero ella no
estd y en realidad no estuvo, porque todo fue una
pelicula y ni ella ni el dolor ni la despedida ni los hijos
ni la casa han sido suyos, o quizés, pero todo es muy
confuso y los créditos en la pantalla no lo nombran ni
su nombre existe en el registro civil.

Patricia Belli







Apuntes para un
diagnostico de la plastica
Nicaragua hoy

El sujeto, el objeto y el proceso del arte en
cualquier pais del mundo, dentro de su relativa
independencia, estan ligados a la cultura y
problemética humana de la poblacién.

El propio concepto de arte se vincula al
tiempo y espacio en que se desenvuelve determinadas
individualidades y colectiidades, por mucho que
alguien tome la opcion de el arte por el arte, no llega a
desligarse de los acontecimientos sociales de su region
y y la proyeccion de los mismos al mundo.

De la misma manera y de forma mas incisiva
inciden en nuestros paises, los procesos economicos y
culturales mundiales de diversas caracteristicas y
SOmos queramos o no, parte fundamental activa,
pasiva y residual del actual sistema politico social que
rige al mundo.

Al respecto Marta Traba argumenta: Si hay un
lugar donde el artista esta directamente involucrado en
las conmociones sociales que le rodea- tanto por el
aislamiento como- paradégicamente, por la estrecha
relacion entre los intereses norteamericanos y la de los
dirigentes locales- ese lugar es Centroamérica.(1)

Uno de los hechos fundamentales que inciden
y no pueden obviarse en los procesos humanos,
incluyendo el artistico, es el agravamiento de las
tendencias destructivas de la vida social y natural
producidas por la propia logica de este sistema
vigente.

Otro, es el proceso de globalizacién y de
mercado, gestado y promovido por gigantescas
burocracias privadas transnacionales, que recaman y
tienen soberania por encima de los estados nacionales
del tercer mundo como Nicaragua. Y por supuesto la
tienen casi de forma directa. Esto y no otro, es lo que
define las politicas culturales de nuestro pais.

Estas burocracias amparadas en los derechos
liberales de la propiedad y libertad econémica,
producen en los Gltimos afios un arrasamiento
completo de los derechos econémicos, sociales,
culturales y nacionales de los pueblos y mayorias
empobrecidas del tercer mundo. Inmersos en el pago
de la deuda externa es relativamente poco casi nada lo
que se invierte en la educacién y la cultura.

Dentro de esta reafidad se da un tercer
hecho, la existencia de potencias hegemdnicas
mundiales que a través de los medios de comunicacion
fomentan, deciden, definen e instrumentan, al fin y al
cabo, las posibilidades de desarrollo artistico del pais,
en definitiva surge un fenémeno de aculturizacion que
socava el concepto de identidad artistica.

A este fenomeno contribuye el debilitamiento
0 ausencia del proceso educativo en pro de las artes y
la cultura en el pais y una imposicion de elementos
formales impuestos por intereses comerciales internos
caracterizados por sus fines decorativos; aunados a
una falta de tradicion artistica de vanguardia.

Este ultimo punto es un factor de importante
atencién. La modernidad en el pais se introduce en
Nicaragua a partir de 1948. Sin embargo la ensefanza
de la modernidad plastica, no fue mas alla de talleres
de exploracién no experimentales, de poca continuidad
total en la practica artistica, lo que sefiala
sistematicidad. A la que se le agrega una falta de la
falta de verdaderos maestros.

Esto fue sefialado por Arellano, al hablar de
los pintores al final de la década de los ochenta: la
salida o superacién de la intensidad concéntrica,
agotadora, en la que se han sumido, o no han logrado
trascender por la imposibilidad estructural o porque no
han pensado en ello; intensidad que, hasta hoy, les ha
impedido la formulacién de una actitud innovadora...(2)
Esto en la década de los noventa, son los mismos
sintomas.

En la actualidad, en el pais la ensefianza de
las artes apenas mantiene un nivel medio
introductorio, al que se puede aspirar después del
noveno grado. La ensefianza practica de las artes a
nivel superior no existe. Y a la fecha la ensefianza
tedrica del arte, aparecida en la década de los afos
ochenta, ha desaparecido.

Estrechamente asociado a lo anterior,
acompania al fendmeno artistico, la falta de un foro de
discusion sobre el fendmeno del arte en el pais. En
principio, debido al empirismo total, que surgue a partir
de una ausente educacion artistica. Facilmente se
externan discusiones en pasillos, que llegan a tildar el
arte abstracto como arte degenerado o controversias



que sefalan, si la categoria estética de lo feo es vlido
en el ambito de lo artistico.

En esto debemos de resaltar que ...La calidad
artistica no es sencillamente una cuestion de
preferencias criticas. Es importante en la investigacion
de los principios tedricos porque una de las
caracteristicas de obras de gran calidad es que
manifiestan fa esencia del arte con mayor pureza.(3)

En lo particular, el caso de Nicaragua es
similar, con una que otra diferencia, a la de otros
paises del area. La falta de una educacion artistica
basica en la ensefianza primaria, secundaria y
universitaria, hace mella. En conjunto con el
bombardeo constante, que sobre el tema,
principaimente el producido por los enlatados,
recogidos por los canales de television locales, surgen
espléndidos resultados.

Las transnacionales en el ambito externo con
su imposicion de una cultura totalitaria, en detrimento
de nuestras necesidades de poblacion unidos en el
ambito interno a |a mayor parte las instituciones
publicas y privadas del pais que evidencian ausencia de
sentido de nacionalismo, fomentan de manera intensiva
y preocupante un proceso exagerado de aculturizacion.

Estos factores han disminuido sobremanera
las posibilidades potenciales de un pais, que a lo largo
de su historia tiene ricas bases y raices culturales:
indigenas unificados a la cultura de europeos
espafioles, ingleses y africanos; y que hoy esté en la
picota, debido a las incidencias de la uniformizacién
transnacional y a la pérdida de sus valores
tradicionales.

Estos son los principales hechos, al mismo
tiempo productos de un proceso historico de tiempo
largo, que configuran la plastica nicaragiiense actual,
dejandola reducida en sus verdaderos valores a un
espacio y un ambito muy reducido. En algunos casos
cuestionando sus posibilidades de expresion propios
del arte.

Sin embargo, este fenémeno se produce en
medio del mayor reconocimiento y difusion de lo
artistico, en la primera mitad del siglo. Efectivamente
en las ultimas cuatro décadas se ha producido un
avance innegable en pro de la comercializacion del
arte. En la década de los ochenta una gran difusion de
la produccion artistica general en muchos paises del
mundo. Misma que ya habia incursionado en la década
de los setenta cuando se conoci6 en Europa la escuela
primitivista nicaragliense. Y han aparecido los primeros
textos sobre la materia los que de momento todavia se
pueden contar con los dedos de una sola mano.

Esto no significa la incorporacion o
participacion de la poblacién en general a la
apreciacion y el gusto hacia el arte en la nacion. No
existe una cultura general, probablemente por una

deficiente educacion al respecto, que permita una
estimacién, juicio u opinion de parte del publico en
general. Tampoco podemos olvidar los crecientes
niveles de analfabetismo, més de un 45% en la
actualidad. En estos dias Nicaragua a pasado a la lista
de los paises mas pobres del mundo.

Al respecto pocos han sido, también contados
con los dedos de una mano, los que han realizado una
contribucién critica respecto al arte. Los pocos que han
participado de esta actividad han hecho una
encomiable labor, pero ésta relacionada con la
problematica de la produccion, gestion y difusion, no
es suficiente.

También hay que sedalar la existencia de
clertas desviaciones en mucho de lo que se escribe
relacionado con la supuesta obra de arte. En su
mayoria son comentarios laudatorios o sin mayor
profundidad que no permiten un mejor analisis de la
verdadera realidad o un buen diagnéstico de lo que al

+ respecto acontece en el pais. Jorge Eduardo Arellano

en una poémica sobre el tema, argumenté: (no les)
gusta que les digan — con fundamento- sus defectos y
la mayoria de ellos no los soportan y reaccionan con
mucha sensibilidad. Es dedir, visceralmente. Y es
l6gico. Slo exigen juicios laudatorios.(4)

Se evidencia por otro lado el predominio de
criterios oficialistas o netamente comerciales, a la hora
de la seleccion de obras, las que muchas veces
representan al pais en el exterior. Para dichos tramites
no llegan por lo general a realizarse concursos de libre
participacion, sino que el papel selector le corresponde
a determinados funcionarios, de ninguna manera
preparados en la materia. Otras veces a duefios de
galerias comerciales favorecen la participacion de sus
pintores de planta premiandolos en la funcion de
representantes de la plastica nacional.

En la actualidad diferentes manifestaciones
de las plasticas tienen un desarrollo desigual donde
destaca por la preferencia y el gusto comerdial, la
pintura de caballete, enfocada haca diversos temas, de
las que supuestamente la pintura moderna se habia
liberado. De hecho esto es una practica antigua, en el
siglo XVIl en Holanda el marchand, imponia sus temas
al pintor. De hecho, le encarga aquellos que el publico
pide y compra en su negodio.(5)

Al contrario de sus ricos antecedentes, |2
manifestacion escultdrica en la actualidad es
contingente esporadica o casi inexistente. Otras
manifestaciones como la grafica casi ni se menciona.
Esto ultimo sefiala la falta de interés institucional en los
aspectos mas sentidos de la plastica. En paises como
el nuestro con diversas carencias en el plano cultural
desde el punto del acceso y la adquisicion de obras.
Este tipo de manifestacion plastica no debiera ser uno
sino el mas
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La situacion es totaimente
contradictoria la maxima herencia cultural plastica en el
pais ademas de, la ceramica y de la pintura sobre
ceramica, de nuestras culturas autoctonas antes de la
llegada de los europeos, determinada en calidad y
cantidad por su magnifica y original escultura y dibujos
hechos en las piedras (petroglifos), es en la actvalidad
lo de menos continuidad en nuestras actuales
manifestaciones plasticas.

La escultura que en la época de la colonia
espafiola tuvo una fuerte promocion y produccién hada
la imagineria religiosa. Sin embargo en la actualidad
hay poca o ninguna vigencia de las manifestaciones
artisticas que no estan enfrascados en lo pictérico. En
este topico, la escultura, no hay ninguna produccion
significativa, mucho menos escuela estilistica, ni
siquiera motivaciones de grupo. Contrario al desarrollo
que tiene en otros paises centroamericanos.

En cuanto a las artes plasticas en lo
particular, alrededor de las mismas se juntan dos tipos
de crisis: una crisis interna el arte se debate en una
involucion como consecuencia de politicas internas,
ausencia de planteamientos, manifiestos, grupos, que
propugnen un arte fuera de lo comercial y el impulso
del arte de souvenir y ausente de creatividad. Y una
crisis internacional que a través de la mass-media
cuestiona los principios y valores originales del arte.

Sin embargo a pesar de todo esto existen
algunas muestras artisticas de determinado valor que
pueden ser tomados de referencia en estos tiempos
para sefalar dentro de la crisis del arte nacional
determinados aspectos de lo que damos en llamar con
el mismo término que con el que denominaria a la
poblacién: una poblacién de sobrevivendia, un arte de
sobrevivenda, que de forma independiente y sin
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estrategias claras existe, se sobrepone, sobrevive. De
esto abordaremos algunas manifestaciones y
propuestas:

LA ESCULTURA

La escultura se realiza por la
intervencién de pintores que de forma esporadica
realizan una que otra realizacion. Sin embargo existen
algunas excepciones de importancia como la obra y
trayectoria realizada por Ernesto Cardenal (1925)
quién plantea sus vivendias e intereses plasticos en lo
mistico; asi como en el rescate de formas y nombres de
animales y vegetales nacionales y universales;
manejados dentro de los esquemas de la
semiabstraccion.

De 1990 destaca en la parte mds alta de
Managua, donde estuviera el Palacio del dictador
Somoza su “Sandino” una escultura en metal de 18
metros de alto que recoge la silueta del General de
Hombres Libres. Y que hoy en 1999 ha sido
acompariada por oscuros y denigrantes intereses
politicos por una bandera nacional azul y blanco, que
lo sobrelleva en altura, y que probablemente en la
mente de sus detractores le ha de quitar
preponderandia y significado.

Otros escultores importantes son Aparicio
Arthola de marcada tendencia neodadaista y
neoexpresionista, quién a través de su obra recoge el
sentir y dolor de las masas desposeidas en medio de
un natural sarcasmo e ironia, como “No Piridostigmine”
Yeso, pintura, hierro, 1991. Arthola en el conjunto de
su obra apunta sobre la miseria espiritual y material de
la péjima humanidad. De él, Joanne Bernstein dice, la
escultura de Aparicio Arthola es igualmente dura en su
retrato de la humanidad (6).



Contrapuesto a Arthola sobresale Casanova
Ellis Frandis, de origen caribefio, quién se interesa por
la abstraccion geométrica y organica. Incluye en su
obra técnicas tradicionales como el esmalte, dandole a
la escultura otras salidas y posibifidades y estudia una
salida a través del uso de formas u objetos de
significado semantico para hablar de los problemas de
la tierra y del medio ambiente.

Por lo general la obra escultdrica, mucho de
la obra plastica de algunos autores es realizada con
objetivos mercantiles o por encargo y desde ese punto
de vista poco llegan a consolidar un aporte artistico o
se revierten en obras de caracteristicas eclécticas.
Autores que en los setenta prometian buenas
realizaciones hoy estan sumidos en un repeticionismo.
La ausencia, pobreza de produccion, el desarrollo
desiqual de nuestras manifestaciones plasticas, uno de
los casos principales la escultura, es lo que plantea
cierto semblante de nuestra personalidad artistica
cultural.

LA PINTURA

La manifestacion pictorica es la mas
reconocida y abundante de las artes plasticas en la
Nicaragua de la década de los noventa. No posee
movimientos hacia una tendendia estilistica en

particular sino propuestas de personalidades aisladas,
y una constante de hibridacion, eclecticismo y mezcla
de tendencias. Todo dentro de una variedad y
abundancia de expresiones con diversos origenes y
contextos disimiles y diversas, en las que tampoco
predomina la pureza del estilo.

Una primera situacion en la pintura
de esta década, es que existe una intima relacion,
practicamente verbal, con la persistencia de sus
autores de afios anteriores, la generacion de los
sesenta, hoy llamados “maestros” por la oficialidad.
Autores que, sin embargo, siguen ensimismados en sus
exitosas propuestas de hace ya casi cuatro décadas.

0 bien si bien realizan obra de un alto manejo
técnico estan estancados en su mayoria en la
realizacion de obras con meros objetivos comerciales
en muchos casos,aunque sostenidos en su antiguo
prestigio.

Una sequnda situacion la relacion de hechos
propios o particulares, que por lo general, definen las
caracteristicas de la pintura en esta década, ademas
de una reunion de propuestas y tendencias entre ofras
la tendencia realista, expresionista, abstraccionista,
primitivista, indigenista, del realismo magico y




posmoderno, que son en la mayoria de casos usadas
como formulas repletas de conformismo.

EL REALISMO PICTORICO

Entre las tematicas retomadas en los afios
noventa estan las de expresion realista o naturalista,
que vuelven sus ojos al paisaje urbano o rural o al
bodegdn tradicional, sin plantear una dptica actual. En
algunos casos introducen temas no explorados, como
escenas campestres o recreaciones urbanas de
antiquos rincones de la capital o “enaltecen " el triste
paisaje de casas de plastico y de carton, mds no con
intenciones de denuncia de nuestra critica situacion
economica, sino como productos de souvenir. O en la
busqueda de éxito comercial que dan por ejemplo en
un Managua destruida por el terremoto, las lagrimas
de la nostalgia.

Abundan una cantidad de propuestas que
desde el punto de vista naturalista se recrean y
entronizan con casas de origen colonial con un mayor
0 menor conocimiento técnicas artisticas. Con el
realismo se abordan también diferentes géneros
pictéricos como el bodegén en los que sobresalen con
indiscutible calidad, parte de las pinturas de Armando
Morales (1927).

También hablan da aceptacion y calidad,
algunos trabajos con caracteristicas hiperrealistas
como los de Federico Nordlan: “Bolsas y
Naranjas" 1995 o Leonidas Correa (1965) “Padre e
hijo" 1999 donde con caracteristicas del pop art y
usando la técnica del aerdgrafo trabaja la figura
humana. De mucha calidad técnica es la obra de
Mauricio Rizo, de paisajes vernaculos pueblerinos y
campestres y bodegones de buen acabado que
exploran con temas actuales antiguas posibilidades.

EL EXPRESIONISMO PICTORICO

La continuidad y no el regreso a la tendencia
expresionista, bajo los preceptos de la herencia de una
pintura que da valor a la expresidn interior, también
sobresalen en la década de los afios noventa, pero
explicada desde diferentes puntos de vista. Con gran
fuerza de tradicion en una especie de arte naif con
pretensiones realistas, destacan dentro del
expresionismo en los noventa la exposicion “Cantos de
Cifar", (1997) de Carlos Montenegro; o la exposicion
“Sobrevivientes celestiales" (1999) de Maria Gallo
Angel 1999 (91 x 72 cms) quién rescata ambientes y
simbolos de lo vernéculo nicaragilense.

El expresionismo es abordado por diversos
autores desde opticas particulares, entre ellas
destacan la pintura de Aparicio Arthola “Fantasia de
una sociedad”, 1990; Alfredo Caballero:Esphinge Il
(1998); Bayardo Gamez: “Reunion familiar"(1989);
Raul Quintanifla: “Para Ulises nunca fue tan
facil"(1992), y Leonel Cerrato “El encuentro®(3x 38

mts) (1990). Borrado por el gobierno municipal de
Arnoldo Alemén.

El expresionismo en Nicaragua es uno de los
fuertes de la pintura. Probablente por la falta de una
ensefianza académica. Y una herencia y continuidad sin
limites desde las fuentes auctéctonas y dela época
colonial asi como del marcado empirismo del arte de la
primera mitad del siglo, hasta los inicios del la pintura
moderna con su maestro Rodrigo Pefialba, artista de
esta tendendia.

EL ABSTRACCIONISMO PICTORICO

La continuidad del arte abstracto se da en los
noventa Importantes contribuciones al arte abstracto
semifigurativo realiza Orlando Sobalvarro, cuya obra es
resaltada en 1996 con el lanzamiento de un libro sobre
su obra, Retrospectiva de Orlando Sobalvarro, Galeria
Codice 1995,

Los estilos vinculados de la abstraccion
tienen en esta década al mismo tiempo que
continuidad un resurgimiento. Los certamenes de
1992 y 1994 destacan las obras de alta abstraccion
de Bayardo Blandino “Memorial” y “Linea Cinco”. O los
premios a Rafael Castellon “Eclipse™1994 y las
exposiciones de este en 1999, en Galeria “El Aguila”.

También estan las propuestas de Raul Marin
en su individual: “Oleos y veladuras”(1996) dentro de
las tendencias abstractas vinculada al expresionismo
abstracto, utilizando métodos del automatismo
surrealista, con cierta recuperacion de las figuras. Aqui
se destaca la primera exposicion individual en 1996 de

“Denis Nufiez. Y la ultima denominada “Nuevos

territorios”1999. Nufez reincorpora el automatismo
surrealista y las técnicas del expresionismo abstracto
de una forma diferentte de como lo hicieron los
pintores nicaragiienses de la década de los sesenta.

Un papel muy importante lo realiza Rolando
Castellon (Managua 1937) uno de los mas reconocidos
y consecuentes artistas del arte objetual de Nicaragua.
A partir de 1975 empez0 a trabajar el papel como
objeto. En sus manos el papel es quemado doblado,
pintado u objetivizado en la tridimensionalidad. “Hojas
sueltas encontradas (detalle de instalacién)"collage
sobre papel (30 X 22 cms) 1990.

EL PRIMITIVISMO PICTORICO

Dentro de las tendencias estilisticas que
mantienen su presencia en la presente década hay
algunas con energia propia y otras que entran en un
proceso de franca decadendia. La pintura primitivista,
por ejemplo, desarrollindose en un contexto hostil
muy diferente que el que le dio impulso en la década
anterior, adquirié en relacién a su auge pasado cierto
deterioro y una total depresion, a pesar de ser
todavia, una importante corriente con diversas
tendencias y regiones dentro del pas.
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Sin embargo de manera particular se
impulsaron algunas actividades como la exposicion “15
pintoras primitivistas” en Barcelona y en
Gerona(1990). O la realizacion anual de calendarios
ilustrados con reproducciones de pintura primitivista,
asi como la persistencia de algunas que galerias
esencialmente ofrecen estas pinturas de esta tendencia
como la Galeria “Casa de los Tres Mundos” y Galeria
“Solentiname” de Managua.

Sin embargo la principal vena de este tipo de
tendencia que son las raices populares han sido
afectadas por los dltimos gobiernos. Otros han
avanzado dentro de su préctica a cierto naturalismo
pictorico.

En la década de los ailos noventa ademds de
una serie de tendencias estilisticas. como el realismo,
expresionismo o abstraccionismo que forman parte de
un espiritu de continuidad y permanencia que
trasciende los ismos de moda aparecen otras
tendencias de caracteristicas, hibridas, disimiles, entre
si, posmodernas que son las que en el fondo mas
caracterizan esta década.

REALISMO FANTASTICO PICTORICO

Entre los pintores mas destacados estd
Armando Morales quién ha sufrido en su pintura una
serie de cambios radicales que se expresan en esta
década con una gran fuerza simbélica universal. Las
referencias de recuerdos de su Granada, de la vieja
Managua, de la historia de Nicaragua, y otros temas
se renuevan en su pintura en elocuentes imagenes en
una especie de neosurrealismo.

Algunas de sus imagenes son vertidas en un
explicito realismo de paisajes selvaticos, tauromaquias.
Otras con claras connotaciones refigiosas como su
“Descendimiento de la cruz” y "'Puesta en el sepulcro”
1993, obras de caracteristicas citacionales dentro del
espiritu de la posmodemidad. Para posteriormente
retomar antiquos temas clasicos como desnudos en
medio de la naturaleza, o sus ultimos trabajos
expuestos en la Galeria Bernard en Paris de 1997.

Sin embargo aparecen otro tipo de pinturas
de otros autores llenas de espacios y tiempos
indeterminados, especies de muestras de una
tendencia neosimbolistas, que vuelven a la cita
histérica y hacen énfasis en el adorno, atacando los
principios de la racionalidad de lo moderno. Son obras
que argumentan un impertérrito mundo que dice existir
y no existe en ninguna parte. Pero que contradicen lo
propio tomando formulas, permisos permitidos por la
globalizacion y la uniformidad vigentes en esta época.

Bernard Dreyfus. “Penumbra®1991 “Entre la
playa de la noche”1992, por su lado introduce su
propuesta de mundos de personajes y atmdsferas
recreando los criterios y puntos de vistas de la

tomando sus personajes como instrumentos o medios,
explotando al maximo las posibilidades pictéricas en un
universo de multitudes y enigmas.

Mundos y universos particulares Juan Rivas:
“La Ceiba de la Curva", premio de pintura 1993 su
exposicion “Obsesiones de ciegos” 1993 y otras
muestran estudios de objetos y espacios bajo la luz
desde el punto de vista objetual, marcando lineas y
territorios a partir de derivaciones surrealistas y
metafisicas.

La recreacion de personajes obsesivos,
persiguiendo una carga simbdlica, algunos con el
argumento de la bisqueda de la identidad nacional,
son retomados por varios autores. Donaldo Altamirano;
Premio Nacional de Dibujo 1991, por su obra
“Identidad de la memoria, en el instante de ser
atropellada por el olvido" por su parte crea un mundo
personal de atmosferas y personajes aprensivos entre

- si, atmésfera y personajes, basados en un serio

estudio de la composicion formal,

PINTURA POSMODERNA

Muy lejos de proclamas, dedaraciones de
principios y manifiestos algunos artistas en la década
de los noventa, asumen varnas actitudes de forma
consciente o inconsciente, que los emparentan con
actitudes posmodernas, pero desde el punto de vista
de la complementariedad, y no opuesto a las tesis de
lo moderno.

En algunos casos no se asume la
posmodernidad como pose Sino como recursos
conscientes, medios maneras para explotar las técnicas
usadas en la posmodernidad en la busqueda de lo
propio. Relaciones, prestamos, apropiaciones
abordados con conocimiento de causa por la pura
necesidad de expresarse, sentir y hacer. La oposicion a
lo antiquo, a lo dasico; la exclusion de la repeticion, la
recuperacion de estilemas perdidos es asumido por
algunos autores nicaraglienses en el construir de su
obra.

David Ocon en algunas de sus obras
pretende insertar lo sagrado en lo cotidiano, realizando
para ello una desacralizacion respetuosa muchas
veces, tan solo resaltando los valores populares
ligados al kitsch, que transforman las antiguas
imagenes del arte barroco. En su “Cristo en la
Procesion del Silencio” 1993, el expresionismo de su
estilo pictdrico es menguado por el subrayado que
hace a las formas del contenido.

Ocon resalta el tema del anacronismo y lo
actualiza para las imagenes de la alta cultura. Un
motivo personal perteneciente a la cotidianidad general
en Nicaragua, a manera de copia sustituye el tema
principal de su propuesta constituyendo su asunto.
Flores de trapo, velas encendidas, incongruentes
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con la figura central. Colores brillantes, felpas, crepes,
tafetanes, expresan los valores sociales convirtiéndose
en denuncia lo que aparenta ser ornamento,
oponiéndose definitivamente a la antigua pintura

monocroma y abstracta de la Nicaragua de los sesenta.

Patricia Belli por su parte hace uso de
imagenes de la modernidad reciente o de sus
propuestas como en 1989, ya lo hiciera con su
“Connotacion indeseada”, que refiere los platanos y el
cuerpo de una estatua de una pintura de Giorgio de
Chirico: “Las dudas del poeta”. Huyendo de formas y
estilos los trabajos pictéricos de Patricia van de
conscientes propuestas relacionadas con el significado
y el subrayado de valores morales y prejuicios “La
Negra Llaga"1992, 6leo sobre tela ligado al poema de
Carlos Martinez Rivas: Smaragdos Margara Claviceps
purpura; hasta abstractos de pintura rala, pero pintura
rala mas que recurso como tema en si, como idea.
“Velos y cicatrices" 1996, “Punciones” 1997.

Sobre algunas particularidades de las
propuestas posmodernas realizadas de manera
consciente en la manifestacion pictorica de los afos
noventa, el critico de arte Franz Galich resalta las
caracteristicas conceptuales de la obra “Tentaciones
de San Antonio” realizada por Porfirio Garcia Romano.

Y dice: se ha aventurado a la combinacion de
obras con técnicas y estilos diferentes presentados
como una sola pieza en el Certamen Nacional de 1994:
una acuarela donde figura el paisaje urbano de un
pueblo nicaragiiense con una apropiacion a Jeronimo el
Bosco, los demonios en el cielo tentando a San
Antonio; un dleo que destaca por aparte los simbolos
de las tentaciones. Silla-poder, dolares-dinero y
palabras escritas sugiriendo sexo-orgasmo y por otro
lado, otra obra, una pecera sin peces (7)

Reynaldo Ferndndez es otro de los artistas
deliberadamente posmoderno, en su obra pictorica
plantea la sorpresa de lo cotidiano al poner escenas de
familias en la mesa del comedor, a las que yuxtapone

Juan Rivas



larvas 0 qusanos o bien la consignacion de formas objetuales y no
objetuales, los que se perciben en el mismo plano pictérico: Sin
titulo. Mixta sobre plywood, 1992, 122x178 cms

Luis Morales Alonso por su parte se interesa en las
formas simples de las abstracciones precolombinas y se sale del
plano pictérico aludiendo técnicas escultonicas del trabajo en metal
realizando bajorrefieves incisos en latén aplicando martillados,
ncisiones y repujados.

St bien utiliza la pared para la exposicion de sus obras
trata de romper con el concepto de pintura colgada realizando
mascaras y develando algunas técnicas posmodernas de formas
pintadas en metal con daros significades. El concepto de
assemblage o instalacion en realidad ha sido abordado por artistas
micaraglenses desde la década pasada

OTRAS MANIFESTACIONES NO TRADICIONALES

En la década de los afos noventa confluyen en la
plastica nicaraglense una serie de manifestaciones arfisticas
tradicionales; que argumentan la continuidad y la persistencia de
los valores establecidos por un arte que tiene como objetivo la
representacion de la naturaleza vista o la creacion de un objeto
particular, Entre estos trabajos prevalece una gran parte de los
cuales son realizados con objetivos puramente comerciales dejando
en un plano inferior la finalidad artistica.

Diferente de las manifestaciones comunmente
conocidas como pintura, escultura, arquitectura, también se
desarrollan en esta década, una serie de manifestaciones, que
cuestionan, entre otros, una manera de hacer objetos con fines de
venta o coleccion. Manifestaciones no tradicionales que empezaron
a sentirse de forma sistemdtica desde mediados de la década
pasada.

Evidentemente, una gran parte por no decir, mucho de
este arte, se plantea y afirma contra todas aquellas obras que el
mercado objetiva y confiere un valor de cambio, convirtiéndola en
mercancias y eliminando toda o buena parte de su carga critica,

Las obras que en los sesenta argumentaban estar en
contra del sistema e incorporaban objetos de cierta repulsa 0
acoones dadaistas en su actitud refractaria, se convirtieron en cas:
a lo inmediato, en obras que Se INCorporaron como mercancia a ser
dominadas por ¢l propietario o sistema contra el que se
protestaba. Dando con ellio,no solo un adids a la critica o al
discurso polémico, sino a la exploracion y busqueda de nuevas
formas y posibilidades.

Los objetos y formas dadaistas, en un plazo corto, con
algunas excepciones como las propuestas por Leonel Vanegas,
desaparecieron o se transformaron, mediatizindose. Los objetos
que en un momento fueron argumentados ser parte de la denuncia
social de la pobreza, la ignominia: desechos de basura,
herrumbrosas latas; fueron preparadas y pulidas para su uso en
otro sentido y en otro lenguaje, nada iconoclasta

Temas y formas del rescate de nuestra destruida
cultura indigena se desligaron de su descabezada y fragmentada
vida transformandose, en la década de los setenta, en objetos a ser
exhibidos parciaimente, solo desde el punto de wvista, de su belleza
abogando por el consentimiento y fa complacendia dentro del crudo
contexto de la época

Pero, era solo el afdn de convertir el objeto en
mercandia, alerréndose a la pintura de caballete. En ese acto nos
deshigamos de las corrientes artisticas mundiales a las que
pertenecemos desde nuestra propia identificacion, quedando
aislados de participacones y posibilidades

Son los aflos ochenta los que de manera incipiente van
a empezar a cuestionar las manifestaciones tradicionales de
orientacion comerdial, sobre todo con obras de un alto contenido
critico. Entre otros porque promovieron dentro de sus
posbilidades, el romper las fronteras entre el arte popular y ¢l arte
culto; y el arte tradicional, que se abriga en el concepto de disponer
de una pared o de un espacio para ser contemplado.

Asi muchos artistas jovenes principalmente, expanden
¢ kenzo plano hacia la tridimensionalidad lormando cuadros sobre
el principio del montaje espacial con materiales diversos, bajo el
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concepto de assemblage. Autores como Maria Gallo en su
exposicion personal “Papelilos” 1992, pegan materiales, como
papelillo o papel de china de colores, de uso popular festvo o
infantii sobre la superfice del cuadro, pintura, dibujo o grabado.
. De 1995 Franz Galich, cita la obra en la técnica de
electrografia de Porfirio Garcia Romano, de su *Canto para
resucitar a Sandino”, serie de mas de cincuenta fotomontajes a
partir de fotocopias, expuestas en el Centenario del Héroe en el
Auditorio de la Universidad de Ingenieria de Managua. Mismas que
fueron publicadas en el Nuevo Amanecer Cultural en varias
entregas.

Un trabajo de difusion internacional a partir de técnicas
no tradicionales es el que realiza David Ocdn *llustraciones del
amor mistico” 1997-1998 Oleo/ cartdn y fotocopias, 180x400 cms,
expuestos en 1997 en Valencia, Espafia. En este trabajo de
fotocopias a colores, donde Ocon dice describir un “menage a
trois™ histonco, plantea imagenes y textos con una posmodemnidad
consciente para dear sobre [a conexion éxtasis - orgasmo.

En esta como en otra de sus obras, “Plegablot!
Papalotl" (27 x 300cms), 1998, fotocopias a colores de sus
propias pinturas mezcladas con hirientes fotocopias de objetos de
uso cotidiano, Ocon resaita los valores plisticos: texturas y colores
especiales que van surgiendo del efecto del fotocopiaje, algunos
puros accidentes y juegos de azar, trascendiendo el puro collage,
pegado de objetos sobre pintura. Como bien ilustra en su “Version-
tergversacion para la muerte de Marat”, donde al cldsico cuadro de
Louis David, se le sustituye la carta de las manos del personaje en
la bafiera por un disquette de computadora.

Porfirio Garcia Romano, acerca de cambios en fa
superficie del cuadro, elabora electrografias a partir de diapositivas
de obras orignales de arte posteriormente intervenidas que luego
impnime. “Once papalotes y un barrilete”, Galeria Casa de los Tres
Mundos 1998. O publicando dibujos reaizados en los recientes
programas graficos de computadoras Cristo 2 (90 x 120) Galeria
Josefina 1990

En la obra plastica de Patricia Belli de los noventa,
aparte de su produccadn tradicional pictdrica de los inicios de la
década se puede observar una evolucidn hacia lo no pictorico o
escultorico tradicional. Por ejemplo en “Herida™ tela zurcida
50x75¢cms. Sustituye totalmente el pincel por el zurcido y la
sobreposicion de telas. Iqual lo hace en “Camisa™ tela cosida
50x76cms “Flujo” 1996 mida 200x70cms o “Espinas™ mixta de
50x75ms, donde introduce formas vegetales punzantes alterando
la percepcaidn puramente Gptica del cuadro,

En el caso de Patricia en el asunto de exponer las
sensaciones de dolor propone la introduccidn de refieves hechos en
ceramica con una presentacion de bordes iregulares dandole mas
valor de atencion a verrugas y cicatrices que simbokizan la herida y
la curacion humana: “Reparacion II® cerdmica pintada 40x23cms
*Corsé” ceramica raky 30 x17 cms. y “Ocatriz” cerdmica pintada
12x 25 cms.

Sin embargo es importante para ella el color de los
objetos que introduce y los objetos mismos, por ejemplo: “Nido de
lagrimas”, 1997, Técnica Mixta, 160x100cms donde simula lagrimas
con medias de mujer, o *Duelo”™ Técnica Mixta 140 x 100cms.que
destaca el color sombrio resaltando ¢ significado a la vez que
emplea espinas naturales.

En su obra “Concepcidn de Maria”, a la ve que la
introduccidn de pronunciados refieves, David Ocon, rescata como
rostro mistico ¢l retrato de actrices contemporaneas y particiones
da la cavidad fetal de la mujer, contraponiéndola, de iqual manera
realiza vaciados en yeso de corazones humanos que agrega a la
superficie del cuadro, ya fragmentado en tiras verticales como en
su “Homenaje a Antonio Valdivieso" 1997,

La tergiversacion y juego metafdrico visual de un solo
objeto con un sentido més escultdrico que pictdrico lo encontramos
en la obra de Emesto Marenco, quién en su  * Camara dormida”,

juega con e significado del objeto a lo Duchamp, una cdmara que
tiene en su ojo ka representacién de un ojo humano. 0 “Taza de
calé para masoquistas”, una taza para café reaimente construida
que tiene la agarradera dentro y no fuera de la taza. O su * Scrable
a Luis Rocha™ una mesa que tiene un tablero compuesto por un
poema del poeta nicaraglense cuyas frases pueden deconstruirse
en la lectura o en su disposicién como rompecabezas.

El juego con e significado de los objetos a partir de la
mezcla dadaista o surrealista de dos o mas de ellos con diferentes
significados para provocar los sentidos o los efectos sinestésicos
los realiza en “Carencias” 1992 en el Bolivar Hall de Londres, la
artista Patricia Belli, quién utiliza entre otros juguetes cuyo sentido
tergiversa ante los senbdos del espectador. Igual sentido le da
Emesto “El Cabo™ (uadra a su trabajo: “Pie de atleta®, 1993,
cuando sustituye un pie humano por una vaina del drbol del
malinche.

Raul Quintaniia, es sefialado por Joanne Bemnstein,
como ¢l constructor de poderosas obras de arte, a pesar del
significacion especifica de donde parten sus planteamientos, con
los que usando, entre otros objetos del consumismo, como
mufiecos Mickey Mouse, latas de conserva con etiquetas incluidas,
fragmentos de cerdmica precolombina original, construye obras
contemporaneas de un alto contenido critico, basado en §a ironia.
Obras en los que el titulo del trabajo juega un papel muy
importante: "Sin Titudo: Sin Esperanza (presagios)”1992; El svefio
de la razén produce monstruos. 1992; “Como dice que dijo
(Belleza en movimiento solido)” 1994 1993, “identi-dada”1993;
“Letun non onmia finit. (Enc( r Juentro entre dos mu(n)dos.(8)

La construccidn de objetos que no tienen una dara
definicién dentro de lo pictérico o escultdrico la realiza Luis
Morales. En “El paso del tiempo®1993, llega a definir objetos
particulares, con un alto contenido simbolico y abstracto. Tersendo
como referencias el pasado precolombino “Cajas y tesoros” 1996

El jinotepino Tom Baez, por ejemplo, construyd hzo en
1984 las pnmeras nstalaciones y para elffo utilizd estos juguetes de
madera hecha por manos artesanales nicaragienses y coloreados
con anifina lamados maromeros. El mismo ha trabajado con redes,
Jicaras y otras formas. O con tacos de carpinteria que no son
ajenos a nuestra cultura,

Maria Galio por otro lado ha realizado instalaciones
inspirada en los biombos, estas separaciones 0 particiones de las
casas humildes decoradas con recortes de periddicos
y revistas. También ha hecho montajes inspirados en lo mis
relevante de las instalaciones tradicionales del pais. Los altares de
santos como San Judas Tadeo y los respaldos y montajes de altares
de la Griteria, la mds destacada y genuina fiesta nacional
nicaraglense.

Raul Quintanilla toma por su lado para sus
instalaciones, piezas fragmentadas de cerdmica precolombina
nicaragliense e incluso piezas de fa estatuana colonial y los
combina entre otros con frutos nacionales, objetos artesanales y
objetos de la sociedad de consumo contempordnea para hacer una
obra de trascendencia universal pero originada en la problemdtica

Aliredo Caballero, sin embargo rompe con los cnterios
de esculturas, al realizar aleaciones o combinaciones a partir de
estatuaria e imagenes tridimensionales ya existente, a las que no
hace perder su alto contenido religioso, En *Ver para creer” 1993,
obra citada en el trabajo “Cuatro Plésticos Posmodernos” de
Norbert Bertrand Barbe, también hay una fuerte carga de
contenido simbdlico a partir de los colores, la simetria y la critica a
la jerarquia religiosa perniciosa. El argumento de este trabajo gira
alrededor de la Raga del Cristo de Veldzquez, la que segin las
agujas del reloj aumentan de tamafio(9).

Sin embargo en “El suefio de Duchamp® trabajo
realizado en 1990, por Garcia Romano la obra pierde la alusidn al
objeto solo metiéndose con el espacio. Franz Galich destaca que en



esta obra el autor trata de encontrar en un solo objeto lo

representacional y fo objetual en el arte, Galich dice de esta obra
sobre un burro de planchar apareda | como para ser planchadal
una reproducaién bastante fidedigna de fa Saskia de Rembrandt .

La representacion y el objeto que una vez sofara
presentar Duchamp, se hacen aqui presente, También en la
exposicion de 1990 se presento un animal muerto como parte de la
obra en “Nena dbreme fas puertas de tu corazon®1990 del mismo
autor, un pollo muerto, pelado, como los que venden en &
supermercado formaba parte de la armonia de los elementos
disimiles de la obra: piedra, metal, madera.

Con otra concepcién o manera de hacer escultura,
(ristina Cuadra Stoupignan realiza a partir de las proporciones del
cuerpo humano su escultura en placa de lamina oxidada y oxdada:
“Bayarda” en septiembre de 1992 210x235x260, principaimente
con el objetivo de lograr una propuesta de orden con diferentes
mateniales o formas puestas deliberadamente en desequilibrio. Asi
en *Sin titulo” expuesta en 1994 en Galeria Praxis propone la unidn
de un ladrillo con metal oxidado.

Por otro lado en “Recuerdo a la prolongacion de tu
memoria” 60x45x60 metal y yeso pintado expuesto en 1996, en
Galeria Codice plantea la reunién de significados disimiles, un objeto
artesanal cerdmico y un esqueleto que alude a un edificio en ruinas
de la vieja Managua. En 1995 en su obra “Desde tu breve
verticalidad™ Red de henequén tefiida en azul con ladrillos
fragmentados. 8x13x5mts expuesta en las Lomerias del cerro
Moyocaico en Xochimilco. México D.F. cuestiona por lo efimero, el
uso de los materiales y fa unidn de los mismos los conceptos de
escultura tradicional. Mismos conceptos que son cuestionados por
la utilizacién del concepto de montaje o instalacidn que propugnan
algunos autores que describiremos a continuacidn,

Dentro de las ultimas tendencias estilisticas en la
década de los aflos noventa sobresalen ademas de los
assemblages: obras donde predomina la alteracion de la superficie
pictonica a través de la expansion del kenzo plano hacia la
tridimensionalidad, otro tipo de obras con caracteristicas no
tradicionales como el montaje, mstalacion, accidn pldstica o

performance.

Sin embargo, estas formas o tipos de arte,
resultan ser en nuestro pais, tan esporddicas, como algunas formas
o manifestaciones tradiclonales, como ¢ dibujo o ¢l grabado, las
que dada la ausencia de su practica y divulgacién, no son tan
abundantes ni desarroliadas en nuestro tesritorio. De momento
ninguna galeria comercial ha realizado una exposicion con trabajos
de assemblage o instalacién,

En la década de los noventa, por ejemplo, memorable, a
la vez que Unica estd la exposicion de litografias “La saga de
Sandino" 1993 de Armando Morales; entre las que destaca
“Mujeres de Puerto Cabezas". Maria Dolores Tarres ha comentado
de Armando Morales... A pesar de vivir més tiempo en ¢l extranjero
que en Nicaragua, no ha perdido su identidad como nicaraglense,
ni el amor a su pas, fuente inagotable de sus creaciones artisticas.
(10)Pero luego pocos intentos dentro de ka gréfica o & dibujo
como la participacion de Maria José Zamora en la “Euroamericana
de grabado” 1994 en La Corufia, Espafia. Los trabajos intensivos
en la técnica de xilografia de Maria Gallo.

La existencia del taller de grabado de la Casa de los
Tres Mundos de Granada con Paul Morales, Ligia Sandino, Johny
Gardia, entre otros. Taller que ha permitido fa labor de valores
recientes en la grdfica como Alicia Zamora. Y los trabajos en
acuarela dentro de la figuracién tradicional de Frutos Paniagla o
Rosa Carlota Tlnnerman, entre otros.

Dentro de la temdtica e influencia de estas otras
manifestaciones no pictéricas ni escultdricas, ni dibujisticas, lo que
conceptualmente puede ser la extension de una obra como objeto
pero que se introduce o inmiscuye con ¢l aire 0 espacio que lo
rodea estd la instalacidn. Manifestacion artistica muchas veces

criticada por un supuesto snobismo en manos de autores
nacionales. Sin embargo, las propuestas realizadas han sido de una
alta correspondendia con nuestra identidad naconal.

Dentro de esta manifestacion es importante mencionar
la refacién entre esta manera de hacer arte con las fuentes de lo
popular, como es el caso de la obra “Biombo", de Maria Gallo
expuesta, en e Museo Julio Cortdzar en 1992, donde la autora
traslada la comdn particion de madera y papel de la vivienda
popular y se recrea en sus ilustraciones de periddicos y revistas
adhendas a la superfice.

Ejemplos excelentes de instalacién son los realizados
por Radl Quintanilla, quién n la exposicion “La basura®, en el Museo
Julio Cortzar, realizd “Los sobrevivientes del naufrageo”, un
conjunto de basura, escalera y una efigie de un caballo.
representando el resurgir de Somoza y somocistas. Las
caracteristicas de Quintanilla se expresan con obras de alto
contenido politico y sarcasmo.

Asi de la instalacion de Quintanilla: "Voces del monte™,
Jacinta Escudos dice: A la entrada de la instalacién, hay numerosas
bolsas plasticas llenas de agua, colgadas del techo, como e hace
en el mercado para espantar as moscas. Y por si aun no se
espantan, bajo ellas hay una ametralladora 50. Veladoras, hachas
depied’as.miasypedamdebwo predispuestos en forma

semicircular, confluyendo hadia un altar, idolo de barro emplumado
ante una piramide de enlatados Del Monte.

En 1996 en Vic, Espafia, Quintandlla realizd una version
de esta obra donde también aparecia una carabela sobre el filo de
una espada, y en maiz enlatado pero dentro de un envase con la
marca “La Espafiola™. U otra realizada en los arboles de un
pequedio bosque de Ia ciudad: “Garrote Vic": arboles con antas
rojas ajustadas a la manera de la manera de morir en a técnica del
garrote vil.

En diciembre de 1998 en el Maraton de Artes
Contemporaneas del Teatro Rubén Dario, expuso Quintanilla, sus
“Mitch's Queridos Presidentes”, una disposicion de objetos donde
sobresalen unos chanchos de barro, hechos originalmente para
alcancia, que estan alineados a una especie de pedestal donde hay
una especie de coctel de mariscos muy elegante y bien serwdo,
sobre mantel, lechuga incluida, donde sobresale un brazo (de
mufieca), La alusion es dara al banquete de los funcionarios partir
de las victimas del huracan.

En 1998, Raul Quintandla representa a la participacion
de Nicaragua en la XXIV Bienal Sao Paulo, 1998, Raul Quintanila
participa en la seccion de la Bienal : Centroamérica y el Caribe : una
historia en blanco y negro, con su obra “El suefio de la racién
produce monstruos”, una instalacion con fotografias, madera,
wdrio, petate tejido y granos de maiz natural donde el artista
enmarcado en la temitica principal de 1a Bienal: La Antropofagia,
crea una serie de imagenes alusivas al nacimiento y la muerte, a la
destruccin y ef surgimiento. En un detalle de fa obra de una
Vagina, parece nacer un ser terrorifico con cuerpo de mufieca Barbi
y cabeza de monstruo precolombino.

David Ocon por su parte lama montajes a sus
realzaciones. En “Galeria de antihéroes” en la Galeria Artefactoria
de Managua, realiza un homenaje 2 los locos de su pueblo. Colgo
del techo las imagenes en carton que le inspiraban las caras de
nueve de los locos de su lugar de infancia, en combinacién con tiras
de color rojo que también colgaban citando expresamente kas
arterias de la obra de Rebeca Homn,

En “Iconos para una psicopatologia del poder™ 1997
una de sus obras expuestas en “Pintura nicaraglense
contemporanea” en Valencia, Espafia en 1997 realiza fotocopea a
color sobre cartén la que expone en un volimen de 43,5 x 476 ams
puesto sobre @ piso de la galeria. Al respecto Julio Valle Castillo,
dice David Ocdn Hace una relectura del legado europeo en general
y del espafiol en particular, reinterpretando en una libre
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apropiacion del espadio los motivos permunos, caninos, criticos del
poder, de don Francisco de Goya y de Francis Bacon...(11)

En las imdgenes de esta obra, las que abordan solo
cabezas de perro, imdgenes de perro apropiados de los perros que
pintd Goya, Ocon expone una critica a la historia de violencia y
despojo de nuestras tierras, precisamente aludiendo las dictaduras
que eternamente se han valido de los perros, bestias animales o
bestias humanas para la obtencién de sus propésitos.

Por otro lado en una de sus Gltimas obras “Cruciversion
del Matias Grinewald con textos de Porfirio Garcia®, construye una
cruz en una pared y el reflejo de la misa cruz en el piso, tomando ¢

interpretando fragmentos de la obra * Pequefia Crucifixién de
Mathias Grinewald", Poniéndole a la manera de los colgajos de
flores que le ponen a [a cruz en los viacruces, los escritos que
Porfirio Garcia Romano publicara a manera de tres entidades
abstractas refacionadas con el dolor, la soledad y ¢ olvido, puestos
€n un escrito poético. La instalacién expuesta en ¢l Teatro Rubén
Dario incluia en ¢ espacio varios ramos de firios que impregnaban
¢l ambiente con sus olores.(12)

Otra de las importantes exhibiciones en que intervienen
obras mixtas que se apoderan de un ambiente fue la de Aparicio
Arthola en la galeria “Artefactoria” en noviembre de 1995 titulada
* Nos wdrios a Paris”, La recreacidn de un espacio que simulaba ¢
interior de la estacion de un tren, con inconsolables personajes
hacendo el adids y la espera. La instalacion incluia el sonido del

silbato de trenes, los que surgian de juguetes que eran parte de la
obra.

El espacio de la “Artefactoria” dio lugar en la década
de los noventa oportunidad y promocién a estos tipos de
manifestacién negadas en su mayoria por el resto de lugares
publicos y comerciales de obras. Espacio y promocién que
decayeron de parte de los programas oficiales de la cultura cuando
cesaron los certdmenes nacionales de arte.

Asi también le toco & espacio a la conocida fotograta
Celeste Gonzdlez quién hizo una exposicién de sus trabajos
experimentales. En este local, tomando para darle nombre a su
propuesta de conyunto una cita de Rubén Dario: “En los
celestes parques ¢l pegasso devino...”. Una gran parte de
obras, entre las que sobresalia: “Coma" “La patria estd
moribunda®.

Una instalacion que construia las dimensiones y
formas de un cuerpo humano pero realizado solamente con
1a union de placas reveladas de acetatos productos de
radiografias obtenidas en hospitales. Pero en el lugar del
rostro una fotografia de la representacion de la patria que
tiene ¢l monumento a Ramdn Montoya, en la ciudad capital.

Ocupando todo un ambiente y trabajando con
aserrin y otros Teresa Codina realiza una obra titulada “El
sarambambamba®, abril de 1995. Toda una serie de objetos
para construir los elementos para un naufragio, objetos de
uso cotidiano dispuestos en supuesto desuso para causar
extraiieza y asombros. O bien como dice Jaonta Escudos: los
objetos revelando su sequnda perso- nalidad.

En la oudad de Granada el grupo *'Vagonis®,
compuesto por Roberto Barberena, Paul Morales, Ligia
Sandino y el mexicano Leopoldo Praxedis, entre otros han
incursionado esporadicamente con instalaciones, una de sus
obras “Velorio™ 1996, cred el ambiente de una despedida
de un mortal, con objetos que aludian la construccion del
ambiente en la vela de un cadaver.

0 bien su obra A fa luz del abanico de los
tiempos prolongables™1997: un conjunto en blanco absoluto
que incluia zapatos, miles de tapas de botellas de refrescos
y mas de doscientas dentaduras y restos de lentes y
anteojos. Participando en una muestra itineraria por paises
de Norteamérica denominada: “Alas de papel” entre otros,
Porfirio Garcia Romano realiza una obra titulada: *Volando
bajo ¢ agua™ 1997 dienes de barcos de papel colgados
debajo de aviones de papel. Asi también en febrero de
1999, este mismo autor expuso en Artefactoria su
instalacidn “Poe-silla”. Ochenta fotografias tamano carta de
Edgar Allan Poe dispuestas en la pared y e piso encima de
las que sobresale una silla, para hacer coincidir la imagen
con la palabra; Poe-silla.

Reakizaciones de intervencion o esculturas
urbanas son las que realiz6 en abril de 1997 en Managua
(ristina Cuadra Stoupignan cuando inicid un proceso
poetico-simbolico para enflorar una ruina de Managua con
dimensiones colosales ya que ¢l edificio tenia mas de anco
pisos. Se trataba de hacerle un homenaje a los muertos del
terremoto haciendo un homenaje en una de las partes que todavia
afloran del gran cadaver de Managua. El edificio en ruinas fue
demolido antes de haberse dado el final de la obra, que se titulaba:
“La rosa mis roja se abre”,

Continuando con ef proyecto de intervencion urbana
(ristina Cuadra Stoupignan, realiza en 1999: *Amarillo colonial®
pintura sobre arquitectura derruida. Construir una escultura
monumental a partir de la apropeacion de una obra en ruina ya
inexistente, Ia antiqua ruina del edificio de *"La Protectora® en
Managua, tan solo adjudicindole colores.

Entre los artistas que han realizado obras en el exterior
también estd el nicaragliense Carlos Castillo quién realiza en



Francia obras de éxito como “Cuarto Cardo”. Intervenciones en
obras arquitecténicas y urbanas. Carlos trabaja para lograr
imagenes plisticas la contrahuella de las gradas de la escalera. 0
bien la aphcacion de laminas de metal con las que interviene
fachadas y fenestraciones de edificios en espacios abiertos de la
cudad,

Dentro de fa aparicidn de nuevas mandestaciones
plasticas en Nicaragua, cabe citar en la década de los afos
noventa, la realizacion de las mas radicales
expresiones de |a crisis del objeto artistico tradicional.

De hecho no estamas hablando de objetos, sino de
comportamientos, actividades o intervenciones como
propuesta plastica

Las partes mas importantes que
intervienen en a creacién de la obra de arte: & sujeto,
¢ proceso y el objeto, por deciro asi, hacen vda
independiente y se cualifican como arte, resultando
ser la obra una mera expresion de actividades, donde
a veces ni siquiera participa o interviene directamente
el sujeto creador

Por las caracteristicas de trabajo
intelectual y no artesana en la elaboracion de la obra
de arte, de estos trabajos en Nicaragua, no se estd
ante protagonistas inconscientes, hechos ajenos ni
exiraios a nuestros procesos de identidad, todo lo
contrario, estas nuevas manifestaciones aportan a los
procesos de integracion plastica y se fundamentan,
entre otros, en la fuente de lo popular.

De 1990 ¢ critico de arte Franz Galich dita
en uno de sus escritos una obra en exposicion en &
Museo Julio Cortézar y dice “privando a las obras de
arte de su aura o sinqularidad para ewitar que se
transformen en objetos de consumo Porfirio Garcia
Romano realiza su obra: “Jirafa bebiendo agua®, una
especie de escultura elaborada con tubos de metal y
desperdicios de metal, que lanzaba agua desde su
interior”™, La propuesta se extasia en la dinamica de
una accion o proceso, la del agua que cae del
congunto metalico.

La provocacion del movimiento en la obra,
convirtiéndose esta en un ente dinamico por si solo,
también la encontramos en la obra de Radl Quintanilla:
“(risto que gira como un abanico”. En esta obra un
(risto oniginario del periodo colonial surge del centro
una vasija precolombina nicaraglense y gira sobre si
mismo, mediante un artifido eléctrico, sosteniendo en
sus manos desclavadas de la cruz, una pluma de ave.

Los significados de I3 obra se mueven
dentro de varias interpretaciones, entre ellas, el
cuestionamiento de valores contempordneos de las
antiguas imagenes sujetas al mercado anticuario 0 a
la manipulacion de a palabra por lideres religiosos. Y por supuesto
la simple la provocacion. Mis de una persona quiso quitar la obra
de su lugar.

La exposicidn de la accién en si tomada como un hecho
plastico, también es citada por Galich, cuando documentd una obra
reakizada en 1991,en la galeria Praxis en Managua. Dentro del
concepto de mixed media, la obra “Un solo de flauta con tiesto de
barro” - dice Galich — indaga en las posibilidades de los materiales
antiguos y nobles ocupandolos para obras contemporaneas,
integrando no solo diferentes materiales sino disaplinas artisticas.
En “Un solo de flauta..."obra de Garcia Romano, el musico Donald
Chamorro interpreta un solo de flauta mientras al final de a obra
como parte de una accin plastica, un tiesto de barro se lanza
hada ¢ suelo quebrandolo. Tan solo con el objetivo de producir un
ruido o estruendo que se adhiera a manera de collage a los
sonidos antenores,

Estas propuestas de integracion plastica y artistica
dentro de este conceplo genérico del "mixed media®, comentd
Franz Galich, accidn artistica interdisciplinaria donde se mezda
musica, danza, luces, teatro, poesia y otros también ha sdo
abordado por Garcia Romano en una obra titulada ““Bodas de
medianoche”, En 1991con la participacién de la bailarina Leana
Bello, y el actor Leandro Sanchez se realizd esta pieza en el Museo
Julio Cortizar,

La obra comienza cuando una bailarina
profesional(Leana Bello)con un embarazo real de ocho meses se
pone y quita seis chalecos de diferentes colores. En ¢ transcurso
de la obra se habla particularmente de obsesiones que dejan al
ridiculo las fijaciones romanticas hasta llegar a la denuncia del
fetichismo. Gitando a Van Gogh uno de los principales protagonistas
llega a casarse oficiaimente con la oreja del Pintor de finales de
siglo pasado. Todo esto, en medio de una escenografia realizada a
partir de imagenes extraidas de los asuntos del pintor surrealista
René Magritte a quién se dedicé la obra en ese dia.

Uno de los hechos importantes en esta obra
ademds de la realizacion de la misma como una accién plastica y no
como una parte de una pieza teatral fue la incorporacion y la
participacion del publico en la obra. Parte de los asistentes a dicha
obra fueron pintados realmente, con brocha y bote de pintura, aun
en contra de la voluntad de algunos, los que viéndose amenazados
optaron por retirarse del hugar.



Una obra de requirid, incité la participacion del publico
fue la realizada por este mismo autor en 1993, para el Xl certamen
nacional valiéndole el primer lugar del premio escultura-instalacion.
“Coyuntura”, la obra presentada dice Carlos Blas Galindo en la
Revista Art Nexus, se refiere a “una construccidn que impicaba el
reto de participacidn de fos publicos.

Se trataba de una caja cubica con fondo de espejo y
1apa de vidrio transparente que tiene inscrita una caja menor cuyas
paredes presentaban aberturas laterales que permiten la
comunicacidn entre todas las dreas intemas del cubo, en cuyo
interior se lee, reflejada vanias veces, la frase: “No hay sakda”®, Y
donde el artista colocd un reptil de 13 familia de los iguanidos que
los publicos se sintieron impulsados a liberar”™.(13)

Pero |a reaccion espontanea del publico, involucrado
totaimente en una accion plastica se dio en una exposicién
homenaje al 60 aniversario del nacimiento de Sandino, en 1994 en
la Sala Justo Rufino Garay de Managua cuando se presentd la obra
*Eucaristia® o "La sal de Sandino”.

Aqui comenta Galich, Garcla Romano hizo sobre una
mesa una sueta de Sandino la que rellend con sal, sal de comer,
sal de coanar, la que adomd en sus bordes con jocotes verdes,
sazones, crufientes, los que de manera espontanea eran comidos
por la gente. La siueta de Sandino hecha de sal, acostada como ¢f
muerto en su velorio, fue siendo comida como enun acto de
antropofagi. Aqui Sandino era incorporado al cuerpo de la gente,
al menos de manera digestiva.

En la misma exposicion homenaje se realizd la obra de
Radi Quintandia, 1ambién con ¢l objetivo de hacer participar al
publico titulada “Mastica la mistica”, donde el autor dio a realizar
galletas que tenian encima la imagen del General Sandino obligando
con ello al comer y masticar, también tragar Ia efigie del héroe.

En la obra de integracion plastica y artistica realizada el
dia 18 de mayo de 1995, conmemorando ¢ centenario del
nacimiento del General Augusto César Sandino, titulada “Happy
Barthday to you Sandino” “Ofald fas hormiguitas no (nijte lo
cuenten”, Garcla Romano comenta Galich, plantea la combinacién
de los conceptos plisticos "accidn”™ “ambiente” “happenning” y
*fluxus” dentro de una mixed media que incluyd una exposicion de
fotomontajes de arte politicamente comprometido...

.."Happy Birthday to you Sandino” es una obra tomada
ddamigoohscosnnhespoplhadecmnsecdebum
cumpleanios a una persona comun y cormiente en Nicaragua. En la
obra a pesar de haberse dado en medio de Gien personas diversas
manifestaciones artisticas bajo & mismo titulo de obra: canto,
musica, instalacion, poesia coral, danza y hasta lectura de cuentos
se le cantd el "happy birhday” a Sandino ante un queque o pastel
de mas de un metro de largo que tenia en colores rojo y negro la
silueta de Sandino adornada de cien velas encendidas. A
continuacion las cien personas reunidas en el auditorio de la
Universidad de Ingenieria en el recinto Simén Bolivar procedieron a
comer el queque acompafandolo con la bebida transnacional
*Coca Cola™.(14)

Una obra que trasciende el conceplo de instalacion
hacia la incorporacidn de acciones como ef de la participacion
obligatoria del pdblico fue la que se dio en fa obra de Patricia Bell:
“Locura” en julio de 1995. Aqui la artista tomé todo e local de la
galeria “Artefactoria” y construyé un inmenso tunel en &l que con
una trayectoria sinuosa podia pasar a su fravés personas, las que
dentro de una muda sorpresa no sabia lo que en algun momento
pudiera pasarles,

En las paredes del interior del tinel, que a veces se
estrecha 0 a veces se agrandaba en una trayectoria no recta sino
sinuosa, colgaban imagenes o referencias de algunos locos muy
conocidos entre ellas Van Gogh, la imagen del grito de Edvard
Munch, Frida Khalo y hasta la imagen de “el loco” de la baraja, sin
ohvidar a Saivador Dali.

En este mismo lugar unas semanas antes se habia
realizado la exposicion personal de cardcter experimental de
Celeste Gonzdlez titulada: “En los celestes parques ¢ Pegasso
devino”. Aqui la reconocida fotdgrafa dispuso como obra imagenes
de diapositivas que proyectaba en la pared, ensefando distintas
situaciones del pais tituldndola: “Rapsodia del tiempo”
Proyecciones fijas.

La realizacion de obras, acciones plasticas con medios
electrograficos se documenta también en la obra de Patricia
Villalobos, hija de padres salvadorefios, criada en Nicaragua y
nacida en Estados Unidos. En 1991 Patricia Villalobos en Pittsburg
realiza una nstalaodon con sonidos titulada “wolence & visual
pleasure™, y en 1992 el performance *'Yo y Coaticue™ donde
expetimenta para sus trabajos con su propio Cuerpo.

Muy importante es la serie de trabajos de Patnca
Villalobos titulada “‘Terremolo~Earthquake”™, donde fa artista parte
del impacto del terremoto de 1972 que sacudiera Managua.
Exponiendo y haciendo sufrir su cuerpo al figurar este como ¢l
epicentro del sismo, habla de fracturacion, muerte y oido. Ella
misma dice. La vivencia de 1972, esté ligada al significado de
transicién de Nicaragua y su colocacion como metifora de una
grieta - no solo sefalando choques geograficos, sino también
choque de los ntereses del primer mundo, utiiizando el cuerpo del
tercer mundo COMO MUNICON..

Reaentemente Eva Gasteazoro en dioembre de 1998
ha realizado un performance, accion plastica que nvolucraba su
cuerpo relacionandolo con liquidos un ritual del agua. Este se llevd
a cabo en el maraton de artes contemporaneas “SolidarzARTE" en
¢l Teatro Nacional Rubén Dario y Ruinas de la Catedral de
Managua.

A MANERA DE CONCLUSION.

Como puede notarse, en ¢l presente trabajo, hablamos
de arte, entendidos en primer lugar dentro de un contexto o
problemdtica dirigidos hacia determinadas elitesy en ese afin de
sobrevivencia y consumo, En los temas, autores y obras citados
puede resumirse un afin de diversidad de enfoques y
mandestaciones. Mas es este el arte limitado y reducido producto
de una sociedad inmersa en la sobrevivencia y poco desarrolio de
vida de las grandes mayorias.

Un buen y mejor desarrollo del arte en el pais deberd
de darse cuando a nivel general exista un desarrollo integral de la
poblacidn. De momento en el mejor de los casos a fa par de lo que
pasa en fa cultura lo artistico es parte de la fachada o mascara que
en el afdn de parecer democrético tiene el pais, en ¢ afan de un

Pero hace falta en este campo un buen programa de
acadn y un pensamiento alternativo que encauce el quehacer,
autores y obras de arte.

Porfirio Garcia Romano



Reminiscencias Romanas
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Los 1ltimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacion
ya discreta y melincolica de la distancia y de lo recientemente
pasado, son los de la capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla
Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios ojos, sin los
personales ojos del artista, que ponen una mirada mis en los
colores de las telas y en las alburas de los marmoles, fatigados
del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en esos sancta-
sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d “ocuvre y los ojos
que la han visto; las miradas que han dejado en ellas algo de su
esencia didfana y misteriosa. La capilla Sixtina esta llena de esas
miradas, satisfechas o escépticas, o irénicas, o extiticas, o
incoloras. Desde luego, la vieja mirada de los maestros que,
realizada la obra, hallaron que era buena; y las miradas de los
papas, de los papas gentiles o ascetas, y las escrutadoras miradas
de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo
serenado todos los juicios, pulido todas las asperezas,
humanizado todas las controversias, uniformado todos los
sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se
disciernen en el delirante misticismo de la transfiguracion, por
ejemplo, las miradas llenas de andlisis tranquilo de Taine, tan
distintas de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de
razonamientos y de distinciones morales, poco o nada
introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento,
por la majestad sencilla de la linea antigua... Porque los ojos han
hecho inmenso y triste camino de complicacion y de
complexidad desde el Renacimiento hasta estos dias de
esteticismo y de connotaciones multiples. Ya no hay un cerebro
bastante puro y amplio que vea con la mirada de un Leonardo.
Han desaparecido en el juicio las perspectivas vastas, los
lineamientos tranquilos: nuestros ojos estin tristes y nuestras
miradas estian enfermas, y aun parece que los inmortales cuadros
y los marmoles eternos sienten que ya no sabemos mirarlos.




Quicn sabe. ¢Por qué no ha de haber en ¢l alma inefable de un capolavoro
el melancolico despecho de no ser bien mirados? ¢Por qué el espiritu nobilisimo
de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el enfermizo reflejo de Is
miradas de hoy? :Quien sc atreverfa a negar que esta tristeza no modifica el
aspecto mismo, la fisonomia, la expresion de la obra de arte? ¢Quien podria
afirmar que ¢l moises de Miguel Angel es hoy el mismo que hace doscientos anos.
que antes ain, cuando el maestro que esculpia las tablas de la ley sofnando en el haz
de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el marmol vital, ordenandole el
movimiento y la accion?

Y el tren rueda ain con su desesperante machacar de herramientas, y mis
reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas
voces de los castrados, complemento extrano de todo lo visto y sentido en el
milagroso santuario. Paréceme como que todos los frescos, todos los zocalos, las
biblicas figuras de los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y
los mis tremendos episodios biblicos, las grandes figuras sedentes del profeta y de
la sibila, los nueve grandes cuadros que reproducen en la béveda la creacion del
mundo: Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley, todo eso cantaba
en la voz blanca y singular, que ésta era su propia voz, su lengua propia, el verbo
misterioso que los papas habianles dado para que se manifestasen a la emocion de
los pueblos que van en romerias a contemplarlos. ;Miguel Angel su juiciol... Todo
” B e sewee s g heroismo de arte lleva a una
, - hipersensibilidad — atormen-
tadora. Acaso ¢l arte no es
na gran (ranquilidad, sino
una gran angustia. Toda la
literatwra esta  ahi para
comprobralo: el infierno
sale al paso a los grandes
espinitus, llamese Homero,
Dantc, Milton o Sweden-
borg, llimese Bounarrotti o
Rops...




...5in embargo, para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condicién.
de haber rezado antes a Miguel Angel: esa alma de Dios caido ante la que rezd
Taine. El Juicio Final: si, aquello no convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe;
el protestante del cuento, vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final, es de
una conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a Atenas
que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que ensayan actitudes no sugieren el
muserere mei, sino ¢l himno a Phoibos Apollon; se estda mis cerca del nevado
Olimpo que del tragico Josafat; mis cerca de la gloria del misculo que del aleteo
medroso de la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente... Ha
buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curandose poco de las
radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas bocanadas de
hormaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosamente la
expresion inmortal del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto; esta cerca de
Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados misculos de su diestra
que blande la centella... Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las
perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacion moderna, el azul en que esta
sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resureccién, las policromias de los
pinceles en las manos que han mezclado colores, pero que no han labrado
granitos... €so no esti aqui, no lo busquéis aqui; aqui esta el relieve poderoso, aqui
esta su plastica; el color que queréis esta ahi enfrente.
mirad... El tren acrece su estruendo bajo los cristales
de una estacion: ¢l mar y los vergeles se besan:
iNapoles! Hemos llegado a Napoles. La Sixtina se
pierde en un desvanecimiento de ensueiio...

Rubén Dario







Saténicas al calzén (moviéndose en gavillas estudiantiles de bacanaleras y
pachangeras o en ardiente soledad de alumnas del romanticismo)- hay chavalas
universitarias que llevan la virginidad prendida con alfileres. Chavalas que en el
primer afio de la carrera, en la primera oportunidad, con las primeras amargas, al
primer soplo de los labios y al primer envién de la cintura | sssssuuuuuusssss! —
pierden la bella y fragante alhaja que suda presa entre crines. Y sobre el verde
ajedrez de los peces heridas van, heridas van las confesas pero nunca arrepentidas
(jlas alpinistas de la lujuria! jlas rifonas de las aventuras nocturnas y del
inesperado relancin!) — marcadas en la limpidez de la came por un bosquecillo de
hierbas negras y la horadacién intensa y sollozante de la doncellez que otrora fue.
Y yo te digo: invitame a pecar: primeriza ucacienta; invitame a pecar: debutante
unaniana; invitame a pecar: agua del fresco arroyo frente a la imagen de la sed.
Que yo aceptaré gustosamente tu invitacién y sin ninguna clase de pretextos ni de
regateos podré decirte con un gesto de alta hidalguia y desinteresada generosidad
comprensiva: Vamonos, vamonos ya, que toda la estaca es tuya.

2
Moteles para los amores nocturnos: Mataderos clandestinos.
3

(Las catorce pulgadas
0
Para que no me olvides)

Boquiabierta, asombrada, llena de espanto y panico (un pénico cerval que
te hace tabletear todo el varillaje de los huesos y que te hace buscar
desesperadamente en el cuarto la puerta de salida), retrocedes asustada, retrocedes
aterrada (jNi lo quiera mi San Antonio!, rechistas negativamente en voz alta
escandalizada en la noche)- frente al desenvainado fuste de las catorce pulgadas.

4

Salgo de tu alma sin decir adids.
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C l I . I l -
el pajaro macui

Cuando la novia encantada juega con el p4jaro macu4, los relojes pierden
su razén de ser en la noche y la hierba de oro se abre para entregarse a todos los
desacatos; es despiadado el pajaro macua siendo azuzado por una mano de nieve
y sobre todo cuando de penetraciones en los dormitorios se trata; pero mi novia
sin ropas avanza, retrocede, me evade, se acerca a mi para incitarme entre
sonrisas, combase de cintura hacia adelante frotando su bajo vientre contra el

enrielado tolete, hiirtase pundonorosa de soslayo.... Y cabe al pajaro macué
rapidamente transformado en condor.... Al final me la echo al pico.

* Rk

Ungido y elevado por la voz noble y alta de Pavarotti en “Miss Sarajevo”
de Los Passengers y cuando las catedrales de la misica arden consumidas por las
llamas frente a un doloroso e impotente pavor: yo entro directamente a la
devoracion de tus vértices.

LE 2 2

Acostimbrate a contemplar lo ya perdido.

*hhR

En la solfatara improsulta de tu sexo (paralelas histéricas y orillas
equidistantes) — hundo con vehemencia el triunfalismo de mis alfanjes reales. Soy
el perromacho de Chambaichén: hostigamiento y tajona para las chavalas
ardientes.

o ek ok

Poderoso como trago de a peso o bofetén de jesuita.... el vertiginoso
aroma de la empanada abierta hiere la realidad, se extiende por todo el cuarto,
rebota contra la cerca y con todo su mareante encanto me da en pleno rostro. Para
salvarme, en giro de 180 grados haciatrés, voltéo mi faz. Yo térnola de
imposibilidad en la angustiante biisqueda del oxigeno cristiano y del vivificante
olvido.

e oo e

Caderas de la novia encantada y su copa de lascivias; obligacién de las
horas consagradas al amor y su imperativo categérico: La racha que trasciende a
mapachin de monte y a pepescas enjauladas surtiendo con violencia de la
entrepierna hendida, soportarla; soportarla, sin ninguna protesta; pero eso quiere
mas gilevo que hacer bailar a la Gigantona de rodillas o que cantar una épera de
Wagner en un completo descampado.

okok ok

Un sillén bajo el arcoiris.

Al atardecer, ahi leo los poemas de tu ausencia.

I[[E A OI3SIdURI]






ARTISTAS INTERNACIONALES,

PUBLICO

NACIONAL,

MECENAS LOCALES

DAVID CRAVEN

“When will they ever learn that there is no art of nations, only of people?”

BARNETT NEWMAN (1945) (1)

“As we know, there is more or less a general assumption, partjcularly in New York... that
American art ever since [1940] is the undisputed world champion... [Yet] the fact is that
international art since 1940 is almost never seen together, in a gc(achcd way... 1 would Iike
to see, for example, lots of Franz Kline and Soulages side by side... ?n a huge show of, say,
twenty-five pajnters who emerged from both sides of the Adantic (and the Pacific woo for
that matter) imwccn 1945 and 1960... All of us, in every country, cannot help bejng slightly
brainwashed in favor of our own country, because most of what we read anf view is
sacked in favor of a host country... I am tjred of heopg.. of segregation. I wan to see
collectively and in depth the international world of modernist art, before it began to
fragment in the late 1960s.”

ROBERT MOTHERWELL (1979) (2)

“Estados Unidos de Norteamérica sali6 de la Segunda Guerra Mundial como una potencia
mundial... En Jackson Pollock habia tenido el inicio de una independencia artisuica... Lo
importante para nosotros [en América Latina! era importar, de manera, acritica y a como
dé lugar, novedades forineas con la idea de ir recortando atrasos.. Por eso resulta
equivocado cuando algunos jovenes norteamericanos, en un afin de criticar a su gobiemo,
ven en la CIA al real autor cﬁ) (a norteamericanizacion de nuestras artes, como si fuésemos
manejables por tan solo coerciones y/o persuasiones. En sus arranques paternalistas, estos
jovenes también nos subestiman.

JUAN ACHA (1993) (3)

Equiparar el arte y la vida es interpretar erréneamente ambas cosas, pero separar el arte de la vida es no
entender ninguna de las dos. Pocos artistas comprendieron mejor esta paraddjica situacion que las
principales figuras europeas y americanas relacionadas con el expresionismo abstracto y el infamdlisno. De

.

manera similar, Walter Benjamin habia escrito en la década de 1930 que el arte, incluso cuando estaba
comprometido en la lucha contra el fascismo, deberia evitar la tendencia a la parcialidad o al didactismo
tosco, puesto que “un artista que no puede ensefiar nada a otros artistas no puede ensefiar nada a nadie”

(4}



Esta sagaz advertencia iba dirigida contra la politica ingenuamente tdpica del “socialismo real”, y con
ella reconocia Benjamin la autonomia relativa del arte por medio del pensamiento critico, ademas de la
polivalencia del significado del arte con independencia del escenario historico. Por otra parte, la advertencia
de Benjamin nos ayudara a navegar —incluso hoy en dia— entre la Escila del reduccionismo politico y la
Caribdis de la insularidad artistica que tan toscamente definieron la ortodoxia reinante a cada lado de la
frontera ideolégica durante la “guerra fria” (ortodoxia que parece persistir de manera vaga en la actualidad).

Al ser partidarios tanto de la integridad artistica como de la emancipacién humana, los principales
artistas de la posguerra vinculados al #gmalisno, incluyendo el expresionismo abstracto, eran disidentes a
ambos lados del telén de acero. Como grupo, los “informalistas” desdefiaban la burda dualidad que se hizo
endémica a partir de 1945 y que tanto Limit6 las posibilidades de eleccién politica, ya fuese en Nueva York,
Paris y Madrid o en La Habana, Managua y Buenos Aires.

La rebelion informalista del arte entre 1939 y 1968 adoptd ciertos rasgos transnacionales que
vinculaban entre si a estos artistas procedentes de diversas partes del mundo, a pesar incluso de que la “ne-
gatividad” de su posicién artistica los alejaba por lo general de los centros de poder de sus respectivos
paises. La afinidad electiva de los informalistas de todo el mundo fue la otra cara de su absoluta falta de
identificacién con la cultura y los valores de sus sérdidos, alienantes y hasta represivos paises durante

aquella época.

En consonancia con el caricter disidente de estos “antimovimientos”, el expresxomsmo abstracto y el
informalismo hubieron de ser definidos de manera basicamente “negativa”, como cuando Roben
Motherwell escribi6 en 1949-1950 acerca de la orientacién internacionalista subyacente a la concepcion de
la “New York School”, Motherwell sefialé que “Yesulta mas facl mostrarlo que la Escuela de Nueva York no es. Su
pmtiera no pretende seranistray wiformacion, dm:moaul?m’atmmqepd:mnm:éuh
genénicamente “de utilidad practica”~ No te, Motherwell, a proposito de esta tendencia inicial del arte
informal, sefialé también que la “abstraccidn del arte modemo es dectamente propaciond a la cantidad de aspectos del
orden social contemporanecs que son redhazados por sna mente ilustrada” [5).

Por otra parte, en dos pasajes fundamentales, Motherwell expuso eficazmente el mtemamonahsmo
“negativo” del informalismo y su rechazo del tipo de formalismo del que abusaban los principales criticos
de arte, como por ejemplo Clement Greensberg, a la hora de analizar el expresionismo abstracto:

“el énfasis actual en el lenguaje del arte.., no es solo una cuestion de relaciones intemas, de lo que se denonva
propiedadies herentes al media. Es, por el contrario, un esfuerzo sostenido, sistematico, obstinado, sensible y sensitio
para expresar de manera exacta la forma de expermentar el muoxdo™ [6).

Previamente, en una famosa conferencia (1944) en la que describia con destreza el contexto
internacional en el que surgi6 la “rebelion informalista®, Motherwell hablé del modsmisno afiic, subrayando
no solo sus aspectos negativos sino también las reivindicaciones hechas desde la periferia del orden

econémico mundial:

“Esta conferencia pretende demuostrar que el matenialismo de la dase media 'y la inercia de la dase trabajadora dejanal
artista s otra conexion vital can la sociedad que no sea la de la oposicion... (Sin embargol su oposicion a la dase media
le confiere cierta fuerza. Mmepmzﬁmwumuﬁaézmlosmdelanmhdm seguiremos viendo
wn arte extremadamente formal. Podemos estar agradecidos a sus extraordinaios descubrimientos técnicos.” [7]



LA ACOGIDA DEL EXPRESIONISMO ABSTRACTO Y DEL INFORMALISMO EN
LATINOAMERICA

Cualquier intento serio de examinar ¢l contenido del expresionismo abstracto como parte de la “rebelion informalista® en
Sudamérica nos obliga a tener en cuenta la advertencia del critico izquierdista peruano Juan Acha. Hasta su muerte, en 1995,
Acha fue uno de los mayores expertos en arte moderno de toda Latinoamérica. Acha hablaba en nombre de muchos arustas,
criticos ¢ intelectuales progresistas cuando refuté la afirmacién de Guilbaut de que el expresionismo abstracto era una
manifestacién mis del “imperialismo cultural” tipico de la “guerra fria”: “Por eso resulta equivocado cuando algunos jovenes
norteamericanos, en un afan de criticar a su gobierno, ven en la CIA al real autor de la norteamericanizacién de nuestras artes,
como si fuésemos manejables por tan sblo coerciones y/o persuasiones. En sus arranques paternalistas, estos jovenes tambien
nos subestiman.” [9]

La confirmacién de este rechazo podria comenzar por la mencién del brillante libro de la argentina Marta Traba sobre el
arte de la segunda posguerra: Dos déuadas udnerables en las artes plsticas latioamencanas, 1 950-1970. En este estudio clasico, Traba
recurri a la teoria critica de la Escuela de Francfort para analizar el ejemplo paradigmitico de discrepancia cultural establecido
por ¢l expresionismo abstracto para el informalismo. Tras analizar cémo “la acusacién que Marcuse hace contra la tecnologia
iluminé la trampa en que habia caido la libertad artistica en los Estados Unidos”, Traba argumenta que:

“En los Estados Unidos, la actiidad artistics deriua dinectamente de las altematreas de la socedad de consieno... resultando, paraddpcomente,
tato mids alienada por su propia sociedad ouwanto mds prodama su libertad y despliega sna vastisma exhibicion de progrestuos libertinages... Tal
amo en o caso de la resistencia orftica antes mencionada, este proceso no se ha llevado a cabo sin tragedias. La ludha cuerpo a cuerpo de Willem
de Kooning, por gemplo (perteneciendo, ademss, a una genenacion de sacrificados— Gorki'y Rothko suicidas, Pollock semisuitida—), tratando
de sakuar wna dimensicn interior que o cediera a las smposiciones de la estétioa del deterior [teonoligico]... La genewoiin de De Koonrg
(Pollock, Mothéruzdl, Kline, Newmarn, Rothko) todavia tiene fuerza para rechazar la propuesta que después se aceptard sin condicianes; 0 ses,
cormertird arte en 1 fragmento del proyecto teonoligico que empera en la socedad de conswma... " [1 0]

La defensa critica que hizo Traba del informalismo y del expresionismo abstracto se basaba en su conocimiento directo de
c6mo habian ido apareciendo estas tendencias en algunos cuadros emblemiticos de los afios cincuenta realizados por el
nicaragliense Armando Morales y por el cubano Raill Martinez, asi como en las obras de “Los Once” (1 953-1 955) en La
Habana o del “Grupo Praxis” (1963-1975) en Managua. Un excelente ejemplo latinoamericano de modernismo “negativo”,
acorde con ¢l de la Escuela de Nueva York,nos lo proporcionan los cuadros del nicaraguense Armando Morales, el pintor
centroamericano mas importante del siglo xx. En 1959 obtuvo un importante premio en la 5ta Bienal de Sio Paulo por una serie
de pinturas innovadoras e internacionalistas que establecieron un didlogo caracteristico con las obras de Robert Motherwell,
Antoni Tapies y Serge Poliakoff. Entre sus notables obras de este periodo destaca la galardonada pintura abstracta titulada
Guerillero muerto (1958), inspirada probablemente en el martirio del poeta y revolucionario Rigoberto Lopez Pérez (que en 1956
asesiné al dictador Anastasio Somoza y fue ejecutado inmediatamente). Morales, que luego seria representante del gobierno
sandinista ante la UNESCO, vivi6 para ver el fin de la dinastia de los Somoza gracias a la victoria revolucionaria del FSLN en
1979.[11]

Este sorprendente cuadro de Morales estd influido claramente por la serie mas famosa, y probablemente también la mis
extensa, relizada por un expresionista abstracto: las Spanish Elegies de Robert Motherwell de 1940-1971. Se trata de un dleo sobre
lienzo de considerable oblicuidad, obra antifascista y “subversiva” donde Armando Morales presenta formas sombrias y
megaliticas mediante anchos e inquietantes trazos negros, modulados sélo por unos pocos reflejos y estructurados mediante
lineas organicas y serpentinas. El internacionalismo de este cuadro antiimperialista no era solo un homenaje al lamento de
Motherwell por la destruccién de la repiblica espafiola por parte de las huestes fascistas de Franco. Era también un homenaje al
maestro de Morales en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Managua, Augusto Fernindez, que habia luchado a favor de la
izquierda espafiola y se habia exiliado en Latinoamérica en 1939. [12]



Pero, si esta “oposicion” propicié el nacimiento del expresionismo abstracto y del informalismo, tanto
en Ameérica como en Europa, ¢por qué algunos especialistas, encabezados por Serge Guilbaut, insisten en
que la “rebelion informalista” es un ejemplo nl.l\ del “impenalismo cultural” estadounidense cuyo objetivo
no es otro que el de imponer el “estilo yanqui” a ambos lados del Atlantico? [8]

El motuvo es revelador. La imagen de un mecenazgo institucional del expresionismo abstracto,
esbozada por estos “historiadores sociales del arte”, se utiliza erroneamente para “explicar” también la
historia de la acogida de este arte en Latinoaménca y la naturaleza de la intencion artistica que dio lugar al
informalismo. Sin embargo, un estudio mas riguroso y un compromiso mas critico con los materiales de ese
periodo muestran claramente que Guilbaut sabe muy poco acerca de la acogida del expresionismo abstracto
en Latinoamerica durante los afios cincuenta y sesenta. Por otra parte, esta falta de conocimientos acerca de
la acogida de las obras de la Nueva York School en paises como Cuba y Nicaragua inducen a Guilbaut y
otros especialistas a interpretar erroneamente los objetivos “negativos’ * de los expresionistas abstractos en
particular y del informalismo en general. El y sus seguidores confunden las intenciones provincianas y
nacionalistas con la acogida —mucho mas internacionalista— del informalismo por parte del pablico en
América. Guilbaut y compaiiia son incapaces de explicar la paradoja expuesta por la investigacion critica:
dsraite los arios concuenta Y sesenla los artistas cbanos Y MiCaagoenses utilizaron wuna variante antzmr{vu/zst.: dd
informalismo, basada en el expresionisno abstracto de la Escuela de Nueva York, para oporere en sus respectivos paises a
los dictadores militares apoyados por Estados Unidos. En defiittua, los artistas latinoamencanos adoptaron el modemismo
“negatro™ estadownidense para oponerse a los valores oficiales asociados con el ampenialisno yanqus ya fuera éste adneal o
NI,






Orro ejemplo de informalismo latinoamericano, en armonia con la Escuela de Nueva York, en contra del impenalismo
estadounidense en América fue el grupo “Los Once” (1953-1955), cuyos miembros apoyaban a las guemllas anti-Bansta
encabezadas por el Che Guevara y por Fidel Castro. Aparte de Ratl Martinez, que fue el artista mas importante de este grupo,
formaban parte de é Guido Llinas, Tomas Oliva, Antonia Eirez, Antonio Vidal y Hugo Consuegro. En declaraciones
posteriores, Martinez (defensor de la revolucion cubana desde 1959 hasta su muerte en 1995) explicaba por que una de las

primeras grandes exposiciones celebradas en La Habana después de la revolucion se tba a utular “Expresionismo abstracte
t i) ¢ :

“Los artistas abstractos eran importantes cuando estallo la Revolucion, y ademas la apoyaban; por lo tanto,

dentificacion negativa [en la Cuba revolucionana) con el abstracciomismo.™ [131

En relacion con el grupo modernista “Los Once”, que surgié en 1953 para hacer frente a la dictadura de Batista y dar un
ricter mas internacional al arte cubano, el ¢ritico de arte uruguayo Luis Camnitzer observo que las obras de Martinez y de los
demas miembros de “Los Once” “hacian referencia al expresionismo abstracto estadounidense y a la literatura bea
Argumentaban que el expresionismo abstracto era un lenguaje visual no contaminado por la realidad politica la que se oponian..

El arte internacional coexistia con la resistencia politica®. [14]
EXPRESIONISMO ABSTRACTO E INFORMALISMO EN EUROPA

Pero ¢qué sucede con la acogida del expresionismo abstracto y la produccion informalista en Europa? Ciertamente, la llegada del
informalismo a Barcelona en 1953 con las obras de Antoni Tapies y a Madnd en 1957 con el grupo “El Paso” (Rafael Canogar,
Manuel Millares y Antonio Saura, entre otros) constituyd una estética “negativa” de onentacion internacionalista con cornentes
antiautoritarias. En cuanto a la recepcion critica del informalismo europeo y del expresionismo abstracto neoyorquino, la
respuesta mas incisiva la dio un destacado representante de la Nueva Izquierda, el filosofo italiano Umberto Eco. En su Opeu
aperta (1962). Eco explica eficazmente la nueva logica pictdrica de las obras informalistas. Influido por esa espontaneidad que al
principio se asemeja a un acontecimiento teltrico, Eco sefialé que su estela de sefiales tenia una estructura espacial y temporal

con atributos sintomiticos, inesperados para algo tan antiautoritario en términos formales. El comentario de Eco prosigue de la

siguiente mancera

“Este tipo de pintsra sigue siendo, por consiguiente, sena forma de comsanicacion, wn paso de la intencidn a la recepoin... [a] la forma como
campo de posibrlidades... Tomemos camo gemplo  arte de Jackson Pollock. La mezda de signos, la desimtegraciin de los contormos y la
explosicn de las figuras irmatan al espectador a orear su propia red de conexiones... El gesto'y el signo coexisten manterendo vn eqpulibrio
partiader, imposible de reprodsay, resutante de la fusion de materiales mentes'y energia formatiuw... [que es] e valor de 1na obra que esta
abierta precisomente porgue es una obva. Es evdente que la mformacion cudlitatras nos ha condicido a algo muchaomis valioso: la formacdn

estétiae. " [15)




Museo de Bellas Artes
de Taipei confirma la
vision del jurado de la I
Bienal.

Oh Leoncio!!!!
Que mala suerte!!!!

The Times they are changing ..
diria Bobby Dylan,

Y ha sucedido de nuevo, Mei-Lin
Liu, la curadora del Taipei Fine Art
Museum, tras visita relampago a
nuestro pais (si estuvo en el pais 8
horas fue demasiado!!!???)
selecciond la obra de Patricia Belli,
Bayardo Blandino y Celia Lacayo
para representar a Nicaragua en la
exposicion de arte centroamericano
contempordneo que montara el
museo a fines de afio. La obra
seleccionada de Patricia Belli, para
acabar de destriparles el divieso a
los Lanavi y a Lojotros, fue “Vuelo
Dificil”. Im Zorri y Cuervo 4U folks
Roberto Zimmer

Aparicio Arthola a la I
Bienal Iberoamericana
de Lima. (octubre)

Con una version "abreviada” de su
propuesta plastica, debido a la
mezquindad con que este gobierno
trata a los artistas nacionales que no
tienen conecte, participard el pintor
y escultor Aparicio Arthola en la
segunda edicién de la Bienal
Iberoamericana de Lima.

Denis Nifiez expone en
galeria Berheim en
Panama (noviembre)

El pintor nicaraguense estard
presentando su segunda muestra
personal realizada en Panama.
Niifiez muestra esta vez una nueva
cara de su trabajo pictérico y
anuncia otra con la apertura de su
taller de cerdmica.

Kooltura y Humanismo
Demostrando su amplia kooltura
curopea (por algo es alemin) y su
inmenso humanismo (400 pounds al
menos) nuestro chefiol Presidente ha
anunciado que pasaré su luna de
miel en Venecia. Estando alld en la
Serenisima Repiblica de los dogos,
el nuestro recordara sin lugar a
dudas las innundadas e inmundas
calles de todos los pueblos
"siniestrados” de la Republiqueta.
Anita Gillette

A Luis Rocha le batean

SU Camara

Si el poeta Rocha viviese en la
Roma de Tiberio tomaria esto como
un Presagio, una sefial que podria

leerse algo asi como: ZAPATERO

A TUS ZAPATOS. En todo
caso el malandrin de grupo
TACA que bateé al vate
indudablemente debe ser uno
de los miles de lectores del
NAC que ya no aguantan la
cédmara no tan matizona del
multitalented LR. Dichosamente
Juan Sobalvarro no trabaja para
TACA pues sino ya le estaria
cayendo este muerto.

Anita Gillette

iCosta Rica debe
anexarse a Nicaragua!

Dr. Miguel Angel Rodriguez
Presidente de la Repiblica
Casa Presidencial, Zapote.

Un grupo de ciudadanos conscientes
y con un hondo sentido patriético
queremos manifestarle un deseo,
que con seguridad refleja el deseo
de muchos costarricenses:
anexémonos a la repiblica de
Nicaragua. Histéricamente
Nicaragua ha sido el punto de
referencia cultural y politico cen-
troamericano. Creemos firmemente
que, a diferencia del plato de babas
tico, Nicaragua ha estado a la
vanguardia en la lucha contra el
expansionismo gringo, ha
constituido un crisol para la poesia y
la literatura, asi como para la misica
y los lagos.

La tradicion sandinista desde los
afios 30, la lucha contra Somoza y
contra los elementos de la
naturaleza, hacen de Nicaragua la
repiblica que necesitamos con
urgencia para dotarnos de algin sen-
tido de identidad.

Debemos tomar muy en cuenta,
ademds, que, a diferencia de muchos
otros paises centroamericanos,
Nicaragua es el inico que cuenta
con un presidente europeo; y no
cualquier europeo, se trata de un
Alemin.

En caso que esta demanda tan
sentida no la lievara a cabo su



gobierno, le sugerimos que piense al
menos en devolverle Guanacaste a
Nicaragua. Muchos de nosotros con
seguridad pediriamos asilo de
inmediato en las tierras pinoleras.

Comité Patriético por una
Costa Rica auténticamente

Nicaragiiense
(Tomado de KASANDRA#12)

Patricia Belli Gana la
Bienal de Pintura 1999

Es el dia de hoy (finales de
Septiembre) y aun se escuchan los
grasnidos de las 300 y pico de ocas.
No les pasa que la bella Belli haya
ganado la Bienal y de paso las cinco
mil lapas y para colmo una
Fullbright. jJueputa!. Pero esta se la
tienen que tragar toditita. Catorce
veces. Los Lanavi y Lojotros, no
solo fueron eliminados en su gran
mayoria, sino que ademds, y peor
aun, quedaron al descubierto en sus
ridiculas y anacrénicas posiciones
etnocentristas y claro, miségenas. El
jurado, con su amplia
conceptualizacion de lo que es
Pintura les movid el piso y los
“campeones” se tambalean. Para no
caerse recurrieron de inmediato a
lidentida. Y como resultado
descubrieron que los Nicaraos y los
Chorotegas inventaron ¢l 6leo: la
TRADICION.

Para no volver a quedar en el
ridiculo los impolutos de Lanavi,
desde ya, trazan estrategias y
directrices para que los de la FOG
se las sirvan en bandeja de plato la
proxima vez. Veremos quienes son
los borregos, pues ya sabemos
quienes son los porfiados
apologistas del atraso.
A.Urdapilleta

Al Cesar lo que es de
Cesar y a Bruto lo que
es de Bruto

(Palabras escritas para ser leidas
durante la inaguracion de la
exposicion de Patricia Belli en el
Palacio de la Cultura. No fueron
leidas entonces pues el fotogénico
director del INC no se presento.
Hoy cuando la burla hacia el
artista Aparicio Arthola ha sido
consumada, adquieren
nuevamente significado: a la
recherche, pues....)

Cuando Patricia me pidié si queria
hablar l1a noche de hoy, hace solo
tan solo 36 horas: me cagé de la risa.
Tipo Atercipelados. Pense que de
ninguna manera. Pero ya ven aqui
estoy hablando ante ustedes o sea
que menti. Again. Ademds ni trabajo
aqui. O sea que no me podrin
correr.

Pero no crean que voy a leerles los
extractos del texto publicados en el
catdlogo. Ustedes apreciable y
distinguidisimo publico, estoy
seguro, no pertenecen al creciente %
de analfabetas de este pais, asi que
podrdn, si acaso les da la gana,
leerlo luego.

Lo que si hare es contarles como
llegue al titulo de este papel. Al
Cesar lo que es de Cesar y a Bruto
lo que es de Bruto. Cuando Patricia
entusiasmada me contd que
preparaba su exposicion y que la
montaria en ¢l Museo Nacional,
literalmente me fui de espaldas.Y
me fui de espaldas no por ser
chaolin, aunque quien sabe. Me fui
de espaldas porque en este pais el
arte contemporéneo, es decir el arte
de riesgos, y en este caso
particularisimo el arte con ovarios
de verda, no tiene apoyo alguno. Y
mucho menos de este gobiemno.
Estamos en Nicaragua. Estamos
claros. Es decir el pais

centroamericano mas conservador,
retrégrado y nostalgico en cuanto a
concepciones artisticas. Asi que
cuando supe que Patricia contaba
con el apoyo y el entusiamo del
director del museo se me movid
todo el piso como seguramente se
mueve ¢l piso en estos precisos
momentos en Kosovo gracias a los
bombadeos de la OTAN.

Que pensar me puse a pensar. Jamas
habia hasta entonces reconocido
nada bueno de esta administracion
cultural, a no ser ¢l apoyo venadero
a los fotografos (el excelentisimo
sefior ministro salié por ejemplo
fotografiado 27 veces en el dltimo
numero de sus Huellas). Y ahora
que iba a hacer, quien me iba a
socorrer? No me podia hacer el
chancho y me iba a ver obligado a
reconocer algo positivo en los I
colorados inmaculados. Cundi6 el
panico a través de todas mis
extrailadas entrafias.

Pero ha vuelto la calma. Asi que ni
modo: reconozco aca en publico esta
acertada acogida a lo nuevo de parte
del director del Museo Nacional, y
digo director y no Museo pues
lamentablemente en este pais las
instituciones son la gente que las
dirige y cuando estas ya no estin no
se sabe que vendrd. Ojala me
equivoque y siempre siga esta
politica abierta a lo més provocador
de nuestra plastica.

Comentando el asunto en la
Artefactoria no falté quien me dijera
que la repentina apertura al arte
contemporineo no era tal ni se debia
a una amplitud de criterios ni que 8
cuartos, si no al apellido de Patricia.
Belli: Bellisimo. Hasta italiano
suena dijo Alejandra.

Esa noche, como es sana costumbre,
terminamos peleando Alejandra y
yo. La tilde de radicaloide
ortodogmitica y ella a mi de
blandengue con miopia. Solo porque
la Patricia es tu broder estas



perdiendo la dptica critica. Que
pasaria por ¢jemplo, me dijo para
finalizar la Aleja, si en vez de la
Patricia fuese Arthola el artista?

Dos semanas despues tenia mi
respuesta como una loza de concreto
armado sobre mi nariz. Arthola
quien fue seleccionado para
representar al pais en la II Bienal
Iberoamericana de Lima, y quien
ademds de ser el extraordinario
artista que ¢s, hasido y es
destacado trabajador de la Escucla
Nacional de Artes Plasticas desde
antes de la revoluta, se presenté
entusiasmado a RRII a solicitar ¢l
respaldo de la institucion cultural. Y
que creen ustedes, distinguido
publico que recibié. No el entusiasta
apoyo esperado ingenuamente por
¢l. sino ¢l ofrecimiento descarado y
humillante de una cartita para que
fuera a pedir riales por otro lado. El
artista en este caso visto como
limosnero y parnia.

Y eso que Arthola, estoy seguro, no
hubiese tenido ningun problema con
salir fotografiado con don Clemente
o cualquicra de sus secretarias. Y si
s¢ todo esto no ¢s precisamente por
que Aparicio sea un chismoso sino
porque como curador de la Bienal
debo saberlo. Dichosamente para mi
la Alejandra Urdapilleta anda en
Boston y sus burlas estrepitosas las
recibire bastante tarde.

O sea, ladies and gentleman, un
paso adelante y dos para atras.
Muchas gracias y al Cesar lo que es
del Cesar y a Bruto lo que es de
Bruto.

Rail QuintanillArmijo

De Plagios, Auto-
plagios y “Colec-

cionistas”
(O quien falsifica a quién)

Para Pocho
Llama la atencién que la
Problematica Fundamental,
desnudada por el reciente
descubrimicnto de pinturas falsas en
nuestro incipiente y rudimentario
mercado de arte, haya sido
habilmente escamoteada tanto por
los artistas falsificados como por sus
diversas marchantillas y
asociaciones. Los “coleccionistas™:
chitén pitillo, No quicren salir
embarrados, aunque claro ya lo
estan desde hace rato, al igual que
los criticos y galeriistas.

Y la PROBLEMATICA
FUNDAMENTAL ES: Mucha

deleznable prictica del auto-plagio
que viene oprimiendo y ahogando a
la pintura nicaragfiense desde hace
mds de 25 aitos (algunos mds,
algunos menos). Asi que ;cémo no
va ser facil plagiar una pintura que
s¢ ha venido plagiando a si misma
desde hace mas de dos décadas.
CONTESTACION DE GRUPO???

Y los pintores? Maso M. ...,

De tanto desear ser llamados
MAESTROS han conseguido en los
y las falsificadores a sus mejores
alumnos, discipulos o enanos.

Y los “COLECCIONISTAS de
Firmas™? Bien Jodidos gracias. Y
se lo tienen bien merecido. A ellos
lo Gnico que les interesa es
conseguir el mejor precio. Buscar la
rebajita. Pagar con especies y
favores. Para ellos los artistas son
especie de hijos de casa
irénicamente necesarios para su
requerido esmalte cultural.
Pretenden convivir y ser amigos de
ellos pero sélo para buscar la ganga
y ¢l esquilme. Y precisamente por

€50 ¢s que sus colecciones hoy estin
llenas de falsedades. No importa
donde, ni a quien, ni como compran,
lo que les importa es el precio mis
bajo. La bagatela. Entre mas bajo
mejor. Pagaron una nada y eso es lo
que son sus colecciones: otra Nada.
Y no esperemos ingenuamente que
ahora salgan a luz a pedir
certificaciones para sus cuadros
dudosos o a lo sumo roménticos. No
son tan pendejos.

Y las galeriistas que dicho sea de
pasito resultaron ser las grandes
ganadoras del escandalo (pues ahora
solo donde ellas hay que comprar)
idonde estin? Andan el el banco
depositando “su™ 30% que es lo
unico que parece importarles. Son
las principales responsables de los
precios inflados y desinflados de la
pintura nicaragilense en Nicaragua.
(Afuera de la provincia es otra la
historia. Alli rige el mercado
internacional atento a otros
caprichos). Ahora, como premio de
consolacion, las muy vivarachas
extenderan certificados de
autentificacién a todo aquel que los
solicite.

Y los criticos? Los criticos estdn
escribiendo sus hagiogrificos libros
acerca del Esplendor de los iltimos
25 anos de la Pintura Nicaragiiense.
Libros que serdn financiados por los
grandes coleccionistas de Pintura
Nicaragilense y serdn presentados
después en las mejores Galerias de
Pintura Nicaragilense. Mucho ojo
pues a las doctoras y doctorcitos!!!!
no vaya a ser que ilustren sus
adjetivados y satinados textos con
obras falsas.
O sea que todo va mas alla de quien
JSacilfico (sic) a quien? Pues lo que
aca ha quedado expuesto es una
muy velada radiografia de una tnste
faceta del mercado de arte
nicaragilense y sus participantes.
Francisco Pico



La Batalla del Milenio

No hablamos del bluff
protagonizado por de la Hoya y Tito
Trinidad. Nel. Hablamos del duelo a
paiiuelazos que sostuvieron en los
medios de comunicacion Josefina y
Merceditas. Dos prototipicas
prototipas del género Marchantillus
Treintaporcientus. Si bien la trifulca
quedo empatada, y desde ya
esperamos el rematch, no dejé de
ser divertido ver como una de las
gladiadoras (un tanto pasada de peso
y pesos) quizo noquear a la otra
hablando de si misma. “Yo tal cosa”
y “Yo la otra” y “De mi dijeron esto
y esto fulanito, perencejo y
menganejo” Que orgullosa sonaba
en medio de su pequefiez la “Mujer
Divina”...

Agustin Lora

La ENAP cambia de
director again

Esta vez el suertudo es el excelso
dibujante Silvio Bonilla. Desde aca
nuestra felicitacion al agraciado y
dinamico plumillista, quien
indudablemente sacard a la escuela
adelante, dado su innato don de
mando, plenamente demostrado ya
en su época de las MPS del Barrio
Sta Ana. Felicidades de nuevo
muchachef y esperamos que usted
dure mas que los dos Gltimos
sumados!

Mateo Dada

La Resureccion Solitaria
de los come muertos

Durante décadas nadie mostro el
menor interes, ni en el hombre, ni en
su obra. Hoy, tras la Puesta en el
Sepulcro: Leche derramada. Se
alborota la zopilotera en circulos
concéntricos: Infierno de Cielo. Lo
que jamas les hubiera dado en vida
lo buscan hoy excitados al extremo.
Asi los siempre ausentes se
proclaman herederos mientras los
otros, los exhibisionistas, se
declaran editores. NO, diria
seguramente el poeta a ambos
carrofieros juntos a la vez. Aunque a
lo mejor hubiese gozado de su
Managua berrincheolisca.

Alejandra Urdapilleta

Alfredo Caballero
“Una Realidad
Vulnerable”

Recientemente Alfredo Caballero
inauguré su 2da Exhibicion
Personal en la Galeria Gary Nader
de Miami. Estudiando el catdlogo
de la muestra vemos que Alfredo se
ha reencontrado consigo mismo,
tras un periodo peligrosamente
decorativo. La fuerza de su lado
oscuro alumbra mucho mas que el
tropicalismo dichosamente
abandonado a tiempo. En hora
buena. La siguiente una traduccion
libre del texto del catalogo escrito
por Carol Damian.

Con ruda energia y de forma directa,
Alfredo Caballero describe en
pinturas descaradas de temas y
sujetos audaces su vision de una
humanidad vulnerable. Sin alejarse
nunca de la realidad, pinta sus
imagenes de mujeres, animales, y
criaturas bizarramente
transformadas y con un impasto
agresivamente aplicado, las obliga a
una existencia inescapable en las
profundidades del lienzo. A través
de la pintura establece una presencia

con cada imagen, mientras las
sumerge totalmente en el colorido,
densamente empastado, raspado y
asaltado, como que si aplicado en un
frenesi. Este ataque a la superficie
del lienzo es parte del melodrama
que el pintor concive en cada
acercamiento al significado de sus
personajes, y cada vehemente
brochazo revela la logica de su
estructura. Aunque la imagen como
realidad misteriosa sirve de
inspiracion para su creacion, en el
analisis final serd la composicion
formal de la pintura la que preocupe
al artista, y no el tema en si. No
importa que tan poderosas
aparezcan, son tan solo puntos de
partida para la exploracion plastica-
pictorica.

El trabajo de Alfredo Caballero, nos
presenta de una manera figurativa o
casi figurativa, a una extraia
creatura femenina que se manifiesta
y existe en varias y variadas
combinaciones y transmutaciones
fisicas. Puede ser parte esfinge,
parte caballo (yegua), o seductora
terrorifica, pero siempre aparece
como la criatura urgente del
libidinoso involucramiento del
artista con su superficie pictorica. Al
explorar ferézmente tanto la
carnalidad de esta hembra como sus
deformaciones, ¢l artista, desde una
perturbante perspectiva (que
esperamos no sea personal), nos
revela también a la mujer dentro del
contexto de la historia del arte y del
folklore. La constante amenaza de
mutaciones y distorsiones
anatomicas de sus personajes
femeninos refuta cualquier nostalgia
de la belleza femenina, dotandolalos
mas bien de bizarras
malformaciones. En este ataque a la
belleza, la mujer es contorsionada
desde multiples perspectivas , como
un acrébata en una construccion
cubista, o se le mezcla
seductoramente con extremidades
animales. La mujer caballo es una
de sus imdgenes mas provocativas.



Hay numerosas leyendas acerca de
espiritus animales, seductoras mitad
mujer- mitad animal, o de mujeres
montadas a caballo como “Lady
Godiva” (Diosa) y la Cegua (del
folklore nicaragiiense) que atraen a
los hombres a su destruccion. Los
caballos son simbolos comunes para
la travesia y en los tiempos antiguos,
eran animales de transicion hacia el
otro mundo y estaban asi dotados de
poderes extraordinarios. Como
simbolos apotedsicos también
estaban asociados con la muerte y el
viaje a la otra vida. La mujer y el
caballo comandan y poseen
impresionantes poderes.

En muchas de sus obras la forma
femenina se apropia de elementos de
connotacion cldsica, en parte debido
a la grandeza formal con que el
artista las representa, pero también
por sus referencias directas en
cuanto a composicion y contexto:
“Las Tres Gracias”, “Eva y la
serpiente”, “Venus recostada” y
otras aparecen asi con frecuencia en
su obra. Hay que mencionar también
que la exploraciéon formal de la
mujer como tematica adquiere
asociaciones surrealistas cuando el
artista coloca partes corporales en el
espacio pictorico exterior o cuando
la destruye a sus mujeres con
amputaciones y enfermedades. Sus
razon de hacer esto no es
intencionalmente destruir fisica o
emocionalmente a la mujer, sino
mas bien usar su forma como punto
de partida para un analisis estético
intelectual.

Desde la perspectiva de un pintor
Caballero rechaza el realismo como
mera ilustracion, y se concentra en
una temdtica cuyas salvajes
distorsiones hurgan profundamente
en la condicién humana. Esto se
hace mas evidente en sus pinturas
religiosas, donde sus imagenes se
acercan mas al comentario y la
critica del comportamiento humano
y sus respuestas emocionales, que a

la espiritualidad caracteristica. Sus
interpretaciones expresionistas de la
“Crucifixion”, del “Arbol de la
Vida”, de las Serpientes y de los
Santos y Martires son
terrorificamente obsesivas. Un
existencialismo oscuro habita su
morbido colorido y su tajante
pincelada,

Cabalgadas por la ansiedad y por las
intenciones del artista de dar
presencia fisica a sus personajes, la
pintura de Alfredo Caballero deja
ver una busqueda de reconciliacion
que solamente puede ser expresada
sobre la tela. Para representar la
imagen humana sujeta a mutaciones,
o los banales y cotidianos objetos de
una naturaleza muerta, recurre a la
pintura, a la materia pictérica. El
material es entonces la pintura
misma. En ella encuentra una
manera para expresar la realidad
vulnerable de la condicién modema.
Carol Damidn

Sacan a patadas a la
Biblioteca Municipal de
Leon.

Con un espeluznante acto de
barbarie, pues cdmo mas llamar a un
acto en contra de los libros, la
Alcaldia de Ledn en aparente
contubernio con inversionistas
locales, han iniciado la Jornada de
celebracion del 475 aniversario de la
ciudad con el desalojo violento de la
biblioteca y del Sr bibliotecario.
Legendario personaje de la cultura
nacional que a su vez sedio a
conocer a principios de los 90
cuando “limpio" la biblioteca de
textos sandinistas. Entonces se
fueron en su pira Sandino, Ramirez
Mercado, Emesto Cardenal, Fonseca
Amador, Morales Aviles, y claro
toda la coleccion del depep. Hoy le
toca irse a él. El inverosimil acto fue
capturado por el lente de una
fotografa que pasaba por alli y habla
por si solo. Esta el puntum de la
realidad cultural de este pais.

Municipal de Leon \a

FOG inaugura su nuevo

Museo en Leon.

La Fundacién Ortiz Gurdian
inaugurara proximamente su nuevo
Museo en la ciudad de Leén. El
nuevo hogar de la coleccién OG,
compuesta entre otras por las obras
ganadoras de las dos bienales de
pintura organizadas por ellos, serd el
antiguo local de la Bjblioteca

Editando a cmr

La reciente edicion de Infiemo de
Cielo del poeta Carlos Martinez
Rivas, por parte del INC, trae al
tapete ineludiblemente los
problemas de editar a un poeta ya
partido a la gloria. El problema se
quintuplica en el caso de cmr, pues
fue precisamente su abstencion de
editar libros lo que lo caracterizod
después de publicar en 1953 La
Insureccién Solitaria, su tinico libro.
Con reticencia autorizé las4 0 5
reediciones de LIS, incluyendo las
de la EDUCA, la de la ENN, y las
dos ultimas de Vuelta (mex) y Visor
(esp), que fueron acompaiiadas por
Varia, una seleccion de poemas
realizada por el mismo poeta
(distinta en las dos). Una vez
editadas siempre encontré motivo de
descontentos.

Esto no debera, estamos claros, ser
razon para no editar al poeta. Es
necesario y justo editarlo, aunque



sea ahora después de muerto. Lo que
si implica es que se debera ser
extremadamente cuidadoso. Como
si estuviese vivo, porque lo esta,

Infierno de Cielo, obra ganadora del
ceretamen de poesia Ruben Dario,
jamas fue publicada, pues el mismo
poeta decidio retirarla antes de que
se pudiese hacer. Por que la retiro,
jamas lo sabremos. Pero lo hizo.
Ahora el INC, a traves de su
editorial, realiza la tan esperada
edicion del solido poema de cmr.

La aplaudible iniciativa,
aparentemente por la ligereza y la
pnisa de la edicion (probablemente
relacionada al pleito entre los que
ahora pretenden apoderarse de la
obra del cuero de tigre de toda la
poetada), no deja si de tener su lado
amargo.

P/e el innecesario y quasi-apocrifo
prefacio al libro realizado por el
director del INCque debié titularse:
*“Yo y emr”, Ningun otro libro del
poeta cargd con el peso innecesario
de prélogo alguno.

Una aclaracion hubiese tenido mas
cabida. Se trata de Infierno de Cielo
y una seleccion de poemas,
absolutamente irregular, realizada
por los especialistas del INC. Junto
a piezas extraordinarias
encontraremos incomprensiblemente
piezas de abanico, que no agragan
absolutamente nada y cuya tnica
justificacion pareciese ser el
alarmante criterio de notas sociales

Esperando que la edicion de 2000
ejemplares (que no estardn a la
venta) no aparezca en ningun acto
partidario, ya con la sobrada
mencion del kultisimo cheifiol
presidente en el inclemente prélogo
basta y sobras.. hay que felicitar a
los INC, pues a pesar de todo lo
anterior, los suerteros en accesar
(como diria cualquiera de los
merengueros colorados) a esta

edicion tendrén la oportunidad de
ser rozados por la verdadera poesia.
Cosa bastante rara. Pero la proxima
vez sean un poco mas cuidados y un
poco menos presurosos. Vénganse
despacio es mejor.

Alejandra Urdapilleta

TN

XP N 3
N7

v

ZIs !
o
e

¢ Jad
A

Estrujando a cmr
Carlos Martinez Rivas, quien afirmé
en mas de una ocasion que un buen
poema deberia poder contarse, tituld
uno de los suyos Esquina sin
Esperanza. Lo hizo quizas
anticipando, como buen
clarividente, a la viuda (que no le
poemas nunca) estrujando, entre
rabietas, otro poema.

Apolonia Gris

El dia que me quieras,
entre la tragedia y el
absurdo.

Caminando garbosamente sobre la
tela de una arafia, como diria Beltrdn
Morales. Asi, se las arreglaron
Florence Jauguey, Frank Pineda,
Gerardo Arce, Armando Moreira y
Maria Lopez Vigil para maniobrar
por 61 minutos de documental sin
resbalarse en el panfleto o la
trivializacion, ambas tentaciones
peligrosas, cuando se aborda
cualquier aspecto de la vida
domestica. Viendo El dia que me
quieras el publico rié con los
absurdos y cantinflescos argumentos
del borracho que llama a su mama
para que lo salve de la carcel y lloré
con la hija de este mismo hombre,
una nifia de unos diez afos, quien
cansada de sufrir maltrato acudio

con sus hermanos a poner la
denuncia. Todo a la vez. Usando un
formato folletinesco, o su versién
moderna, la telenovela, este nuevo
documental de Camila Films
presenta historias individuales,
como "Todo empezo por un
mango", "Mi papd muchos nos
friega" y otras, cruzadas por la
emergencia de una nueva conciencia
que rechaza las palizas, gritos y
amenazas como una actitud
socialmente aceptable y un hecho
inevitable. Por cierto se trata de una
nueva y aun incipiente actitud que
llena de contradicciones y culpa a
las mujeres denunciantes y de
fastidio a las oficiales. El
documental muestra como despues
de los esfuerzos hechos por la
policia para investigar, llenar
formas, muchas mujeres retiran las
denuncias por presion familiar o
porque no tienen medios para comer
si el hombre esta en la carcel. Una
limitacion en el abordaje del tema es
que dado que se filmo en un barrio
pobre alguna persona despistada
podria concluir que el abuso familiar
y la pobreza son s6lo un problema
de los pobres y ya sabemos que no.
Técnicamente, la edicién y la
muisica son muy buenas, la camara
es muy sutil y las imagenes muy
sugerentes, por ejemplo, de la falta
de recursos de la policia, cuyos
oficiales no solo tienen que caminar
todo el barrio para investigar una
denuncia presentado por unos nifios,
sino que ademas tienen que
"chinear" por todo ¢l camino a uno
de los pequeiios denunciantes.
Ahora solo queda que alguno de los
canales nacionales, o todos, tengan
la disposicion civica de pasar "El dia
que me quieras” en un horario
popular y sin que Camila Films
tenga que vender hasta el calendario
para poder pagar las tarifas.

Sylvia Torres




Diego Rivera As Epic
Modernist (Diego Rivera
como Modernista Epico)

David Craven:
Nueva York: G.K. Hall, 1997,
225 pags.

En 1986, el Instituto de Artes de
Detroit organmizo, bajo la competente
direccién de Linda Downs, su
Curadora de educacion en ese
entonces, Diego Rivera: una
retrospectiva. El sustancioso
catalogo de la exposicion inicié el
renacimiento de este importante
artista dentro de la literatura en
lengua inglesa. En 1989, el libro Los
muralistas mexicanos en los Estados
Unidos (Imprenta de la Universidad
de Nuevo México), de Laurance P.
Hurlburt, establecioé claramente el
itinerario de Orozco, Rivera y
Siqueiros en los Estados Unidos. La
falta de un exhaustivo analisis
critico de esta ultima obra, dejoé
abiertas fértiles zonas para
exploraciones posteriores. Desde
entonces, han aparecido algunos
libros ilustrados de gran formato,
con lujosas ldminas a color que
tratan el tema de los muralistas
mexicanos y de Rivera en particular.
Su magnitud en tamaio e
ilustraciones a todo color no ha
correspondido al contenido.

Por supuesto que ha habido excep-
ciones en la literatura en inglés,
siendo la més notable la disertacion
de 1984 de Ramon Favela titulada

Rivera cubista, asi como su catilogo
Diego Rivera, los arios cubistas
(Museo de Arte de Phoenix, 1984).
También es de particular interés el
capitulo sobre la obra de Rivera en
Detroit, del libro de Terry Smith
Making the Modern (Imprenta de la
Universidad de Chicago, 1993). Sin
embargo, un tratamiento general,
monogréfico de Rivera, en inglés,
que tuviera la necesaria metodologia
critica, estaba haciendo falta. Este
grave vacio lo llena ahora la obra
Diego Rivera As Epic Modernist,
escrita por David Craven, un
profesor de historia del arte de la
Universidad de Nuevo México que
conoce Latinoamérica bastante bien.
En 1989, Craven publicé E/nuevo
concepto de arte y cultura popular
en Nicaragua desde la revolucion de
1979, y posteriormente, también en
1989, saldria a la luz su Arte
moderno y revolucion en América
Latina. Estos dos libros tienen una
clara y critica metodologia y estin
solidamente fundados en un
profundo conocimiento de la
historia y la literatura de los
diversos paises que forman el
constructo al que llamamos
Latinoamérica.

Diego Rivera como modernista
épico tiene cinco capitulos y un
apéndice consistente en una
seleccion de escritos de Rivera, asi
como un positivo e inicial articulo
de Siqueiros titulado «Diego Rivera,
pintor de América». En la
introduccién, Craven inicia el
proceso de desmitificacion,
identificando «los varios Diegos
Rivera que existen en una incomoda
y a veces profundamente conflictiva
relacién entre uno y otro». Primero,
estd el nifio prodigio que podia
dibujar con la misma virtuosidad de
Picasso y que recibié una rigurosa
formacidn artistica en la Academia
de San Carlos. En segundo lugar,
estd el Rivera modemista, que
utilizé una gama de estilos, desde el
simbolismo hasta el cubismo. Este
ultimo vocabulario visual le dio a

Rivera una estructura composicional
que ¢l exploraria en sus mejores
obras, desde los afios veinte hasta
principios de los afios cuarenta.
Rivera propuso una alternativa
latinoamericana dentro de los
preceptos del cubismo, que se
expandiera en la dimension
transcultural de los estilos y
afiadiera un vocabulario
postcolonial. El tercer Rivera es
quizas el mas famoso, el Rivera
indigenista el que rechazé la
filosofia hispanocéntrica de José
Vasconcelos, redescubrio las formas
precolombinas y se alié con el
populismo de izquierda del
presidente Lazaro Cérdenas. El
cuarto es el Rivera controversia 1 de
Ledn Trotsky «una voz fundamental
para la clase trabajadora urbana de
la modernizacién era una que
hablara del presente re-imaginado o
que, incluso, ‘idealice’, en el futuro
—mias elocuentemente de lo que lo
hizo sobre el pasado o el presente—,
en términos puramente realistasy,
En quinto lugar tenemos al Rivera
atacado por Siqueiros y por otros
estalinistas por su insuficiente arte
comprometido y el patrocinio de los
capitalistas estadounidenses. El
siguiente Rivera, sin saberlo,
comparte con Mikhail Bakhtin un
concepto de cultura y camavales po-
pulareslcampesinos que, en términos
de Craven, es dialégico. El séptimo
Rivera es un hibrido impuro e
internacionalista que cred un
vocabulario visual
«postcolonialista». El octavo,
noveno y décimo Riveras van desde
el feminista que representd mujeres
en papeles revolucionarios, pasando
por el defensor del arte popular,
hasta el marxista para quien la
produccion artistica era «una forma
de trabajon.

Del capitulo uno al cinco, Craven
explora la vida y obra de Rivera
cronologica y multilateralmente,
yendo hacia adelante y hacia atrds
en la historia, haciéndonos
participes de la politica, la cultura y



la literatura, en general temas de la
época del artista. Como marxista
critico, la metodologia de Craven es
claramente més que social. Su
discusion formal de las pinturas
evidencia un amor por el arte en sus
propios términos, un afecto por la
mera claboracion de objetos.

Cada capitulo del libro es importan-
te como parte del todo; sin embargo,
hay dos que sobresalen: los
capitulos dos y tres. En el capitulo
dos, Craven nos presenta a Rivera
como «un modemista alternativon
en Europa por un periodo de diez
afios (1911-1921). De gran
importancia en este capitulo es la
discusion del encuentro de Rivera
con ¢l cubismo y su comprension y
original asimilacion de éste. Antes
de la obra de Ramoén Favela en esta
drea, la obra cubista de Rivera fue
descartada como una adaptacion
superficial del estilo, que hacia
evidente su falta de comprension de
la dialéctica del estilo. Craven se
basa en la obra de Favela y la
amplia con su profundo conoci-
miento de la politica radical, el
modemismo latinoamericano y las
inquietudes transculturales de los
pintores cubistas como Pablo
Picasso y Juan Gris. En este capitulo
es notable la discusion sobre la
literatura modemista
latinoamericana y su figura
fundamental, el poeta nicaragiiense
Rubén Dario (1867-1916). El
modemismo surgié primero en todas
las culturas de la América
hispanohablante a través de la
literaura; Dario fue su apéstol y,
segun Craven, constituyé su propio
modernismo como «una fusion
hibrida de varios medios artisticos
que representan citas culturales
hete—rogéncas que cran tanto
curopeas como no europeas; ademds
de tener un origen precolonial, colo-
nial y postcolonial, todos estos ele-
mentos estaban densamente
entretejidos con referencias a expe-
riencias extraidas de los cinco
sentidos. La estética de Dario

B

reacciond contra la literatura oficial
y anquilosada de la Espaiia de su
época; lo hizo no solamente
asimilando la literatura francesa del
periodo, sino también recuperando
las tradiciones del pasado
precolombino. Las politicas de la
estética de Dario eran anti-
imperialistas, inspiradas en los escni-
tos del poeta y revolucionario
cubano José Marti (1852-1895>,
Para Diego Rivera y para una gran
mayoria de artistas de su
generacion, este modernismo ofrecia
un modelo anticolonial en ¢l cual
inspirarse. Dentro de este contexto,
Rivera produjo algunas obras
extraordinariamente modemistas,
como lo afirma Craven, particular-
mente en su uso de la estética del
col/age, que cra «tan efectiva al aco-
modar una interaccién de elementos
occidentales y no occidentales en
iguales términos». El estupendo and-
lisis que hace Craven de Paisaje
zapatista, la pintura mis importante
de este periodo de Rivera, entreteje
la estructura contextual de la pintura
con su belleza formal.

El capitulo tres, que trata del génesis
del renacimiento del muralismo
mexicano en los aflos veinte, es
simplemente extraordinario. Los
temas esenciales son discutidos a
conciencia y de una manera critica
en este capitulo: las politicas
divergentes de la Revolucion
Mexicana, las politicas y la filosofia
hispanistas de José Vasconcelos,
ministro de Educacion Publica, la
creacion del sindicato de artistas y
su manifiesto, etc. Paralelamente a
estas discusiones en el desarrollo de
Rivera como muralista, se analiza
Creation, un encdustico de 1922-
1923 en ¢l Anfiteatro Bolivar, en el
Colegio Nacional de Secundaria,
Esta obra alegérica sintetizd temas
clasicos y judeocristianos con un
estilo moderno/bizantino. Craven
pasa luego al que es indudablemente
el mayor logro de Rivera como
muralista: la obra en el Ministerio
de Educacion Piblica, ejecutada

entre 1923 y 1928,

Los murales del Ministerio de Edu-
cacion Pablica fueron los primeros
de Rivera pintados al fresco: Craven
nos brinda un admirable andlisis de
la técnica del artista en este medio.
Es en estos murales en donde
aparece por primera vez ¢l estilo de
Rivera totalmente formado, y en
donde se integra su agenda estético-
politica. Esta agenda es una sintesis
radical del modernismo, el
marxismo y ¢l anarquismo de Dario,
los ideales del zapatismo y un
indigenismo interamericanismo que
incluso podria definirse como -
ternacionalista. La vision épica de
Rivera redne todos estos elementos;
su vision no se diferencia de la
tradicion épica de la poesia
latinoamericana de nuestro tiempo,
empezando con ¢l Canto general de
Neruda. Los murales estin divididos
en dos salas abiertas dentro del
edificio: la mds pequeda es la Sala
del Trabajo, y la mds grande, la Sala
de Fiestas. Estos murales son un
canto a la cultura popular, como el
de la Sala de Fiestas, y al trabajo
fisico de los anénimos campesinos y
el proletariado, en la Sala del
Trabajo. Dentro del ciclo hay
también una fuerte critica a las
clases privilegiadas y un llamado a
la revolucién. ;Cémo sobrevivid
esta poderosa obra a un gobierno
cada vez mas conservador? Craven
responde claramente esta compleja
pregunta: en primer lugar, ¢l
gobiemo no era cohesivo en su ideo-
logia y, por lo tanto, se podian pre-
sentar algunas criticas; en segundo
lugar, la creciente celebridad
internacional del artista protegia su
obra y evitaba que fuera destruida;
y. finalmente, en esa época Rivera
formé parte activa de vanas
organizaciones laborales que
estaban acostumbradas a
movilizarse para proteger sus
intereses. El gobierno no deseaba
tener confrontaciones con ninguno
de estos grupos. En esta re-sefla no
puedo hacer suficiente énfasis en la



brillantez del anilisis que hace
Craven de esta importante obra, no
solo dentro de la produccion de
Rivera, sino del arte del siglo XX.
El resto de la monografia continia
con el andlisis claro y contextual
que encontramos en sus primeras
paginas. La obra de Rivera en los
Estados Unidos es tratada con
lucidez, demoliendo de una vez por
todas las criticas estalinistas del
artista como un oportunista que
pinté para los capitalistas. Los
ultimos afos del artista son evoca-
dos sin sentimentalismo; la
melancoélica cualidad de sus dltimas
obras, asi como su frustrado regreso
al Partido Comunista mexicano.
David Craven ha producido el mas
minucioso estudio critico sobre
Rivera,tanto en inglés como en
espafiol. Es una monografia general
que entrelaza con éxito la historia
social del arte y un entendimiento
formal de la obra de arte. Espero
que los proximos volimenes de la
World Artist Series (de los cuales
hace parte esta monografia)
contintien con la dindmica erudicion
evidente en Diego Rivera As Epic
Modernist.

Alejandro Anreus
Tomado de Art Nexus.

El andar de la plastica

nicaraguense
El Andar de la plistica de Porfirio
Garcia Romano renueva y amplia
las concepciones del libro fundador
de Jorge Eduardo Arellano sobre
“La pintura nicaragiiense”. Como
éste, se integra a lo que Michael
Podro en “Los historiadores del
arte” define como la perspectiva
clasica de la historia del arte:
histérica y critica. Viene asi a llenar
el vacio bibliografico del pais
después de la obra fundamental de
Arellano, fechada en los 70.

“El andar de la pléastica
nicaragiiense” se afirma
voluntariamente como iconogrifica,
permitiendo poner las bases
necesarias de un posible estudio
iconologico de la plastica nacional a
partir de un conocimiento cabal de
su evolucion. Debido tanto a la labor
de critico como de artista de Garcia
Romano, él mismo directamente
involucrado con las corrientes mas
contemporaneas y controversiales
del arte nicaragiiense.

“El andar de la plastica
nicaragiiense”, abarcando un
perioedo cronolégico mucho mas
amplio que “La modernidad en la
pintura nicaragiiense”, y sin
prejuicios estéticos primermundistas
(los cuales son reveladores en
Torres de fuentes bibliogrificas mal
escogidas cuyos autores carecen a
menudo de los conocimientos
basicos en nuestro campo), evite tres
errores del libro de Maria Dolores
G. Torres: la confusion sinecdética
visible en el titulo de Torres entre
pintura y plastica; el estudio del arte
de los 90 sin tomar en cuenta sus
representantes “modernos™ mas
destacados; la confusion entre forma
y tematica, o sea entre significante y

_ significado, lingiiistica y semantica,
& iconografia e iconologia.

Norbert-Bertrand BARBE

La Kooltura y la

comezon 2000

0 acerca de como la banca le
quiebra el banquito a los
kultos de la provincia, sin que
a estos ni siquiera les de

calambre
Sucede cada fin de semana en una
diferente ciudad cada vez. La Banca
privada se apodera y se apropia, (a
ritmo de Palo de Mayo ayer, o de
Mazurka hoy y de merengue
maiiana, so pretexto de darles “el
merecido reconocimiento™ en
visperas del aiio 2000), de la imagen
de los productores culturales de este
pais. Estos tltimos sonrien y se
sienten agradecidos. Desde aca
nuestra felicitaciones a los ungidos
por el moderno Creso con aroma de
café y Nado.

Lenina Batallax

Osos Polares premiados
por el INC ...brrrrrrrr

Lo cierto es que después de regalar
la orden Pedro Joaquin Chamorro a
la hija del Sr. Presidente nada
deberia de sonar extrafio. Y menos
que el INC entregace diplomas y
medallas de reconocimiento a los
Hermanos de un Circo Mexicano.
Lo que no se sabe es si lo hicieron
en reconocimiento a /'excelencia en
el maltrato inflingido a 4 pobres
osos polares, que ni siquiera en
Macondo tuvieron cabida. Osos
polares en Managua. Y salicron
Premiados!!!!

ot



Soles de Eternos Dias

El 19 de agosto pasado, Erwin
Silva y José Lovo presentaron su
libro Soles de Eternos Dias en
una sala del Olof Palme.
Previamente habian circulado en
los diarios capitalinos un par de
criticas: La primera de Erick
Aguirre, lamentando la ausencia
de los bellos tonos menores y la
Otra de Marta Leonor Gonzilez,
cuestionando la poca
representatividad de la poesia
femenina nicaraguense. Ambas
criticas dejaron entrever la lectura
ligera y poco profunda de la obra
o sea, que haciendo una critica a
los criticos de los criticos, es
critico el mvel de ligereza con los
cuales se abordd un
acontecimiento de la critica
nacional.

De Soles de Eternos Dias se
puede decir que no pretendio ser
una antologia de poetas, sino una
lectura de textos paradigmaticos
de la escritura nicaragilense, cuya
seleccion ha tomado por criterios
tanto el impacto de los mismos
desde su especificidad estética en
las posibilidades de la lengua y
sus significados, como la apertura
desde las ventanas de la excelecia
poética a las intrerrogantes
escenciales del ser y su
circunstancias.

Esta de mas decir que de la

poesia nicaraguense ha

construido paradigmas cuya solidez
referencial ha afectado el desarrollo
postenor de la poética
hispanoamericana , pero siempre se
ha resentido la ausencia de obras
cuyo abordaje desmenuce este
impacto desde una contundencia
interpretativa y mostrando los
referentes filosoficos y estéticos que
trasciende.

Soles de eternos dias tiene por
novedad que se aparta, en primer
lugar, de los criterios antologistas

formales y en segundo que nos
sugiere el empleo de un método
donde convergen
fundamentalemente las disciplinas
de la semiotica y la hermenéutica .
Ambas, o ¢l énfasis de alguna de
ellas son capaces de derivar
interesantes conclusiones estéticas
en la reinterpretacion de los mitos
fundamentales de la cultura
occidental: En el Coloquio de los
Centauros se establece la afirmacion
en Grineo que en las cosas esta la
posibilidad de las formas, en en

andlisis de Cortés la escatologia
de los caminos frente al
destierro del espiritu humano y
en la Sonata a Alexander
Hamilton se Salomon de la
Selva se dimensiona la
magnitur de la ruptura que el
autor establece con la retorica
goethiana.

Sin embargo, sobrevive la
impresion de un método que no
logra encontrar una unidad
epistemolégica, haciéndonos
creer algunas veces que la
lectura intertextual es el
abordaje de autores separados.
cada quien dentro del
dominiode su respectiva
discipliina. Por otro lado, se
advierte una caprichosa
flexibilidad (Aunque en Rubén
existen textos paradigmaticos
donde puede caber el gusto del
critico) de los criterios de
selccion de los textos al
encontrar incluida la Sonatina
de Rubén. Ahi, contrasta la
apologia muy bien
fundamentada de la perfeccion
melopeica y textual del poema
con la apologia extemporinea
de un Rubén a quien nadie
descalifica a estas alturas desde
la ideologia por la selccion de
SuS pretextos estéticos.

Los autores de esta obra, que
debe leerse, tiene la
responsabilidad de sistematizar
los presupuestos de un método
de lectura intertextual como el
que se da por sentado porque es
necesaria una herramienta que en
nuestro contexto contribuya a
superar los parametros de la actual
critica literaria, administrada desde
feudos y sefiorios. Sélo asi las letras
emergentes tendran la opriunidad de
animarse a provocar nuevas rupturas
y sentar desde sus obras los nuevos
paradigmas del nuevo milenio.
Ovidio Ortega

S At T
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Blanco Organdi

Una proyeccion de tiempos breves,
—Uun Suciio corto- con vientos que
arullan de principio a fin, Como
quien dice homenaje al cine mudo.
De un equipo que ha filmado y
sabe filmar o sea que andan
coordinados. Es un traje de
BLANCO ORGANDI sobre una
nifa, Smith, en que las puntadas
son de seda y mas bien espaciadas.

Capricho puro y duro el guién con
una protagonista que s la
fotografia, la camara y Don
Bolivar.

No se sabe si habla del cine, de la
mujer, del viento... pero ella es una
Femenina,

Que abre su dlbum.

El dlbum special de ella, y los
espejos migicos que le dan
visiones que le sorprenden y
acompaiian en su andar pues casi
siempre anda o0 se ve que andard.
Una obra pos- modemnista que
rinde tributo a la escenografia;
blanco- marea, blanco-velas,
blanco ruina, cortinas de tul blanco,
y entrometidos al movimiento,
negros, seminegros pilidos en
concomitancia repentina.

Ajena a la sociologia, al
psicoandlisis, al relato lincal, a la
conclusion. Sin formalismos en la
presentacion. A manc alzada,
ELLAS: * Maria José Alvarez y Marta
Clarisa™ preguntando al pablico sobrante
si querian verla sentados en los suclos
del pasillo o mejor esperar y verla en la
butaca. Y asi fuc como le dieron dos
vueltas en la noche inaugural a la

“premiére”.

Profesional; un filo sttil entre la foto
fija, que es la que manda, llena de
observaciones estudiadas sobre
tonalidades melancolicas y frescas. Y ¢l
movimiento, kinesis de espacios
intercalados entre blanco y negro de por
si magnéticos.

Atrevida cuando entromete a los
maestros del cine - por idolos. como
homenaje, o por insoslayables, eso no se

LA

10 .y’\!}b_.: T

abe--, s1n miedo a la influencia, ni a la
copia, ni a la réplica, ellas les ofrecen la

palestra ,

En el film esta Bufiuel con el hombre
perrocuto en la escalinata, y las flores
que vi y se caen en las lapidarias

laterales del cementerio, ademis de los
guantes con celdillas de miel en vivo
renaciendo ante el descuido. La lentitud
de Saura en los pasos de la nifia, que
avanzan imaginarios por espacios
habitados-deshabitados, Y la cronica del
dia 8 de spt. Del 1999 en que Luna
Films le devuelve la escalinata de
muertos de la catedral de Managua al
Acorazado Potenkin.

Blanco organdi es
rima posmodernista.
Y La escalinata del
pedagogico de
Diriamba, los
estucados postos de
antiguas casonas del
Crucero, la fachada
impenial de la
Granada, hablun del
que va de ahi a alla
en su vereda
homogénea,
engnsada, universal,

Surrealista genial:
Ajena al 2000 ella te
dice, mira la belleza
de los recuerdos. Yo
le he dedicado mucho
tiempo a esto: La
nifa ¢s ella, la madre
es ella, los lugares
existen pero aqui

Al fin la figura que se
ha paseado en
€SPC)ISMOS S¢ para en
el dngulo del bisel y
se mira la cara que
Lro. conoce, a la vez que

ante. ve a la que no conoce

que la mira con
sorna, como quien
dice, viste, ya somos
tres. Y si te das la
vuelta, y tienes
ganas, espéjate en

los voyeurs sentados
en platea.

resa Codina.
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Hotel Las Mercedes
Best Western

310 modernas habitaciones alfombradas y
equipadas con aire acondicionado, teléfono,

mini-bar y TV por cable
Km 11 carretera Norte - Managua Nicaragua
Teléfonos 2631011 ~ 28 Fax: 2631082-3
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Artefacto 16/17

RESONETDO

.Yo siento, en torno mfo, en Nicaragua,
el odio. Olor de orina enemistagua.
No de los Comandantes; sino de mangantes
que medran por debajo de la enagua
berrinche-olisca que es hoy su Managua.
No aquélla, la que otrora nos fue fragua
de GeErreEnes/Manolos/Joaquines, y otras mentes
Jurisprudentes ; graves, pero afablemente
atentas al tremor al roce del ala del agua
en la piscina llamada Betesda, JUAN 5,2. Con respeto
cataban del cachorro de las Musas, fuerte
sabor, frutifas celes, zarpazos en primer reto.

N4 ANGEL me vali8 en tuerce de suerte.
Las cosas lloran y en el alma hay muerte,

Carlos MARTINEZ RIVAS

nov 99/
enero 00



